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PRIMERA IMAGEN DE EMERIO DARIO LUNAR

H.-u:h YA UNA DECADA que se produjo mi

primer encuentro con Emerio Dario Lunar. Fue a
comienzos de 1969. Carlos Contramaestre me ha-
bia hablado de €l, pero fue a través de Oscar Gon-
zalez Bogen, pricticamente su descubridor, que
pude ver, mientras yo residia en Maracaibo, sus
primeras obras. En aquel momento el pintor ex-
ploraba sus dos grandes recursos figurativos: el
retrato y el paisaje arquitecténico, en un ambien-
tacion interior, a manera de decorado metafisico.
dalia de una oscura y solitaria lucha con la pintura
que, mas que descubrir, estaba inventando a me-
dida que se entregaba al mas obstinado apren-
dizaje mediante toda clase de copias y ejercicios.
En su casa del caluroso barrio Las Cabillas, donde
el sol golpeaba con no menos ardor que la luvia,
podia admirarse, de arriba a abajo, sellando mate-
almente las paredes, aquella coleccion de cromos
‘que Lunar habia estado haciendo, pamsimoniosa-
mente, siempre a partir de postales y reproduccio-
nes. Abundaban los paisajes: curiosamente un




tema que apenas si ha tratado como fondo de las
figuras y nunca, por supuesto, del natural, ni st-
quicra en aquella época en que buscaba terrible-
mente, diay noche, una perfeccion que le obsedia
COIMO NINEUNA OLra cosa.

Ya habia pintado el retrato de Romulo Gallegos y
sus personajes: esa suerte de kitseh que en aque-
lla época, mirandolo sobre los modestos muebles
del recibo, despertd en mi cierta desconfianza. Era
esa misma obra que Lunar nos mostrd con orgullo
y que causd admiracion en la colectuva del Museo
de Ame Contemporineo, en 1977. Lunar se Ini-
ciaba con buen pie en el retrato. Habia ejecutado
sus primeros trabajos en este género y abandona-
do sus ejercicios de copias de cromos, que llena-
ban las paredes de su casa con un estremecido aire
de pintor de domingo: el retrato de Paulo VI, con
sus rojos y violetas desbordando el marco, y que
Lunar copié de una portada de revista; el retrato
de sus padres, donde inserta una primera conven-
cion fotogrifica: la pose ingenuamente rebuscada
de los personajes en el sofd, sintiéndose observa-
dos, trajeados para el acto.

Por entonces habia hecho uno de sus mejores re-
tratos: el de su madre, donde el color azul 1ba en
basqueda de una profunda experiencia simbolica.
Aparecian los primeros simbolos de la escenogra
fia arquitecténica. Las barandas de balaustres fali-




cos, el cubo de la perspectiva renacenusta, los mo-
rillos de los pasamanos en el remate de las escale-
ras. Lunar comenzaba a abrir la puena del espa-
cio. S1 descubria ya sus propios demonios en el
rostro mas o menos imposible de sus personajes, si
ganaba la pelea del modelado sin tener que acudir
a una gama muy varada de colores, ahora se pre-
paraba para asaltar los campos misteriosos que se
anunciaban dewrds del pesonaje, al fondo del
cuadro . Todo esto le habia costado tres afos de du-
ra brega con la materia sorda de sus colores indus
triales, reducidos a tintas sobre una delgada tela
de popelina que les devolvia una textura atercio-
pelada, fina y compacta, como una superficie es-
tucada. La técnica era la misma de los tlumos
tempos; Lunar empleaba un esmalte de cierta
marca industrial, que rebajaba con trementina y
echaba con pinceles apoyando la delgada tela so-
bre una plancha de madera incorporada, luego de
terminada la obra, al bastidor. Habia encontrada
su propia écnica v la aplicaba con eficacia, de-
mostrando, como Reverdn en otra €época, que pa-
ra quien tene algo que decir cualquier medio es
vilido y justficable; técnica onginal que respon-
dia justamente a la pintura programada de Lunar,
adecuandose a sus posibilidades y al tipo de ¢je-
cucion laboriosa que le hacia invertir hasta quince
dias en uno de sus mejores cuadros: cada obra era







¢l aprendizaje de la siguiente. Pero realmente lo
que descubrié a Lunar fue su participacién en
1969 en el Salon D'Empaire, que se celebrd ese
ano, por altuma vez, en los salones del Concejo
Municipal de Maracaibo.
Gonzalez Bogen estimulé al artsta, animandole a
enviar ¢l cuadro que, en aquel momento, era el
trabajo mds importante realizado por Lunar. Du-
do que se hayan pintado en este siglo, en Vene
zuela, muchos retratos como el del propio Gon
zilez Bogen, con el que Lunar participé en ¢l Sa-
l6n D"Empaire de 1969, y donde obtuviera el Pre-
mio de la Universidad del Zulia. Aqui la observa-
c16n, que siempre falla en los retratos de Lunar,
cede ante una intwicion profunda de la psicologia
humana. Puede ser que, como lo advirtio el pro-
pio retratado, el personaje del cuadro no sea mis
que un doble del artista personificado en la obs.
cura y enigmatica (digna de un analisis freudiano)
figura del cuadro. Esta intencién psicolégica no
solo es evidenciada por esa fisonomia Cuyo aire
grave y sombrio se internaliza en una expresion
endemoniada, sino ambién por el audaz y bri
llante juego de los simbolos ambientales. La esca
lera de duros escalones anuncia ya el juego de los
cspacios falsos, de los pisos ciegos suspendidos, de
las columnas huecas provistas de gradas, es decir.
una existencia gratuita y afuncional del espacio
Arquitectonico.







Atn el interés principal era para Lunar la figura
humana, es decir, el retrato que él seguia pintan-
do por forografias que hacia sacar al modelo. La
figura llena materialmente el espacio, en primer
plano, y la vertcalidad de aquélla es una prueba
de que su intencién es rendir la imagen, acaparar-
la ¢n el plano bidimensional.

La importancia y hasta la primacia dada al paisaje
arquitectonico es un hecho posterior. Nace de una
mejor concentracton en la téenica ilusionista, en ¢l
trompe 'oeil a que le conduce la técnica de re-
presentacion que ha venido utilizando : degrada-
cion de valores para ¢l modelado de volimenes,
contraposiciones tonales y disposicion geométrica
de los planos para la capracion del espacio en pro
tfundidad, siguiendo el trazado de las lineas de fu-
ga. El ambiente alcanzard asi papel protagénico,
dentro de un contexto psicolgico, opresivo y a
menudo espectacular. El hombre se va enrarecien-
do, petrificindose bajo la cascara de su traje livi
do, convirténdose en la mole de si mismo, ges-
ticulando fifamente, como los bronces de los mo-
numentos de guerreros, oprimido a su vez por ¢l
silencio y desconectado del ambiente de la gran
sala, donde ya no circula mas que el vado espeso
de la nada.




El ESPACIO Y LOSSIMBOLOS

AMBIEN DE 1969 es el retrato de Francisco
Hung que figurd en la exposicion retrospectiva
Pintura zuliana en las colecciones de Maracaibo
(Casa de la cultura Andrés Eloy Blanco), celebrada
ese mismo ano. El retrato de Hung es uno de sus
cuadros mas extraios vy su fuerza simbolica esta
dada en forma tan categérica que la relacion de la
figura con la arquitectura en un segundo plano re-
sulta significativamente secundaria. Este retrato
marcod un momento de sorprendente madurez. El
interés estd localizado atin en la figura en primer
wérmino, modelada (construida, por decirlo asi)
con una escala de grises que anuncia ya las pinw-
ras blancas de afios posteriores. Lunar ha dicho
que los blancos plateados significan muerte y, por
extension, refieren a la eternidad. Esta sera la via
de esa figuracion de apariencia marmorea que ca-
racterizd su  produccion madura entre 1972 vy
1974. El retrato de Hung presiente y sirve de pro-
logo a su serie de pinturas arquitectonicas, de te-
mas fantasticos, ¢n los que el asunto no estara
concentrado, como aqui, en el retrato forogratico,







sino en la tensa asociacion de las formas con un es-
pacio de gran transparencia y profundidad. Las
columnas cuadradas semejan un monumento fu-
nerario en el fondo de la composicién. Pronto, en
las obras siguientes, sobre el espacio murado, se
abririn los porticos infinitos. Pero hay en el retra-
to de Hung un argumento sugerido por la impo-
nente inclusion de un aguila que se lanza en per
secucion de un asustado gorrion, El ave detenida
en su vuelo adquiere la misma relevancia del re-
tratado, pero su relacion con éste, a quien su ale:
teo deja impertérrito, alude sin duda a una vision
onirica, a un producto de la fantasia del arusta
pensativo, espectralmente plasmado.
El simbolo del pajaro aparece en otros cuadros de
Lunar. Las aves, que no alteran la meditacion de
Hung, introducen ese **detalle modemo’ de que
ha hablado Lunar al decir que €l se habia propues.
to hacer una pintura que sélo se apartara de lo cla-
sico por la insercion de una nota que alterase la lo-
gica de la realidad. Elementos extranos, interpola-
ciones de sentido, por los cuales lo imaginario co-
bra apariencia material, se constituyen en clara
connotacidon surrealista para expresar, por via in
consciente, imagenes oniricas cuyo poder de reve-
lacion es tanto mas evidente cuanto que resulta
para el artista mismo demasiado inexplicable ra-
cionalmente. El pajaro vuelve a aparecer, curiosa-







mente, en una de las obras mas significativas de
Lunar y que data de 1974: el retrato de su padre
Manuel. ;Qué obsesion explica este culto wdnico
al busto y al monumento en cuyas formas el artis-
ta se empena en involucrar a seres familiares que
nada tienen que ver con la historia o la celebridad
pablica? Para Lunar los bustos conmemorativos se
relacionan con el culto de la muerte; son, pues,
proyecciones inconscientes de su espiritu atormen-
tado por la obsesion del fin absoluto. Pero, en
tanto que representaciones, estas figuras petrifica-
das, cuya animacién contradice la dureza del ma-
terial simulado, se tornan extremadamente vivas y
su vitalidad alcanza la ironia y el humor de verse
encarnadas bajo la forma mis humana, como si
constituyesen un recorte de esa vida que les presta
el traje, el afeie, los objetos totalmente ajenos a
las convenciones de la representacion estatuaria y
que Lunar adopta en evidente flagracion del ritual

CONMEMOrativo.
Pareceria hacer burla de toda solemnidad icono-
grafica a uempo que cae bajo la terrible fascina-
cion de lo ceremonial, a cuyo juego tragicomico se
entrega. Lunar se mueve siempre entre sentimien-
tos opuestos, entre la afirmacion y la negacion,
entre vida y muerte, entre sueio y realidad. Sus
imagenes expresan un equilibrio que distorsiona
la 16gica de la que el arusta quiere dar cuenta in-







genuamente, mientras procede a dislocarla, atrai-
do como esta por ¢l sentido misterioso que se
oculta detris de las apariencias. En el retrato de su
padre, que se encuentra en el Museo de la Casa
del Correo del Orinoco, en Ciudad Bolivar, vemos
un gavilin que devora una rata sobre la cabeza del
adusto anciano, cuya seriedad, del todo inflexible
y sacralizada, contrasta ridiculamente con ese de-
talle extrafio y sin embargo esencial a la vida del
cuadro: sus notas de color, azul y marrdn, son, re-
currentes al espacio cromitico que animan; pero
el pajaro significa transgresion de la formalidad de
representar la existencia como el objeto escultorico
que la hace eterna en la muerte, de acuerdo con la
convencion del rito funerario aceptado. El pajaro
viola no sélo la norma, sino que se convierte en el
‘*detalle perturbador’’ gracias al cual “'lo clasico
deviene moderno’’, proporcionando a la pintura
sentidos subterrineos cuya explicacion haria
necesario ¢l empleo del andlisis freudiano, y ésta

no es Nuestra tarea.
La arquitectura sale de la escenograffa en cuyo ori-
gen estd el retratado. Lunar es un retratista habil,
minucioso, en quien el humor es factor tan im-
portante como ese tono grandilocuente que €l to-
ma de las poses de los retratos fotograficos. Aqui
volvermos a emparentarlo con una tradicion muy
rica de representantes populares que deben su arte







a la imitacion ingenua de las calidades de la fo
tografia. Una vez instalado en el cuadro, el retrato
de Lunar pasa a vivir de la ficcion que le otorgan
un atuendo magico, encajes maravillosos, trajes
de seda, rebuscada pose en el sillon de estilo irre-
conocible, pero en todo caso pomposo ¢ inocente;
y sobresaliendo de ese marco pretencioso, como
Gnica verdad, la psicologia del personaje, la expre-
sion bien captada del rostro, que Lunar persigue
en €l mismo y que, en su serena apariencia, ha ex-
tractado de alguna vieja fotografia en donde la fi-

gura debié posar llevando humildisimas ropas.
Tan pronto ubica una dama de fin de siglo en un
ambiente neoclisico, profundamente ambiguo,
como trata los espacios virtuales de la arquitectu-
ra, transformada en objeto de investigacion picto-
rica, con sus complejos puntos de vista y miles de
planos entrecruzados. Aqui y alla emerge, en me-
dio de la arquitectura, una figura fantstica y so-
litaria. Un monumento, un hombre y un nifio se
petrifican a la vista del espectador, para exhibir
una marcialidad digna del realismo social. No se
sabe por qué estan alli, esculpidos en vida en
piedra transparente, con sus ropas y zapatos, o
mo calcados por un arusta pop. Un gran féretro se
apoya sobre las vigas de una platabanda rota que
pone al descubierto un espacio, vado, como una
fosa abierta en el piso superior de una quinta. Hay
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retratos en marmol sobre cuyas cabezas se han po-
sado, con la misma imprudencia, un pajaro y
una rata.

La reencarnacion que implanta la forma marmo-
rea atribuida a las obsesiones figurativas de Lunar,
ya se trate de retratos familiares o de personajes
imaginarios, reviste caricter de mito. La pintura
de Lunar implicca una invencion de lo cotidiano,
cuya significacion global se encuentra en la uni-
dad de este universo fantastico que parece cerrarse
sobre ¢l reconocimiento de un espacio interior. Se
puede decir que, como en el caso de Reverdon, Lu-
nar (que se le parece) es el cronista de un mundo
imaginario que si se inspira en la realidad es sélo
para sublimarla y superarla en un orden visionario
que se da sus propias leyes y que, por lo tanto, se
autonomiza. Esta aventura ‘."iiﬂ.-lﬂ una concarcna-
cion, una evolucion que alcanza un registro bas-
tante amplio de temas explicitos o implicitos de
una iconogratia que, aunque aclarada por sus sim-
bolos, se revela, también como en el caso de Re
veron, coherente con ¢l pathoys del artista.

De los primeros retratos psicologicos, como los de
Gonzalez Bogen y Hung, donde Lunar se ha visto
a si mismo en el espejo de la locura, retratos exen-
tos y globales, pasamos a las series marmoreas,
donde los bustos fijan la constante contradicciéon
entre vida y muerte y el trinsito de la muerte a la




resurreccidn; aqui el erotismo, presente en casi
toda su obra, se manifiesta igualmente con un ca-
racter fantasmagorico. Si los retratos constituyen
en un primer momento la plana escolar que le
permitia al artista progresar en su escritura, exac-
tamente como el nifio que debe inventar el len-
guaje mientras juega, la opcion a que ellos nos
conducen, por interiorizacién en la naturaleza de
los elementos de la pintura misma, viene a ser el
misterio de las formas que dan acceso a un univer-

S0 MItico.
La morfologia erética esti mas emparentada con
los modelos renacentistas y barrocos en que Lunar
se ha inspirado, pero que, de ning{in modo, él co-
pia. Sencillamente establece con aquéllos una re-
lacién paradigmaitica en el sentido de que se pro-
pone igual grado de naturalismo, concediendo
autoridad y prestigio a un mundo idealizado, que
€l restituye al universo de la imagen clasica; pero
es un despliegue facetado de la voluntad de sim-
bolizar lo cotidiano, de ningiin modo de repre-
sentar los modelos antguos. Lunar es un inventor.




LOS ORIGENES, EL ARTE POPULAR

L UNICO VINCULO real de la pintura de Lunar
con alguna forma de tradicion nos remite al arte
popular. En la region occidental donde €l vive,
todavia s posible encontrar manifestaciones muy
marginales de una cultura #aeive de la que derivan
expresiones como ¢l muralismo de bares y el
retrato por calco fotografico, que aGn hallan es-

poradicos representantes del género.
A lo largo de la Carretera Panamericana, que mo-
viliza grandes contingentes humanos al este y al
sur del Lago de Maracaibo, se ha desplazado una
corriente migratoria en la que el artista popular vi-
no a llenar el oficio de decorador y pintor de le-
tras. Este elemento humano, de profesion insegu-
ra y que constituye un miembro flotante de una
inmensa poblacion tribal, se desempefia ocasio
”J_In-“'_'nlt' COmo Iﬂllrdh_'ﬁlﬂ Y o LU[‘I‘IL“[’L‘ quc 5Cd,
por oficio, pintor de brocha gorda. Escuela de
decoradores populares que cultiva el letrismo
conforme a las necesidades publicitarias  del
siempre improvisado y portatil comercio de las
margenes de la carretera. El pintor y artesano




popular también se ha establecido en las ciudades
populosas, como Cabimas. La emigracién colom.-
biana ha contribuido a enriquecer este tipo de
cultura popular cuyas raices habria que buscar en
la imagineria del siglo XIX.

No es por coincidencia que, tal como se lo contd a
Oscar Gonzilez Bogen, Emerio Dario Lunar co-
menzara su carrera como letrerista. El dijo que
“anteriormente yo trabajaba haciendo letras y asi,
por intermedio de la letra, me fui familiarizando
con la pintura’’. Por “‘hacer letras” se entiende
pintura de anuncios comerciales. Muchos artistas,
para ganarse la vida ante la pérdida de mercado
ensu trabajo de muralistas, ya que en este campo
-el muralismo- se veian limitados a la decoracién
de botiquines y restaurantes, a lo largo de los pun-
tos poblados y encrucijadas, terminaron dedicin-
dose a este tipo de disefio popular, Emerio Dario
Lunar no ha sido explicito a este respecto, pero es
evidente, de algin modo, la conexién que existe
-y que incluso se da inconscientemente- entre la
tradicion de los decoradores populares -que en
otra €poca creara el gran arte de la pinwra de za-
guanes- y sus comienzos como pintor, a partir del
momento en que absorbe esa tradicion a través de
su trabajo de letrerista.

De ningtin modo sugicro como un hecho lo que
solo asomo como posibilidad de explicacién. Pero




la presencia en Cabimas de otros artistas de for-
macion popular, como es el caso de Pedro Manuel
Oporto, explica la persistencia de un estilo, de
toda una concepcién artistica, que arraiga ain en
ciertas colectividades marginales. Lunar sublima
esa tradicion que estd presente de algiin modo en
su obra, aun cuando los vinculos aparentes con
ella queden rotos o permanezcan -por voluntad
expresa del artista- en el mayor misterio.

En su caso, no creo que la formacion técnica pue-
da limitarse al esfuerzo de la autodisciplina cuyo
origen se encuentra en el trabajo cotidiano: **Mi
pintura se debe mis que todo a la constancia, al
trabajo, y precisamente de alli viene mi forma-
cion''. No es suficiente, por tanto, la formacién
que él ha extraido someramente de las reproduc-
ciones de cuadros de clasicos para explicar ese
gusto escenografico que caracteriza a la pintura ar-
quitectonica de Lunar.

;Hubo algin maestro, aparte de él mismo, que
transmitiera al artista esa preceptiva de los telones
de boca y de los decorados de fotdgrafos, que
reiteran en su obra misma los rasgos que la empa-
rentan directamente con la pintura popular?

En todo caso, si algo ha llamado la atencién en la
obra de Lunar, es la cultura de estereotipos refe-
rentes al espacio anecdético. Es cierto, los elemen-
tos de su ambientacion son perfectamente anacro-




nicos, y Lunar lo sabe. Ellos nos remiten al am-
biente de los afos 20 y 30, tal como puede verse
en vicjas postales forograficas. Expresan la nos-
talgia del pintor por un pasado cuya asuncién no
se da en el pintor de modo consciente. Sus retratos
estan pintados sobre los falsos telones de fowd
grafos, con su torpe y sofisticado paisaje de fondo,
perfectamente diferenciado y recortado, enmar-
cando un dmbito edénico. Es un paisaje idilico,
con lagos y jardines que la perspectiva de una
ventana o balcon nos descubre tras un aparatoso y,
casi stempre, cursi divin. Este espacio constituye
un elemento del decorado ambiental en cuyo pri-
mer término, impenetrable y fija, emerge la figu-
ra del personaje, bien modelada y separada para-
dojicamente del contexto.
Asi pues, a primera vista puede encontrarse un
parentesco muy evidente entre los pintores popu
lares que siguen utilizando estercotipos figurati-
vos de hace unas cuantas décadas, y cuyas image-
nes se integraban en determinado momento a las
funciones de la decoracién de bares y casas, y la
obra de este artista solitario que dice haber apren.
dido sélo de si mismo y que, mientras ensaya des-
cubrir las leyes de la perspectiva durea, se nicga
irrefutablemente a emplear la pintura al éleo o ¢
caballete tradicional.
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déjicamente del contexto.
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caballete tradicional.






LA SUBLIMACION DE LO COTIDIANO

A OBRA de Emerio Dario partié, como he
dicho, de supuestos claramente convencionales:
¢l retrato popular hecho segiin una forografia.
Pintura que consagra y sublima los rasgos arcaicos
de un estilo que derivo de la imitacién fotografica
¥ que no solo afectd a nuestros pintores populares,
sino también a los que tenian formacién académi

cq.

Estos arcaismos, referidos a la concepeion del de
talle y de la toralidad, tienen como origen la creen
cia de que un retrato es una forma de perpetuar la
figura embellecida del modelo. Por tanto, capta
un momento de plenitud de la existencia idealiza-
da. El retrato popular es una derivacign del culio
de los muertos. Retratistica marginal que se pro-
pagd siempre a tavés de la copia, que era practi
cada por maestros que no habian recibido clases y
trabajaban imaginativamente, sin recurrir jamas
al natural, y que adoptd, por otra parte, desde un
comienzo, el uso de la cortina decorada que ha
bian introducido los primeros fotdgrafos, para
amenizar la siempre rigida pose del modelo en ¢l
taller.




Como en los murales de las casas pompeyanas,
que solian superponer una vista imaginaria de la
naturaleza, la ciudad o el valle, al limitado marco
de una estrecha pared de habitacién, la cortna
decorada (a menudo con un paisaje hiperboreo,
pero en todo caso truculento y cursi) reivindico el
derecho a la fantasia que sublimaba el mundo
chato y mezquino de lo cotidiano, de esa realidad
precaria en que vivian los personajes que, para
animar aquellas ingenuas escenografias, sacaban a
relucir sus mejors galas. El fotégrafo, fue con fre-
cuencia pintor #aif y decorador de brocha gor-
da, y de tal modo se trocaban las funciones que el
telon decorado sirvié de lugar de coincidencia vy
encuentro de oficios iconograficos que, como los
del pintor y el fotdgrafo, habian tenido origenes

tan diferentes!
Pero ¢l telon decorado es una parte del juego de la
representacion. La otra son las convenciones
mismas del retrato, que Lunar retoma y supera. A
lo largo de todo su trabajo, la teméuca del retrato
es constante. Ya lo hemos visto, sobre todo entre
1969 v 1972, un periodo figurativo muy férul en
su produccion, cuando realizd casi todos los bue-
nos retratos familiares y los de los pintores que
conocemos. A estos altimos hay que anadir ¢l de
Oswaldo Vigas, pintado también segan una foto-
grafia. El retrato de la madre de Gonzilez Bogen,







que data de 1970, constituye con ¢l de Manucl
Lunar, ¢l de Hung y el de Gonzilez Bogen, los
mis significativos de su carrera en este género
dificil.

Pero cuando no son personas amigas las que le po-
san, Lunar aborda la invencién de tipos humanos
en los que se mezclan los rasgos criollos y, por de-
cirlo asi, los elementos egregios y apolineos que le
dan a su obra un marcado caricter estatuario. Es-
pecialmente en el tratamiento de la figura feme-
nina, que obsede de manera especial al pintor. En
este Gltimo caso, se trata evidentemente de figuras
inventadas, que pasan al campo de las elabora-
ciones miticas. Aun con mis razon tratindose de
mujeres, Lunar acepta los arcaismos propios de la
tradicion del retrato popular, en donde se aprecia
que la evolucion de las convenciones permanece
rezagada con respecto al tiempo, al punto de re-
flejar, desde el punto de vista animico, una gran
nostalgia por los tiempos en que se originaron esas
convenciones: los afios 20 y 30. El atuendo de los
personajes, Siempre peripuesto, corresponde a la
imagen conocida que de las costumbres y vest:
mentas ha podido llegarnos a wavés de la ilustra-
cion, el cine y las postales, sin duda otros nutrien-
tes de las fantasias poéticas de Emeno Dario Lu-
nar.
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LACIUDAD DELOS FANTASMAS REALES,
UNA ARQUITECTURA LLAMADA LUNAR

EH UN PAIS SIN existencia propia, Cabimas es
modelo de ciudad provisional. Nacida sin limites
ni raices, con largas calles, que estin hechas solo
para ¢l wransito de vehiculos, como Caracas mis-
ma, Cabimas ha crecido sobre una gran mancha
de aceite. La arquitectura -si asi puede llamarse-
conserva ese aspecto improvisado de ciudad de fil-
me de western, con sus muros de mazonite y car-
n, perfectamente portatiles, que viven en mu-
danza a lo largo de los espacios suburbanos, por
donde comienza a huir el progreso. Los galpones
han quedado alli, entre los manglares que hora-
dan los locales de las escuelas vacias, confiadas al
silencio. Ciudad grande, sin aceras, cuya miseria
subrayan los ocho meses de invierno que convier-
ten sus calles en pantanos y los pantanos en cria-
deros de larvas. Ciudad con casas que caricaturi-
zan sin orden alguno, y sin llegar a imitarlas, las
viejas fachadas de la arquitectura popular que da
caracter a Maracaibo y a La Rita. De esa miseria
chata, cuya grandeza croa con los sapos a la alwura




del Lago, ha sacado Emerio Dario Lunar el espejo
de una suntuosidad inversa. Escenario portentoso
COMO una ruina greco-romana, que si existe en su
pintura es porque se origina en lo que la realidad
le niega al pintor para que éste tenga que inven-
tarlo sin verse obligado a reproducir nada. ;Pero
acaso Cabimas no se encuentra identificada en el
falso renacenusmo de este pintor? Cuando se le
pregunta a Lunar sobre la relacion de su obra -o,
mejor ain, del paisaje arquitectonico de sus cua-
dros- con la ciudad donde €l vive, responde elusi-
vamente: ‘‘Cabimas no existe”’. O se limita a de-
cir: “'El sol de Cabimas esta en otra parte’’. Con-
fiesa que la ciudad, tomada como ha sido por la
improvisacion del régimen de propiedad horizon-
tal, se ha afeado en los Gltimos afios, condenando
a los pobladores a vivir en pequeiios alojamientos.
Considera que su pintura arquitectonica es una
respuesta a la fiebre de construccion de viviendas
que se aplica indiscriminadamente a destruir el
paisaje. Pero cuando Lunar descubrié la arquitec-
tura, cuando despertd en €l ese instinto construc:
tivista, Cabimas continuaba siendo una ciudad
destartalada, habitada por grandes charcos rodea-
dos de corrales y construcciones baratas, a la orilla
de calles que continuaban siendo carreteras, don-
de faltaba todo signo de contacto humano. Su
obra se inspiraba en reproducciones de obras ano-
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guas y en ella, por lo tanto, se hacia abstraccion
del pasaje zuliano, pues, como es sabido, Lunar
nunca ha pintado del natural.

De tal modo que él siempre experimenté rechazo
ante el medio urbano, ya de por si afeado por to-
da clase de mixuificaciones, y siempre abrigdé un
senumiento negativo frente a una imagen de la
realidad que su concepeion éenica le impedia
pintar de la Gnica forma que €l podia hacer un
paisaje: inventandolo, transgrediendo todo natu-
ralismo. Su relacion con el paisaje real ha sido
conflictiva,

Podria decirse que es una relacién antinatural,
violatoria, que posibilita la traslacion del dato
sensible a una dimensién imaginaria en la cual
queda sublimado el conflicto inicial con ¢l medio.
En oposicién al paisaje cadtico de Cabimas, Lunar
crea un paraje antipoda, caracterizado por su or
den egregio, por su exactitud metaférica, por la
Justa adecuacion a un ideal sublime en el que las
representaciones humanas adquieren presencia
marmorea y, por consiguiente, eterna. ‘‘El color
amarillo representa la vida y el blanco plateado es
la muerte’’. Contra el caos, ¢l orden: contra la
realidad, la nostalgia; contra el conflicto interno,
la claridad de las ordenaciones espaciales de la ar-
quitectura interior, cuya grandeza hiperbdrea re-
sume todas las carencias y suprime la contradic




cion. La caducidad, lo cotidiano en devenir, la su-
cia promiscuidad de los espacios elocuentes, el
abigarramiento obsoleto de lo que se hunde en la
miseria banal y que comporta enfrentar a la vida
como Gnica alternativa, quedan superados en la
inmovilidad de esta escenografia absoluta cuya se-
renidad alcanza el aire enrarecido de las tumbas,
pero que, ante todo, expresa una poética del or-
den. En esa diversidad de elementos artificiales
que peripone a la arquitectura una invencién loca,
colectiva, antinatural, llena de poesia y absurdo,
tal como la que es aplicada a diario al urbanismo
de Cabimas, encuentra Lunar, posiblemente, las
reglas del juego de su imaginacién de arquitecto

VICI0SO.
Este paisaje hipotétco y congelado, que en la
pintura de Lunar reclama para si habitantes desa-
pacibles que se le parecen, que surgen de €l como
la ruina greco-romana de una solitaria playa ocei-
nica, es la otra cara de Cabimas, de la que se
constituye en contrapartida por sublimacion de
todo cuanto es sentido por el artista como pesa-
dilla. La pesadilla del sol achicharrante sobre los
techos baldados de zinc, la pesadilla del fango de
las avenidas vy de la larpa provisionalidad de las
fachadas de laton y cartén-piedra, la pesadilla mi-
serable de un Aambito rectilineo donde a la mirada
solo le estd permitido reptar, sin jamas levantar
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vuelo. La pesadilla del transporte pesado y de la
hilera de vallas de anuncios convertidos en fabri-
cas de polvo. El paisaje cerrado, casi irrespirable
pero infinitamente preciso, subdividido y sucesi-
vo, el paisaje interno, es la opcidon de Lunar frente
a una realidad siempre expuesta a la intemperie,
que vive al aire libre, que se derrocha a manos lle-
nas sobre una dilatada llanura, prodiga de formas
y colores. El paisaje de Lunar es el suefio de un
gedmetra, es el recinto subterrineo construido de-
bajo de un desierto del que sélo se ha oido hablar
y que conserva no obstante el brillo cegador de un
espejo distante.

Arquitectura absolutamente gratuita y prodiga de
elementos feéricos, sustanciales y ambiguos como
un espejismo que, en todo caso, se corresponde
con Cabimas como ¢l sello a la cara de una mone-
da. Con respecto a Cabimas, el paisaje de Lunar es
su raiz mas oculta, el lado sano de una conciencia
enferma.

El teléon de boca, la cortina del fotdgrafo, tras la
que se simulaba la falsa perspectiva de un paisaje
que Lunar retoma, el mural de botiquin y los za-
guanes decorados, lo mismo que la policromia ca-
ligrafiada sobre las fachadas de las casas de la re-
gion, no le son referencias extrafas, sino expe-
dientes de fuerza y experiencias de que se nutre
una pintura que sabe dar a todo recurso esceno-




grafico, inventado o tomado inconscientemente
del arte popular, un poder de clarividencia que
solo encontramos en los momentos mis brillantes

de la tradicion surrealista.

ENTANTO QUESURREALISTA LUNAR
NOES UNSURREALISTA

Mﬂ:‘ DE UNA VEZ se ha evocado el nombre de

los surrealistas Magritte y Delvaux ante los cuadros
de Lunar. Sin duda que clasificarlo como surrealis-
ta es un acto tan gratuito como identificarlo con
los pintores #aifs. Nada mis descabellado. Lunar
estd lejos del deliberado propésito de utilizar el
sistema de asociacion de imagenes que ha hecho
de la pintura surrealista, en mas de un caso, un
parte brillante pero académico de la realidad. No
discuto de ningtin modo un parentesco entre estos
visionarios del espacio metafisico, y si alglin artista
S€ Aproxima en nuestras tierras a Magritte, ése es

Lunar.




Sin embargo, ;hasta donde el impulso de la escn-
rura del inconsciente, transcrita al cuadro, no re-
sulta en los surrealistas ortodoxos, en Salvador Da-
li por ejemplo, una operacion bastante sujeta al
control de la razén? ;Hasta donde el caricter sur-
realista de esas imagenes, en apariencia Inmersas
en el delirio o el suefio, no se da fundamental-
mente en la eleccion de simbolos tratados con las
técnicas de la pintura figurativa que nos vienen de
la tradicion renacenusta?... Lunar no habia visto
obras de los pintores surrealistas cuando ejecutaba
sus grandes tomsos clisicos de los afios 70 y 71,
cuando realzaba el espacio silenciosamente sono-
ro, como el cristal que envuelve a los personajes de
sus arquitecturas faniasticas. Es probable que no
las hubiera entendido vy, aun mas, mi siquiera le
interesaban. El tenia por modelos de sus inda-
gaciones a pintores del barroco ialiano, no cono-
¢ia a Héctor Poleo e 1ignoraba todo lo que ha dicho
la literatura surrealista sobre la pintura. Rechaza.
ba el arte moderno, dentro del cual -y aun mas
rratandose de la pintura abstracta- no se encuentra
vinculo o punto de enlace alguno que no nazca de
la resistencia que, como pintor, €l ofrece a todo
ntento de anexar su obra al arte contemporaneo.
Pero lo que importa reconocer es la naturaleza de
las asociaciones fantisticas que permiten vincular
a Lunar con un surrealismo nada ortodoxo y, sin
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embargo, de una legitimidad que sobrepasa todo
intento de explicarlo. El absurdo en Lunar nace
del absurdo mismo; es una situacién que no esi
pensada ni calculada de antemano y que, por tan-
to, no nos remite a una asociacion deliberada de
imigenes distantes que al reunirse violan la l6gica
de los acercamientos. Estas aproximaciones de
sentido, como las que se producen entre un torso
vivo, una armadura y una vibora, asociados a una
maternidad, traspasan los limites de las probabi-
lidades del azar objetivo y el azar automitico.
Se diria que la nocién que comunican los cuadros
de Lunar es el suspenso y la expectacion de un ho-
rror siempre anunciado, que se impone como acto
necesario. Sus cuadros son anécdotas veladas de
un espacio asentado v pleno donde lo fantstico
se cumple en la imaginacién del pablico. Sus te-
mas indican una accidon, una anécdota subterrinea
cuya lectura se nos deja a la entera libertad de
crearla. Nada sabemos realmente acerca de lo que
esta ocurriendo, SN0 porque s¢ nos anuncia su
misterio que otra vez vuelve a ocultarse. ; Adénde
conducen las escaleras internas de las gruesas
columnas cuadradas, aptas Gnicamente para so
portar la nada? ;Por qué esas gradas no estan en
su sitlo, claramente ubicadas en un ambito monu
mental poblado ahora por elementos caprichosa
mente entretejidos, gue no justifican sus funcio-






nes, a menudo pesados, marciales, indtiles, como
las decoraciones del estilo nuevorriquista?

Esta escena vacia, donde un tigre se ha subido a
una ménsula prominente, ;dice algo acerca de los
moradores del palacio, acerca de la absoluta grati-
ficacion escenografica? ;Y qué tiene que ver el
torso naturalista del muchacho que emerge sobre
una loza y que, evidentemente, es el trozo vivo de
una estatua despabilada? Y que parece ser tam-
bi€én una tumba en vida. ;Por qué tanta nostalgia
de lo que se esconde detris de los muros friamen-
te palpitantes, y de lo cual la tensa geografia de la
arquitectura distendida es sélo un mérbido presa-
gio?.

La anécdota es asi, pues, una accién que se da por
omision de lo que parece simbolizar y cuya ambi-
guedad genera interrogantes ante los cuales se alza
siempre una boca cerrada. Un significado tan cie-
go como los espacios abiertos hacia su clausura
material, hacia la cerrazén en cautiverio de los rin-
cones muertos; el significado es siempre inminen-
te, como el universo seguro y a la vez falso, tor-
nadizo y cambiable, repleto de sentidos que se
alejan vertiginosamente del espectador hacia la so-
ledad de los muros. El absurdo estd visto por den-
tro, sus lados materializan la forma interior de
una capsula en la que continuamos encerrados,
como en una mala conciencia. El absurdo de




Lunar legitima las armas de la locura, confiriéndo-
les el don de no hablar mas que a través de simbo-
los oscuros.

ONDE INCLUIR la obra de Emerio Dario
Lunar? ;En qué corriente, en qué bisqueda,
movimiento o esulo? jPintor excéntrico, como
queria Lourdes Blanco, es decir, sin tradicion?
;Surrealista marginal? ;Pintor #aif? ;Figurativo
del arte popular? ;Intuitive genial? Es evidente
gue todas estas nociones y categorias le tocan e
involucran, pero sin que ninguna de ellas alcance
por si sola a definirlo. Lunar las resume a todas y,
en cierto modo, al ignorarlas, niega el axioma de
que un artsta contemporianeo debe ser un hom-
bre culto, profundamente informado y consciente
de la situacién del arte actual. Lunar nos inserta
en una situacién que se da en su propia obra con
referencia a ella misma, a partir de cero, y donde
las influencias obran inconscientemente. La fuer-
za de convencimiento de su pintura nace de ella
misma por omision de toda la cultura plastica que
Lunar se propuso descubnir y que, de paso, al
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rcalizar su obra, termina borrando para sumirnos
nuevamente, una vez que hemos visto su obra, en
la mayor ignorancia. Su poder de asociacion de
imagenes no nos remite, como sucede en la gran
mayoria de artistas figurativos, a los estilos
conocidos, a la tradicion de los movimientos
pictoricos, desde el Impresionismo hasta hoy. No.
En Lunar, la invencidn se transforma en universo
paralelo, que hace de la imaginacién un tema
recurrente y absoluto, que empieza y termina en
el orden que se ha dado a si mismo. Si inventa la
pintura es porque, a través de la Ginica opcién que
le resulta valida y necesaria, es decir, el delirio, ha
sido capaz de inventar su mundo, alli donde las
visiones de una imagen absurda e intransferible,

pero en todo caso llena de sentidos terribles y
profundos, de un caricter profético, se reducen en
altima instancia al mito de si mismo.
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