|

Gabriel Morera superpone a la materia lo grifico del
modo como un hilo de sangre gotea sobre una piel.
Angel Lugue se interesa por los elementos que desen-
cadenan el drama de la luz sobre una pared ruinosa
o blanca como también por el signo que rehace las
formas del inconsciente a manera de una escritura
mfznt_ﬂ. Maruja Rolande sacrifica su lirismo a una
materia viscosa que deposita por medio de un acto
gestual, imprimicndo al mismo tiempo los acentos de
una caligrafia oriental. Carlos Contramaestre pega
en la tela las pieles de animales acabados de matar
¥ los deja asolear para enviarlos a los salones oficiales.
Teresa Casanova observa las texturas de los drbales
y los lleva a sus cuadros bajo una apariencia diferente
y extrafia. Brandt conficre al surrealismo un sentido
paté!‘.l:ﬂ v un contenido autéctono. Luisa Richter se
mspira en la luminosidad informal de nuestro ciclo,

En tal estado se encuentra la pintura venezolana
en sus manifestaciones y auteres. Su destino estd pro-
fundamente ligado a los compromisos. contraidos, ha-
ce hoy quince o veinte afios, por las generaciones que
nos precedieron.  Estd ligado a lo que hacen hoy los
jovenes que manana serin viejos. Estd ligado a lo
qII]l: nosotros ahora mismo estamos pensando de todos
ellos.

(1961)
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CRISTOBAL ROJAS

Los estudios sobre Cristobal Rojas se hallan en
una fase importante.' Es verdad que no ha aparecido
atin ¢l hibro fundamental sobre el artista v ni siquicra
scbre la pintura venczolana a todo lo largo de su
historia, pero no ¢ menos evidente que los criticos
comienzan a intercsarse por Rojas mas que por cual-
quicr otro pintor venczolano del siglo XIX. A este
hecho contribuye accidentalmente la circunstancia de
cumplirse ahora el centenario del nacimiento del gran
pintor, Hasta hace diez afios los escritos que trataban
sohre Rojas eran, por su cantidad, insignificantes;
quizds hoy dispongamoes de un material biogrifico
suficiente para sacar de la sombra la figura de un
artista del que apenas era divulgada la leyenda de

1 Este texto aparccid on la Rovista Nacional de Cultura,
N* 31, Noviembre-Diciembre de 1958; fue escrito con motivo
del eentenario del nacimients del pintor. La retrospectiva
organizada en el Musco de Belles Artes se cclebrd un mes
dexpudés, en Encro de 1939,
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EL ETERNO INCOMPRENDIDO

De la generacién de pintores clisices venezolanos
fue Cristébal Rojas el incomprendide; incomprensidn
que no se mantiene sélo en el plano de su obra ex-
trafia y personal, sino que, con signos todavia mds
amargos, participa de toda su vida; luego de muerto
Rojas, su pintura fue aiin menos difundida de lo que
se cree. Si bien los historiadores registraron ¢l nom-
bre del artista con caracteres singulares, en la practica
la pintura de Rojas seguia siendo un hecho descono-
cido hasta bien entrado este siglo.

Es corriente la imagen del incomprendido en la
historia venezolana. Lo encontramos en la literatura
realista personificando al individuo defraudado por el
medio social. Cuando ya no hay mis ideas grandes
por qué ir a pelear, el incomprendido toma la figura
del héroe frustrado, y como la justicia y ¢l bien nunca
han reinado, huestes de idealistas fracasados no se
hacen esperar. Entre nuestros artistas, los conflictos
personales, la tragedia intima, la inconformidad, en
fin, dejan su estela de patetismo siempre cantada.
Vencidos por la realidad, desgraciados a causa de lo
que no encontraron en el mundo para seguir cre-
yendo en si mismos, sin fe en alguna cosa de la épo-
ca, en las ideas o en los demds hombres, demasiado
sensibles v sin ningln impulso para perseverar por si
mismos frente al medio que los aniquilaba, ¢l camino
que se abria a estos héroes desconocidos era el drama
o la locura. Sélo una virtud excepcional hubicra

podido salvarlos.
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Armando Reverén, por ejemplo, ha llegado a una
oora madura por ¢l camino de la demencia; de lo
contrario, si hubicse permanecido consciente, rodeado
de gente sin destino, la neurosis hubiera dado cuenta
de su gran talento. Hombres como J. A. Ramos Su-
cre, atraidos por el vértigo de inadaptacién que flota
en ellos, sc arrojan a la muerte por si mismos. Fl
arte les parece una jornada demasiado larga, y la rea-
lidad un infierno. En la ficcién, en la novela, el hé-
ro¢ tiene la enfermedad del incomprendido: con éste
s¢ origina una literatura pesimista que responde a la
visién angustiada de sus autores, quiencs parecen
demostrar con esta clase de literatura mayor libertad
que si hubieran optado por describir una realidad
optimista ajena a su espiritu. La presencia de éstos
héroes envueltos por designios fatales s torna, frente
a la barbarie, en presencia redentora, no obstante ¢l
mal final, pues el héroe sucumbe antes de tiempo;
lucha contra la iniquidad y cae, vencids como un
juvenil Quijote que no tiene otra méscars que qui-
tarse sino la ilusidn,

Importa decir que si Cristébal Rojas se ha sen-
tido como un hombre sin destino, hasta el punto de
trasmitirnos este sentimiento en sus obras, ¢l drama
dparece en €l mucho antes que el artista. En otras
palabras, la problemética de este hombre se remonta
a los afios de su infancia y signa, en consecuencia, el
testo de su vida. Se ha hecho ver el origen del dra-
ma de Rojas en una injusticia social: lo que sblo es
una especulacion de la leyenda, pues una Injusticia
social es un hecho que tiene sus causas fuera de la
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conducta del individuo, mientras que en Rojas radica
en su propia naturaleza. De hacer historia, la imagi-
nacién acude a nosotros para mostrarnos la imagen
del atormentado adolescente; su vida transcurre en la
soledad: prudba de lo cual es la falta de testimonios
referentes a esta ctapa de su vida; suponemos que su
conducta revelaba una sincera oposicién a los prejui-
cios reinantes; apetente de universalidad, -.:i modo por
el cual se manifiesta la rebelidn :’ll:_ este joven de 18
afios consiste en una profunda necesidad ,d': expresion,
puesto que, como lo ha afi.r?nn:]n Jestis Semprum,
Rojas estd poseido por la timidez v la xrmdad._bI%s
decir que su problema es el resultado de su sensibili-
dad. Emplazado por las limitaciones del medio sér-
cial, ante ¢l cual s¢ siente impotente, e 1:t|_‘lu5.'rznc?ﬂl c
una manera vaga el llamado de su vocacié, el joven
de provincia se transforma en un atormentado,

No obstante, Rojas pudo escapar a la frustracién
ue le tendia un cerco en su suelo natal, y a ello sin
duda contribuyé, aunque parezea cruel decirlo, el te-
rremoto que en 1878 asuela hasta dejarla en ruinas
la pequefia poblacién de Cia; a esta catdstrofe no
escapa su propia casa, la vivienda paterna. Rojas no
habia tenido maestros de pintura en su pueblo; es
dificil suponer que a los 20 afios de edad, por la
época del terremoto, hubiese adquirido algiin conoci-
miento serio del dibujo; autodidacto «n sus primeros
tiempos, seguird siendo a lo largo de su vida el pintor
ntuitivo, Su cbra posterior, como lo scfiala Enrique
Planchart cuando se refiere a la mujer 'Elﬁl:l'l.l[ia de
“El Purgatoria”, es un canto a la pureza inocente
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pero atormentada que reflejan, tanto por la intencién

como por el tema, esos seres abandonados que gimen
0 agomzan en sus grandes lienzos. Tristes senti-
micntos y temores indecibles arraigan en el joven
que se pasea solitario por las riberas del rio de su
pueblo, mientras su alma se ve arrastrada en
nicos matices del crepisculo. Sy
siente sobrecogido,

! los agd-
cspiritu es triste, se

_Afios después desde Paris se lamentar de la edu-
cacién que no ha recibido. Sus cartas por otra parte
ndan en incorrecciones gramaticales, Fs preciso
quc un pintor aprenda ante todo viendo, €l lo entien-
d-:l asi; ¢Para qué conocimientos literarios? Pero la
prisa con que se entiegd al aprendizaje de la pintura,
mientras caminaba a grandes pasos el Museo del Lou-
vre, era sblo precipitacin. Si este fue uno de sus
errores, nadie sin embargo dejaria de asombrarse de
la prontitud con que el vacilante joven asimila la tée-
nica que ninglin maestro pudo ensefiarle y la que iba
a r.l?r]_-: mayor fama, Como su vida, su carrera fue
vertiginosa, Todo habia sido en él desesperacién, as!
mismo su ambicién de recobrar el tiempo perdido,
y también el trabajo prolongado que lo llevé a la
muerte antes de que hubiese dado una obra excep-
cional, .
_ Pero Rojas oponia a la tristeza la indeclinable fi-
jeza de su idea. Su breve existencia consagrada sola-
mente al trabajo, resulta ejemplar en cualquier época.
Cuando junto con su madre v sus dos hermanos llega
a Caracas en 1878, no tiene mis idea que la de ser
pintor, no obstante que la dinica habilidad que por
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ces podia procurarle una fuente de ingresos, sin
'}T I:'I:::Eml tflgldp:lﬂj: hubiera podido dedicarse a la_pin-
tura, era su oficio de cigarrero, que habia ﬂrlll'!.‘ﬂdlli[l
en su infancia. No deberia ser un penoso oficio para
quicn se consideraba, por vecacién, llamado a algo
grande.

Desde el punto de vista familiar, el panorama
era sencillamente desolador. Por una parte, la fami-
lia habia quedado en la pobreza desde la muerte del
honorable médico de nombre Cristobal Rojas, padre
del pintor, descendiente de esforzados patriotas y de
un funcionario procedente de Granada que, viniendo
a las érdenes de la Compaiifa Guipuzcoana, no solo
habia traido consigo ¢l apellide, sino t:frnl:rién esa afi-
cién artistica que pronto encontrd arraigo en la fami-
lia. Para quien habia crecido y vivido en la holganza
ccondmica, bajo la proteccion que brinda la honora-
bilidad de un médico de pueblo (en una sociedad
dividida en dos clases: los que gozan de los privile-
gios y los que ni siquiera pueden sofiar en tenerlos),
una pérdida como la que entonces significo para Ro-
ias la muerte de su padre, fue algo catastréfico. Aun-
que no eran ricos no carccian de lo que poseia la
gente acomodada de la €poca; los Rojas volverin a
conocer un Dienestar parecido cuando afios més tarde
en Caracas, Marcos ¢l hijo menor, se convicrte en un
serio comerciante, que tomard la rcspurﬂ:m]nhdmi de
enviar dinero al abatido pintor, que estd sin beca en
Paris después de 1887.

Destruida la casa por ¢l terremoto, los Rojas se
instalan en Caracas. En tales condiciones, habienda
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visto amenazados el orgullo y el honer, sicmpre teme-
roso del porvenir, el ambiente mismo pudo haber
conducido a formar el sentimiento de dolor y ver-
glienza que domina estos primeros afios de Rojas.
Su melancolia ha nacido de estos recuerdos. Es la
insistencia obscsionante de la memoria lo que le hace
volver afios mds tarde a su pucblo; cuando pinta sus
primeros paisajes, que titulé “Ruinas de mi pueblo”,
una trigica sombra ha velado las facciones del impre-
sionable artista. A la incomprensién cn la que vivid
desde nifio, se suman ahora-esas penalidades de prin-
cipiante andnimo y el aterrorizado amor que profesa
a su madre,

A los 22 afios de edad encuentra un maestro en
Hr_rr:era Toro, que le emplea como ayudante para los
trabajos que realizaba en la Iglesia Metropolitana.
Herrera Toro acababa de llegar de Italia (apenas dos
afios mayor que Rojas) y va tenfa fama.

Importa decir, asi pues, que a su extraordinaria
voluntad Rojas debié lo que llegd a ser. Una vo-
luntad tenaz, que le perseguia como idea fija. Rojas
creyé borrar el pasado con su trabajo; el recucrdo de
la familia, el fantasma de la miseria, la desesperacidn,
es0s horribles lazos sentimentales que le impedian
olvidarse de si mismo aun cuando estaba trabajando.
Era luchando contra estos sentimientos negativos co-
mo hubiera podido alcanzar Rojas una universalidad
que en €l solo llegd a ser el presentimiento de una
obra que no tuvo tiempo de realizar.

R SR e e RSNRm—,

Como lo habia descubierto Jesds Semprum, la vio-
lencia, el tono seco y desgarrado de su espiritualidad,
revelaban que Rojas fue en Paris ¢l mis americano de
nuestros pintores.  Aun cuando los personajes, y los
temas de sus lienzos fueran parisinos. Virtud que
coloca a Rojas por encima de Michelena; pero el arte
carece de frontera (Rojas lo supo) y lo que debemos
lamentar es que un artista tan noble y tenaz se haya
frustrado antes de iniciar su verdadera obra. Lo malo
de Rojas es que no hubiese sido lo bastante inteligente
para oponer a su pesimismo la fe que tenfa en la
pintura, en vez de la amargura de su propia vida, en
una €poca en la que hubicra bastado un esfuerzo
mejor dirigido de su parte para volverse uno de los
mds grandes pintores de América, Pero se veia asi
mismo en su propio pasado, en el cual habia dema-
siada tristeza para escapar a €sa atraccion que ejerce
sdore toda vida la contemplacién del dolor propio.
Y esta vinculacidén inconsciente con su tierra, que
expresaba con los grandilocuentes signos de la miseria
humana, fue lo que le impidié alcanzar esa grandeza
desintercsada, desprovista de intencién, que sin pro-
panérsela, los pintores verdaderos nos hacen sentir en
sus obras,

LOS ESTUDIOS SOBRE
CRISTOBAL ROJAS

Los estudios sobre Cristobal Rojas nos remiten,
en orden cronoldgico, al ensayo de Jesis Semprum

en torno a la evolucion de la pintura venczolana,
publicado en el Boletin de la Unién Panamericana




en 1920. Para lo que aqui nos proponcmos, interesi
decir que ¢s solo a partir del juicio de Semprum
cuando se comienza a valorar en su justa medida a
Cristobal Rojas. Punto menos que erréneo es sin
embargo la apreciacion de este escritor sobre “El Pur-
gatorio”, obra que juzga superior a cuantas realizara
nuestro artista; y asi también incurre en otras afir-
maciones discutibles; no obstante ¢s por primera vez
que un escritor levanta la voz por encima del con-
cierto para afirmar que Rojas como pintor es superior
a Michelena; y es tanto mis osada esta afirmacidn
cuanto que el articulo de Semprum fue escrito bajo
las vivencias del modernismo. Semprum admiraba
la incomparable destreza de Michelena, acaso aquella
exhuberante imaginacién, pero no podia pasar por
alto la superficialidad de sus grandes dleos histéricos
y mitoldgicos, en donde la inspiracién habia sido sus-
tituida por la maestria formal.

Los méritos de Rojas han crecido desde entonces.
La parte biogrifica venia siendo, sin embargo, el gran
escollo. Tenemos algunas cronicas de periodistas que
lo visitarcn en el estudio que compartia con Miche-
lena, en la Rue de Delambre 22 en Paris, que lo des-
criben como un ser taciturno. Es una monografia
de Alberto Junyent la que nos da a conocer un poco
mis de su vida en esta ctapa. Se describe en la cré-
nica de Junyent ¢l ambiente donde se desenvolvid
el artista; coincide este autor, con no menos fuerza,
en la descripcidn del atormentado, empero, su obra
no escapa al propdsito didictico de la coleccidn para la
que fue escrita (Fundacién Eugenio Mendoza) y aun
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menos a la influencia de los libros venezolanos que
tuvo que consultar para lo concerniente a la vida de
Rojas en Venezuela.

El proceso de la pintura venezolana, a cuya revi-
sibn da comienzo histéricamente el ensayo de Sem-
prum esti en mientes, v la importancia que en esc
proceso reviste la figura de Cristobal Rojas serd mayor
en la misma medida en que la critica vea la pmtura
no como representacion de algo, sino como lenguaje.

Enrique Planchart ha asumido, ticticamente, la
defensa de Michelena. Este ensayista paciente y me-
tddico, que pudo haberse convertido en el historia-
dor de nuestra pintura, si prejuicios de generacion no
hubiesen alternado con su vocacidn de critico v de
poeta, escribié una notable biografia de Michelena;
a Rojas, en cambio sdlo llega a dedicarle unas pocas
paginas de su inacabado ensayo “La Pintura en Ve-
nezuela”. Planchart no llega a formular un juicio
concreto que establezea las diferencias estilisticas que
median entre uno y otro pintor; no puede perdonir-
sele a Planchart el no haber comprendido la profunda
diferencia que hay entre las pinturas de Rojas y de
Michelena. El pensaba que los dos pintores habian
seguido una evolucién similar y que por lo menos
hasta ¢l afio en que muere Rojas ambos se expresa-
ban en el mismo estilo; crefa que lo que en Miche-
lena resultaba maestria técnica, combinada con una
gran facilidad, era dominio plistico sobre el atormen-
tado mundo de Rojas, en cuya torpeza vid un signo
de incapacidad. El error de Planchart estribaba en
no comprender la existencia del artista de la cual la
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obra viene a ser una revelacidn. Permanecia indife-
rente frente a esta existencia que no puede ser aislada
de la creacién y que sirve para aclararla. Michelena
s¢ emparentaba con Tovar y Tovar, del modo como
Rojas, siguiendo la mds auténtica tradicién (y la dnica
admisible) se encontrari mis tarde en ¢l mundo de
Armando Reverdn.

César Rengifo ve en Cristobal Rojas una especie
de reinvindicador social, con conciencia de clase, que
a través de su pintura, una vez en Paris, se hace eco
de las luchas turbulentas de los comuneros de 1870;
su arte es reflejo de la miseria de los obreros con
quicnes hace causa comin, revelando en su obra el
estado de descomposicion de la sociedad francesa de
su €poca; la guerra tiene una funesta consecuencia.
Rojas para Junyent, esti lleno de un alma piadosa
que lo hace identificarse con el dolor ajeno, con el
dolor de su tiempo desgarrado, ese dolor que habria
expresado de cualquier manera sin tener que ser pre-
cisamente un revolucionario. Habria que agregar a
este juicio que Rojas hizo una clase de pintura en la
cual trabajaba toda una generacidn de pintores influi-
da por la novelistica de Zola, de una parte, y por
la academia oficial que, de otra parte, tenia sus ojos
puecstos en el realismo holandés. '

LA OBRA DE ROJAS
Rojas vivié sdlo 32 afos y de ellos 7 Gnicamente

invirtié en pintar; habfa trabajado sin ¢l sosicgo ne-
cesario, en forma lenta (aunque pertinaz), razén por
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la cual su obra es relativamente breve. La modestia
y la indecisién limitaron a este talento solitario. Pro-
gresa a base de tanteos; invierte hasta un afio en
realizar una obra; ni la facilidad ni la imaginacién
de Michelena. Muy pocos lienzos pertenecen a su
periodo de Caracas; cuando los pinté era aun un
principiante, a una edad en que un joven de la época
actual ya podia estar de regreso de Francia, si hubiese
ido becado. No habia sido como Michelena un nifio

igio, pero en sus primeros trabajos, que datan
de 1881 y 1882, la frescura ingenua se revela en las
magnificas estampas de las ruinas de Cia. Estos tra-
bajos habfan hecho lamentarse a Enrique Planchart
de que Rojas no hubiese persistido en un genero:
como el paisaje, para el cual revelaba “un ingenio
natural”? Pero Rojas andaba por este tiempo a la
caza de motivos mis trascendentales: salvo su em-
pefio de aprender la leccién de Tovar y Tovar, “La
Muerte de Girardot”, dleo anecddtico con el que se
iniciaba como pintor de salén, no mostraba nada ori-
ginal. Sin embargo, ¢l cuadro deja en su bolsa la
suma de 8000 pesos y, ademds, una beca oficial ﬂfl
gobierno de Guzmén Blanco para estudiar en Paris.

La época crefa demasiado en la representacién v,
més que en la representacién misma, en el tema.

1 Existe otro paisaje pintado por Rojas hacia 1880, ‘.r'_f']
cunl figurd en la retrospectiva de 1060; dentro de un m-l.n
muche méis contempordines, este paisaje notable ha tlda_u cali-
ficade por Alejandro Otero como el trabajo mis mh::cl!w.ﬂ-:-
de Rojas: ha encontrade alli la influencia de los paisajistas
de Barbizbn.
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Una exposicion era siempre una exhibicion de mo-
tivos, Los olimpicos retratos de los préceres estaban
calcados de la literatura romdintica. Bastaba impre-
sionar al pdblico y, después, al Jurado, v Rojas lo lo-
gro sin necesidad de demostrar que era pintor aun.

El viaje que hizo anos después a Bélgica, donde

12 y copia a los flamencos dejard en su paleta un
conocimiento plistico mis convincente de lo que ha-
bia aprendido con Tovar y Tovar. Las dos natura-
lezas muertas que conserva el Musco de Bellas Artes
son de las primeras cosas que pinta después de este
viaje. Alli estd el recuerdo del Chardin del Louvre,
a donde ha ide continuamente desde su llegada.
Rojas no habia concluido un lienzo, extraviado luego
de su muerte, y conocido sélo por las referencias que
de €] hace en sus primeras cartas. ;Lo envid al sa-
lén de los Campos Eliseos? Era 1884: el éleo repre-
sentaba a “un mendigo en todo su dolor”., Sobre las
dos naturalezas muertas €l mismo ha escrito, con
ignorancia que nos sobrecoge: “He pintado dos de
esas que llaman naturalezas muertas”, dice a su fa-
milia ¢n una de sus patéticas cartas.” Mariano Picén-
Salas ha visto la influencia de Zurbarin en estas dos
obras a las que Rojas no supo sacar un mayor prove-
cho para su obra futura. Quiso infundir al motive
un acento clasico de bodegdn, como convenia a la
obra de un artista ambicioso, en trance de estudios,
que acababa de venir de un mundo nuevo, sin tradi-

! Ver nrticuls de José Antonio Hedderich sobre Cristd-
bal Rojas, em ln Revista Nacional de Cultura, N* 30,
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ciones y, por asi decirlo, brutal. Este refinamicnto
que tomaba las formas del pasado fue tal vez un
error; hay en la obra de Rojas demasiada ambicion
de expresarse con la maestria de un pintor clisico.

Antes de “El Bautizo”, pintado sélo en 1888, Ro-
jas no habfa podide pintar para el Salén oficial un
éleo digno de su talento. Mo es la propia declaracién
del artista lo que habla en nuestro favor. Siempre
fue un inconforme con su cbra y nunca tuvo plena
conciencia de sus posibilidades; tomaba mis concien-
cia de sus limitaciones y defectos, lo cual le impidid
expresarse totalmente. De “La Miseria” a “El Plazo
Vencido”, se habia desviado hacia una pintura sin
importancia, dominada por el tema, sentimental y
anccdética, falsa en su pretension de mensaje.  Vale
la pena detenerse sin embargo en su lienzo “La Ta-
berna”, titulo que traduce ¢l de la Novela de Zold;
una rapida ojeada al extremo izquierdo del cuadro
nos descubre en primer término la bien modelada
mano de la cantinera aproximindose a la luz que
juega entre las botellas y objetos del estante. El de-
talle aislado del resto, es de una gran plasticidad y al
lado del cémico y grotesco gesto de los borrachos sen-
tados, es lo mis noble y mejor concebido en la pin-
tura.  El detalle en Rojas estd siempre lleno de una
vivacidad tensa, espiritual, resenante a intimidad, co-
mo si en €l hubicse puesto més vida que en el resto
del cuadro; sus grandes lienzos realistas perdurarin
gracias a esos toques extrafios donde la luz llega a
penetrar la soledad misma de los objetos y comuni-
carnos sus sonidos més reconditos.
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Aun podria discutirse la opinién de que “El
Bautizo™ es la obra culminante de Rojas. De cual-
quier manera era una cbra importante en la evolucién
de Rojas; no sélo era la pintura que ponia fin a un
ciclo de dleos naturalistas y monumentales, trabajados
con técnica laboriosa, sino también la tela donde la
transicion del estilo parecia abrirse hacia formas mds
actuales; a ese paso contribuyen los fracasados inten-
tos que hace Rojas para interesar a los jurados en sus
composiciones. Rojas mismo no habria sabide expli-
car ¢l cambio de su estilo ni mucho menos compren-
dido la actitud del Jurado: su cuadro ha gustado mu-
cho menos que los anteriores, ¢ El énfasis estd puesto
ahora en la atmdsfera total, no en ¢l modelado; la
luz comienza a sentirse como algo vivo que cohesiona
las formas dentro de una profundidad aérea que es
a la vez lo que da umidad éptica al cuadro. A la in-
fluencia de Daumier sucede ahora la de Degas; el

toque de color vivo anuncia la paleta clara de los
iltimos trabajos.

ANUNCIOS IMPRESIONISTAS

La nota resaltante |del dltimo periodo de Rojas
s su interés en dar preferencia al coloride por sobre
el tema; incluso puede decirse que en su obra final
va no le interesa nada el tema; su actitud es experi-

' Alberto Junvent ha afirmads que ex In mis notable de
las pinturas remlizadas por Latinc-americano algunoe del siglo
pasado, Igual admiracién despiertn esta obra en Francisco
Dantonio, uno de los bidgrafos de Rojas.
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mental, timida, v dentro de csos intentos se queda;
deja el licnzo grande para explorar la superficie pe-
quefia, ¢l tema intimo, muy personal, que pinta en
atmésferas de taller, aclaradas por una luz violenta,
que agudiza los contrastes pero que hace vibrar el
color. 15in duda la compafifa de Boggio ha sido mis
provechosa que la de Denis y Serusier; el estilo "na-
his” lo influye en su inacabado lienzo “Dante y Bea-
triz”, donde emplea sin éxito los colores puros.” Pero
la tela es demasiado grande, descomunal, y el tema
demasiado fantdstico; no puede hacer nada; fracasa. |
Lucgo es la preocupacién por la materia y por la vi-
bracién del color, sin llegar a emplear la férmula im-
presionista de yuxtaponer la mancha de pigmento.
iIgnorancia del impresionismo? Quizds no. Es que
para Rojas la atmésfera de trabajo es el taller, no el
aire libre; acaso por su formacién académica; sigue
siendo fiel a si mismo, los cambios en €l son lentos
y se suceden después de una larga meditacién. En su
apunte “Los Amantes”, que representa una escena ro-
méntica al pie de una escalera, ¢l tratamiento anuncia
un impresionismo en ciernes.

“En el Balcdn” se aprecia la aplicacién de los
principios de la nueva teoria del color: las sombras
Jde color cilido y la profundidad espacial dejada a la
retina del espectador; en este estilo abocetado mues-
tra mayor interés por el color que en otra de sus
mejores obras del fltimo periodo: la “Maturaleza
Muerta de Faisin”, donde Rojas hace un esfuerzo de

5 Ohservacién de Francisco Dantonio.



anilisis de las formas a través del tono” En “Los
Techos de Paris” el color del cielo estd dado eon un
empaste casi grueso en tanto que los grises del pai-
saje hacen pensar nuevamente en la escuela de
Barbizdn.

Sus apuros econdmicos le hacen contraer un Glti-
mo compromiso: pintar “El Purgatorio” para la Igle-
sia de La Pastora, un lienzo tan cnorme como poco
veraz, con su gran espacio incendiado donde Rojas
mismo parece verse a si mismo en cl rostro del ator-
mentado del dngulo 1zquierdo; después de todo: una
pobre copia del San Gerénimo de Ribera.

Algunos meses después, ya de regreso a Vene-
zucla, muere el 8 de noviembre de 1890, sin haber
disfrutado de la fama.

(1958}
CRONOLOGIA

1858 Nace en Cia, Estado Miranda.

1878 Un terremoto destruye su pueblo natal. Se tras-
lada junto con su familia a Caracas. Primeros
intentos de hacerse pintor.

1881 Trabaja como ayudante de Herrera Toro en los
murales que éste hacia para las iglesias de Cate-

dral v Altagracia. Primeros paisajes. Pinta
“Ruinas de mi pucblo™.
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1883 Estimulado por Tovar y Tovar envia al Salon
del Centenario de Bolivar su dleo “La Muerte
de Girardot”. Obtiene el premio y una beca de
estudios. A bnes de afio se encuentra en Paris.
Se inscribe en la Academia Juhin.

1885 Aceptado en ¢l Salén Oficial de Paris.

1886 - 1888 Grandes lienzos realistas.

1887 Ante su negativa a continuar estudios en Roma,
¢l Presidente Guzmin Blanco ordena le sea re-
tirada su beca. Trabaja en la mayor masena.

1889 Emilio Boggio le introduce en los circulos de los
impresionistas. Preocupacién por la luz y el co-

lorido; cambio al formato pequefio.

1890 Regresa enfermo a Venezuela, Muere en Cara-
cas el 8 de noviembre de 1890

1959 Exposicién Retrospectiva de su obra en el Museo
de Bellas Artes.
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LOS LLANEROS EN EL OLIMPO

I

La pintura como género historico ha tenido ori-
gen en Venezuela con dos lienzos de Juan Lovera:
“gl 5 de Julio” y “El 19 de Abril”: dos cuadros cir-
cunstanciales si s¢ toma en cuenta que es solamente
después de la muerte de Juan Lovera cuando el culto
por los héroes encuentra cabal exégeta en la figura

de Martin Tovar y Tovar (1828-1902).

Nacido a fines del siglo XVII, contemporaneo
de los soldados de la Independencia, Juan Lovera €s
un discreto testigo de la emancipacién de América;
tiene el privilegio de asistir al final de los héroes; mas
experimenta el desasosiego de los que no pudieron
realizar su destino, relegado primero por los intereses
politicos ¥, después, por una generacién nueva que
comienza a vivir mas del pasado que del presente.
No hubo tiempo en la guerra pard hacer una obra,
menos aun para crear una tradicién; apocado, dema-
.simiu timido para sentirse scguro mientras compren-

dia, ya viejo, que podia ser tal vez un maestro aqui
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en su tierra; finalmente el desengaifio al verse despla-
zado por un principiante cuando la Sociedad de Ami-
gos del Pais elige nuevo preceptor de la clase de di-
bujo dejada vacante por la muerte de Joaquin Sosa.
Pero ya la guerra habia terminado; las que se ciernen
en el horizante son pilidas caricaturas de aquélla; los
verdaderos soldados sucumbieron; y la guerra se ha
transformado en historia y ésta ha sido deshumani-
zada y convertida a su vez en materia de idolatria.

Lovera pinta “El 19 de Abril" aproximadamente
en 1835, para defender su propio prestigio. El cuadro
pien pasaria por ser expediente de lo que £l mismo
hubiese podido testimoniar personalmente. No obs-
tante, no ha visto la escena del 19 de Abnil; sdlo tiene
el recuerdo de su propia época; habia tomado con-
ciencia de esos acontecimientos una vez ocurridos;
quicre demostrar que €l los ha vivido y experimen-
tado; es indudable que para pintar “El 19 de Abrnil”
ha echado mano de la historia, pero la vitalidad a
que asistimos en ¢l lienzo es cbra de su memoria. 'Y
porque hay un mévil vital es por lo que “El 19 de
Abril” esti cargada de una energia primaria. En lo
personal, el cuadro es la realizacién de su vida; por-
que ¢l modesto pintor ambicionaba la gloria y quiere
sobreponerse a la muerte pintando a los inmortales.
Tampoco €] quiere perecer.

Tenemos otro gran cuadro de tema parecido:
“La Firma del Acta de Independencia®, extraordina-
ria obra de Tovar v Tovar, aun no tomando en cuen-
ta ¢l importante motivo. Pero es una pintura sin el
candor de los lienzos de Lovera; representa, si se
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quicre, ¢l esfuerzo téenico més extraordinario de ar-
tista venezolano alguno en materia de pintura rea-
lista; admirable como alarde de oficio, mas no como
pintura.

La pintura de Lovera es un llamado absurdo a
la vida por sobre la validez de la historia. La pre-
sencia del idiota y su perro tan cerca del centro de
la escena y aquel vulgar arricro subido a la fuente
para presenciar mejor lo que no comprende ahora ni
comprenderd nunca, no son los detalles de una mera
anécdota; ellos se imponen al espectador tanto como
la insolencia de Emparam o la audacia increible de
Salias. Es la confusion misma de la vida; es lo orni-
ginal del cuadro; por una parte lo solemne y, por
otra, lo cotidiano participando méds de la realidad que
de la historia. Lovera expresa asi a este pueblo con
¢l que €l mismo se confunde para arrojar una mirada
de curioso sobre la historia; alli, sobre ese escenario
lujoso donde no se le ha invitado a subir porque €l
no es un actor sino un desconocido. Tendremos que
esperar mucho tiempo para ver un realismo como el
de Lovera.

Con su estilo imperfecto y su técnica improvi-
sada, Lovera es el mis profundo de nuestros prin-
tores del siglo XIX. Entronca, por alguna raiz igno-
rada, con el realismo de Goya. No necesitamos co-
nocer su vida para saber que no estudié en las acade-
mias espafiolas, pero basta recibir el impacto de sus

asociarlo mentalmente con el arte de Goya.
¢Es una influencia acordada por similitud tempera-
mental o sanguinea, en un momento cn ¢l cual un




venczolano que habia vivido su propio drama se ex-
presaba sin los tapujos de una téenica que no debid
vencer para convertirla sélo en un fin ¥ no en un
medio, tal como iba a ocurrir luego con Tovar, Mi-
chelena y Rojas?

Sc¢ asistc después en Espafia a la diseccidn de
Goya; al reparto de su caddver entre sus centenares
de alumnos; la formulacién del misterio en ecuacio-
nes académicas; los proceres apergaminados para
siempre de Tovar, trasunto de Vicente Lopez en Ve-
nezuela. Una herencia convertida en despojos.  Pin-
tura de lujo que no podra expresar la pugna humana
establecida entre el artista y ese tiempo que aspira a
vencer ¥ no cntre el artista y los medios de expresion,
que terminan por esclavizar.

Sin éxito, fanigado, a los cincuenta y tantos afos
de edad, consumiendo su talento en la espera inuil
del momento en que la suerte le hubiera permitido
ser nembrado profesor de la dnica clase de dibujo
que existia en Venezuela, Juan Lovera es el ejemplo
el creador original y puro. Como para rewvindi-
carse ante los ojos de su época, pintd esos lienzos his-
térices que atribuyen una vida inmortal a los hom-
bres, pensando tal vez que asi podria € mismo
salvarse, :

Il
Apreciar ¢l arte venezolano implica ver con des-

confianza a la historia. La comprension del arte debe
ser diferente a la admiracién que se siente por los
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héroes de los cuales la pintura se ha ocupado. Un
pintor puede hacer gala de un oficio prodigioso, pue-
de tener la virtud de deslumbrarnos, sin ser un ver-
dadero creador en ¢l sentido de la palabra. Podemos
permitirle a los escritores del pasado que confundie-
sen la pintura con la exactitud de la representacion
del modelo; ellos eran sinceros; pero en nuestro siglo
no s¢ puede ignorar ¢l error del pasado. Debemos
apresurarnos a efectuar un juicio valiente y desinte-
resado sobre el siglo XIX. Pasar por alto las opinio-
nes consagradas que han elevado a los pintores de
historia al mismo nivel que a los héroes que ellos
pintaron. Frente a las nociones abstractas de la his-
toria, debemos oponer la imagen viva de los hombres.
Debe establecerse una nueva correspondencia entre
el artista y la realidad que ha vivido y expresado y
a partir de esa relacién elaborar una nueva historia
del arte venezolano.

[I1

La hgura de Tovar y Tovar se erige dominando
medio siglo de pintura. Siglo contradictorio en su
basamento social. Es una época de gobicrnos auro-
criticos y despéticos; la miseria y las mayores desgra-
cias s¢ acumulan soore el pueblo mientras los gobier-
nos viven en relativo lujo; desde ¢l poder no s
habla sino es de la libertad y de los derechos huma-
nos; por otra parte es la época del desmedido culto
a la ciencia abstracta y a los héroes; bajo esta ciega
adoracién se ocultaba la mania de endiosar a los hom-
bres, que hace que el pucblo tenga casi un respeto

ay




divino a la auvtoridad. Y en el arte, otras formas
de idolatria v sujeccién a los caprichos de la moda.
Complacer ¢l gusto afrancesado de la autoridad, some-
tersc a sus deseos, sintiéndose al mismo tiempo hala-
gado y pagado al mejor precio. El artista es a su vez
endiosado y hecho invulnerable. Se vuelve también
objeto del culto pablico. Pero antes que la persona
estd el nombre, la abstraccién. Y abstraccion es todo:
la libertad, la patria, el héroe, la historia, las hazafias
cantadas. Y todo eso e divinizade, tode menos lo
que constituye ¢l mundo personal del hombre.

Y de esa impersonalizacion que confunde la his-
toria con la vida se ha hecho cargo la pintura.

Las ideas del Posinivismo son las directrices inte-
lectuales del siglo de las luces en América. Tanto
como en la literatura, el Positivismo se hace patente
en las artes plasticas pajo un falso y pedante ideario
académico que lo mismo convierte a un ingeniero en
macstro de pintura que hace de una clase de dibujo
al natural un curso de dibujo topogrifico. El ideal
¢s la academia, la representacion perfecta de un mo-
delo copiado cientificamente; nace un arte costum-
brista, ideal para ilustrar los libros de viajeros inte-
resados por la ciencia; arte de pequefias acuarelas y
grabados, o dibujos como los que Camille Pissarro
traza desde la embarcacidn mirando la costa venezo-
lana, en un viaje de su juventud.

La vena romdntica parecié morir con los liber-
tadores y su inusitada sed de horizontes. Y sucumbe
durante medio siglo como arte y como accién de la

i
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vida, presa bajo la trampa del seudocientifismo.  Sélo
unos pocos hombres son lo suficientemente ingenuos
para pretender un arte auténtico.  Lovera habia sido
el primero de ellos; su semilla fue recogida por Tovar
y Tovar; sembrada por éste dio sus mejores frutos
con los pintores que se revelaron en el Salén del Cen-
tenario, cn 1883: Michelena v Rojas. Pero el arte de
Tovar representa una claudicacion ante los prejuicios
de la época, a la cual sacrifica el espiritu de bisqueda
de los primeros afios.

Es después de la exposicion del Centenario cuan-
do irrumpe una nueva oleada romantica y los pin-
tores pueden entonces abocarse a expresar lo personal
v lo intimo, temas subjetivos, escapando a la enaje-
nacion  histdrica.

La otra corriente de pintura, que surge vajo la
influencia de las ideas positivistas, se traduce en la
obra de pintores menores, cuyos trabajos no se han
conservado: Carmelo Fernindez, Antonio José¢ Ca-
rranza, Chacquert, Gerdnimo Martinez, Ramoén Bo-
let, Julio Michelena, etc. Unos mds, otros menos,
todos habian sucumbido a la voragine de las ideas
abstractas. La pintura en cambio sélo podia vivir de
la vida que le prestaban sus imigenes.

IV

Después aparecié la fotografia. No se conocia en
Venczuela durante los primeros cuarenta afios del si-
glo otro género pictorico mds importante que el re-
trato. Los modelos habian sido en todo caso per-
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sonalidades brillantes, clérigos como el Padre Freytes,

galonadas, marqueses, personajes de la vida
piblica. El mérito del cuadro se estimaba por la
importancia social del retratado, por su investidura o
titulo; ¢l retrato comienza por estar ausente de todo
cardcter intimo. Otro género pictdrico habia sido la
pintura de imdgenes religiosas, mucho menos cult-
vado. En una época tributaria de la epopeya nacio-
nal, dominada por las ideas del liberalismo, la pin-
tura religiosa estd desacreditada; nadie iba a pintar
los motivos que los conquistadores trajeron en sus
estandartes, ni nada que les recordase a Espana. Lo
que hacen en este sentido Herrera Tore y Miche-
lena es obra de encargo, no de fe. Estos pintores
pueden sustituir a la conviccibn por la habilidad;
sus obras religiosas pintadas en Catedral y Altagra-
cia, son otras tantas pinturas profanas. Y no solo
esto, sino malas pinturas, Los pintores académicos
consideraban, ademis, que el género religioso habia
sido desprestigiado por los pintores andnimos que
durante siglo v medio hicieron la historia de la pin-
tura colonial.

Habia también otro tipo de pintura, que hoy
llamariamos folklérica, realizada para libros de via-
jes ¥ costumbres. Las primeras obras de Michelena
se inscriben en esta tradicidn: tradicién aliada del
grabado cuya técnica desarrollada extraordinariamente
por los hermanos Martinez, fue ejemplo cabal de la
aspiracidn técnica de estos tiempos. Ese arte fue pio-
nero de una exactitud que se habia adelantado a la

fotografia.
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Con todo y lo que se¢ habla de progreso, de ideas
nuevas, faltaba en Venezuela una academia que pu-
diese formar retratistas, dibujantes, escultores, ¢s decir
todo cuanto hacia falta para materializar la gloria
pasada. Antes de Lovera no se recuerdan muchos nom-
bres de retratistas que hayan dejado cuadros firmados.
No existe una concicncia del oficio antes de Lovera.
Los retratos se mandaban a hacer al extranjero, El
pintor s¢ sicnte, como ¢n ¢l mismo caso de Lovera,
demastado imperfecto para estampar su firma al e
del cuadro. Antes de Tovar, solo un hombre como
Carmelo Fernindez, sabio y prudente, seducido por
las empresas cientificas, ha estudiade pintura en el
extranjero,

A Tovar debemos el desarrollo del retrato, mo-
dalidad en la que destacé Juan Lovera. Pero si para
éste ¢l retrato es expresion plastica, en Tovar ¢l re-
trato es desviado hacia fines puramente imitativos.
Pronto lo thamos a ver. Tovar cayd en el error de
confundir el efecto del daguerrotipo con la pintura.
Error de él y de su época. Desde ¢l punto de vista
del éxito material, puede decirse que su fama como
pintor de retratos la debid al hecho de haber coinci-
dido la introduccién de la fotografia en ¢l pafs con
¢l momento en que sus conocimientos pictdricos ad-
quiridos de los Madrazo, Vicente Lopez y Cognict
le hacian aparecer como ¢l Gnico retratista de genio
en Venezucla, La fotografia pone de moda el re-
trato de la persona.

Iba a permitir la popularizacion del retrato al
oleo; una popularidad todavia reducida a un lujo de
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{;ﬁ:ﬂdu familias y de los generales. Pero la foto-
es borrosa, imperfecta y ademis en blanco y
negro. Tovar fundari afios mids tarde un estudio
fotogrifico, proporcionindose un medio auxiliar para
sus retratos al 6leo. Pudo dedicarse asi a terminar
sUs numerosos encargos, acompafidndose, para un fin
mias rapido, con el retrato fotogrifico. Su pincel,
incansable como una de aquellas antiguas maquinas,
nos dejd la amable vy ligera estampa de la sociedad
clegante de Caracas.

El ménto de Tovar como retratista estriba en
haber devuelto a la pintura el secreto de la intimidad.
El musterio de unos labios mudos, 1a sonrisa en los
ojos serenos que avanzan tranquilamente desde la
muelle pose hacia todos los puntos donde se coloque
el observador; fisonomias revestidas de una gracia sin
complejidad, peripuestas damas en quicnes se reco-
noce inmediatamente el esfuerzo de posar; reposo y
comedida elegancia que desafia al tiempo.

Un momento frivolo, instantineamente fijado sin
mécula sobre un espejo. Nada mias, Todo lo opues-
to al drama. Seguras, complacientes, placidas figuras
a lo Ingres, aburguesadas sobre un suefio de hones-
tidad j:ﬂcis cruzado por la sombra de un misterioso
pensamiento. Ni buen observador ni psicélogo se nos
muestra Tovar en el retrato; convencionalizado, no

rofundiza la expresidn, su ojo opera como una lente

fica.

Pintd varios retratos notables. El autorretrato a
los 25 6 26 afios, por cjemplo; claro antecedente del
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retrato que hiciera Armando Reverdn a Planchart.
El de Ana Tovar de Zuloaga. Estas obras no trai-
cionaban su anhelo de alcanzar una perfeccién for-
mal que le esti vedada el arte. Pero ellas eran re-
tratos antes que pinturas. ]

b

La galeria de hérocs de la Independencia es obra
todavia mis circunstancial desde el punto de vista ar-
tistico. Obra nacida también del encargo, y para la
cual Tovar busch inspiracién en la historia. Los hé-
roes ¢n la imaginacién de Tovar eran abstracciones
como ya lo eran en la imaginacién del pueblo. Abs-
traccitn como los relatos romdnticos que le servian
de inspiracidn, estos relatos donde al igual que en su
arte se deshumanizaba a los héroes. No hay pintor
en América que tenga la imaginacién inventiva de
Tovar para crear la escena viviente.

Tovar no profundiza en un arte moderno; no
pinta para los salones oficiales de Paris (coneesidn
que se le reprocha a Arturo Michelena y a Cristébal
Rojas) pero pinta un sinnimero de encargos para los

jernos venezolanos. Hace de la historia una mi-
ologia. Ni la angustia de Rojas, ni la premura de
Michelena, ni la zozobra de ambeos. Una vez que,
en plena juventud, encuentra su modo de pintar, el
estilo reposado y egregio, que mejor convenia a su
espiritu aristocritico, no experimentard mds cambios;
Tovar sortea los peligros de la improvisacion y del
riesgo de una bisqueda inquicta para equilibrar so-
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bre el lienzo las pasiones contenidas de sus persona-
jes legendarios.

Toda su pintura histérica peca de falta de reali-
dad y de contenido humano. Es falso que se podia
ser desde Francia un “pintor de las grandezas de Amé-
rica”; no se podia pintar lo que no se habia expen-
mentado con el drama de la conciencia. Se demos-
traba asi que la obra pictérica para que pueda ser
verdadera tiene que haber sido transformada en otra
imagen de la vida.

La facundia herdica de Tovar no fue tan impor-
tante para nuestro arte como su acierto en revelar el
paisaje venezolano y fue en su mis famoso lienzo
histdrico donde su talento paisajistico se pone por
primera vez en evidencia: La Batalla de Carabobo,

El lienzo sobre Carabobo es, desde el punto de
vista de la representacidn, la descripcidn exacta del
parte de guerra del Gral. Pedro Bricefio Méndez,
Ministro de Guerra de Simén Bolivar; la pintura re-
fleja las incidencias de la gran bawalla a diferentes
horas del dia. La llanura sirve de enorme trasfondo

con su destelleante esplendor, ocupando mis espacio .

que las masas humanas; un ritmo sorprendente y
sostenido v una profundidad espacial que hace pen-
sar en el moderno cinemascope, imprimen interds 2
la mevida escena de Tovar. La cconomia de medios
anuncia aqui a Michelena. El momento culminante
de la accidn estd representado por el descalabro del
Batallon Valencey y la fuga repentina ¢ inesperada
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de los lanceros de Morales, que huyen en la hora
crepuscular; por €l dngulo izquierdo hace su entrada
la legién extranjera y detrds de clla los llaneros de
Phez que vienen a la carga; mds alld, huestes patrio-
tas mixtas se reunen para la Gltima batida contra el
enemigo v, en el lado ariental de la elipse, una escena
real que representa la escaramuza donde perecen Pla-
za v Cedefio. La figura ccuestre del Libertador do-
mina con su Estado Mayor el amplio panorama.

iQué podria criticirsele a tan fastuoso lienzo rea-
lizado para Guzmin Blanco, que no sea la frenada
ponderacién de sus personajes, su ausencia de drama
popular y ese decorativismo que vive a expensas de
la fantasia? Alli la historia estd desprovista de alien-
to y enmarcada en un sabio clisé. Los llancros sc
encuentran en el Olimpo. Piez a punto de transfor-
marse en Diomedes. Pero a despecho de su invero-
similitud, hay algo conmovedor en cste lienzo de To-
var, que no proviene de su arreglada composicion ni
de los efectos superficiales. Es el paisaje lo que llama
la atencién: la eterna vena de los pintores venezola-
nos. |Qué limitacién para comprender lo humano y
sin embargo cuin desbordante y cfusivo ¢l poder
para plasmar el paisaje!

El Positivismo habia impedido a este pintor des-
arrollar sus verdaderas aptitudes; habia encontrado la
autenticidad en la intimidad de los retratos, pero por
medios extrafios a la pintura. El arte de historia lo
conducia a una dispersidn abstracta por ¢l mundo de
lo fantistico. Habia descubierto sin saberlo la luz del
trépico que bafia la llanura inmensa de Carabobo, la
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luz de una tierra de sol a la que sus ojos nunca se
acostumbraron; y la habia descubierto antes que los
pintores del Circulo de Bellas Artes.

(1959)

CRONOLOGIA DE
MARTIN TOVAR Y TOVAR

1828 Nace ¢l 10 de febrero, en Caracas.

1850 Viaja a Madrid; se inscribe en la Academia
San Fernando; alumno de Madrazo v de Vi-
cente Lépez. Posteriormente se traslada a Pa-
ris, donde estudia con Ledn Coignet,

1855 Regresa a Caracas. Primeros retratos.
1862 MNuevo viaje a Paris,

1864 Establecido en Caracas, abre un taller de foto-
grafia en la esquina de Principal.

1869 Nombradoe director de la Academia de Caracas.

1872 Se realiza la primera exposicidn de pinturas
en Venezuela, participa Tovar.

1883 Se celebra la exposicién del Centenario de Bo-
livar, Tovar termina “La Firma del Acta de
Independencia”.
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1887 Termina “La Batalla de Carabobo”, pintada
para la Chpula del Salén Eliptico del Palacio
Legislativo de Caracas.

1891 Oira vez en Paris. MNuevos retratos.

1902 Muere en Caracas, el 17 de diciembre, a los
64 afios de edad.
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EL ABSTRACCIONISMO EN VENEZUELA:

“La juventud latinoamericana esti hoy situada
ante la alternativa o bien de someterse al canon tra-
dicional o hacer que Latinoamérica logre su verda-
dera dignidad”. Con tales palabras asumia su posi-
cion de critica combativa el grupo de los pintores
Disidentes que, establecido en Paris, inicié la publica-
cion de una revista donde se arremetia duramente
contra los paisajistas de Caracas. No habria que ol-
vidar que estos jovenes que vieron unicamente los
defectos de nuestra tradicién procedian en su mayo-
ria de la Escuela de Artes Plisticas, donde ensefia-
ban los pintores cuya posicion se criticaba. Lo que
los caracterizaba era el desenfadado tono de incon-
formidad que justificaba sin embargo una obra pri-
meriza de cierto mérito que ellos habian realizado
en su época de escucla. Sus criticas, en cierto modo
exageradas, fueron lanzadas contra la ensefanza aca-

! Ensayo poblicads en la revista “Crénlea de Caracas",
MN* 44, Abril-Junio de 1960 v editado como separata de la
misma publicacitn (1961),
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démica y contra una modahdad paisajistica justamen-
te estancada después de los hallazgos que los pintores
del Circulo de Bellas Artes realizaron entre 1920 y

1935, y a pesar de la extraordinaria obra de Armando
Reverén.

Para descargo de la pintura puesta en tela de ju-
cio por los Disidentes, no hay que perder de vista la
perspectiva en la cual se desarrollaron los nuevos cam-
bios estéticos. Si bien es cierto que para 1925 cl
vigoroso arte que tuvo cuna en Paris habia rebasado
todas las fronteras de innovacidn, no menos evidente
¢s que Ja proximidad de la guerra y luego la guerra
misma, con su consiguiente letargo artistico y la ina-
movilidad cultural del mundo, retardaron la expan-
sion de estos hallazgos tan importantes. El post-
cubismo, que no significd desde luege un verdadero
avance de la vanguardia, reind largamente durante
una época en que Mondrian, duramente criticado,
predicaba como un solitario la abolicién del arte de
Museo en provecho de un arte integrado a las fun-
ciones de la vida en la sociedad organizada. La in-
fluencia de Picasso fue absorvente y disolvente; con
su genio romdntico, que hizo renacer en una época
dominada por la técnica colectiva el mito de la indi-
vidualidad artistica, Picasso apenas dejé margen para
que las investigaciones que en otra direccién realizaba
la pintura abstracta se propagaran en la medida a que
cstaban llamadas. Braque, Chagall, Miré, Klee y Lé-
ger cran grandes sobrevivientes del cubismo, en cuyo
arte demasiado personal para responder al concepto
de escuelas, se aliaban la figuracién y el signo abs-
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tracto para expresar una visidn poética personal del
mundo muy distinta a la que podia tener para 1945
un joven nacido en 1920. El prejuicio contra la
impersonalizacion les engid como tabla de salvacion
en modelos nostilgicos que habia que scguir. De
este modo influyeron sobre nuestra época mas que
los artistas que reflejaban genuinamente las necesi-
dades de nuestro siglo.

Durante el lapso entre las dos guerras, la pintura
venezolana quedd encerrada incuestionablemente en
¢l marco de timidos logros que no ahondaron mis
que en la superficie de un paisaje eglégico; en mu-
chos casos, los que se llamaron estilos sélo fueron sim-
ples férmulas de la edad adulta; nuestra pintura se
redujo a las fronteras nacionales, perdiendo todo de-
recho a la universalidad que quiso conquistarse un
Rojas, o la dramaticidad que Reverdén aprisiond en
los muros encalados de su casa de Macuto. Nuestros
buenos pintores continuaron cultivando de modo na-
tural virtudes con las que habian nacido.

Aparte de este movimiento de paisajistas, apare-
cid en Venezuela un figurativismo que se inspiraba
o bien en la experiencia mexicana, que miraba a me-
dias hacia ¢l pasado, o bicn en la llamada Escuela de
Parfs. Todo ello estaba justificado por un deseo ex-
plicable de encontrar un acento nacional. Fue el fru-
to inicial de una generacién de peregrina influencia,
lanzada a los cuatro vientos, a la bdsqueda de un
horizonte americano, anunciando de modo precavido
el internacionalismo que viviria ¢l arte de Caracas
después de 1950.
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Luego de 1945 las teorias abstractas encontraron
eco en América. Y a su vez los americanos que iban
a Europa comulgaron con el nuevo arte, facilitando
su expansion por el hemisferio. Era una juventud
revelde que habia roto con la tradicién y se arrojaba
de brazos a lo que al principio parecié ser una icono-
clasia. La nueva pintura significaba una negacifn
sistemidtica de los medios que venian empleandose
con una época transformada por la téenica. La in-
fluencia més marcada fue la de Mondrian, cuya obra
representaba en su totalidad un esfuerzo intelecrual
titinico por encontrar la clave de un lenguaje que
sintetizara, en una civilizacidn nueva, el desarrollo
histérico del arte.

La aventura cinftica, que encaraban desde dife-
rentes dngulos un Moholy Nagy, Vasarely o Schoeffer,
introdujo nuevos puntos de contacto entre la pintura
(llamada entonces arte concreto) y la repercusién de
técnicas modernas como la del cine a través de aso-
ciaciones dpticas capaces de provocar un efecto de
profundidad espacial. La pintura, reducida al plano
geométrico de color puro v al punto que marcaba los
ritmos de un movimiento subjetivo, no fijaba el ca-
racter ni la huella del autor, en la misma forma en
que ya no representaba mis la forma humana.

Una voz aislada ¢ imposible de reducir a férmu-
las, en medio del coro de gedémetras, fue la de Kan-
dinsky, cuya influencia en los afios anteriores habia
sido inmensa. El peligro de una pintura exterior,
sin atmdsfera donde respirar, se propagd en la me-
dida en que la anarquia de los esquemas ahogaba al
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hombre para quien se habia realizado aquella pintura
a la orden del dia. El arte no habia manifestado
desde ¢l Renacimiento mayor dependencia con res-
pecto a la arquitectura. Como consecuencia de la
interrelacién entre ambas artes aparecié una profunda
corriente muralista, despertada artificialmente por el
progreso técnico y material y no por evolucidn natu-
ral del arte en la sociedad. En este caso es indudable
que la arquitectura nueva influyé sobre la pintura.
Eso fue lo triste de la aventura neoplistica. Porque
la pintura ya no pudo librarse de una sujecidn que
la apartaba del camino de la vida. Corrid el peligro
de convertirse en mero arte aplicado. La via fue la
de la racionalizacién de la imagen y su inmediata
dependencia de lo tedrico; camino que si fue siste-
madtico, por el contrario, no sélo no representd la ver-
dadera direccién del arte de vanguardia, que habian
inspirado un Kandinsky, Marc o Malevistch, en la
segunda década del siglo, sino que tampoco represen-
taba la meta artistica de una época dramatizada.

Este arte absoluto abolié el caballete, el lienzo
y ¢l uso de los pinceles, rechazd la invitacién de eter-
nidad de los museos y en gesto inicialmente rebelde
se enfrenté a los espacios monumentales, donde tra-
baja ¢l ingeniero y s oye ¢l rumor del taladro meci-
nico, plasmindose en las paredes de edificios donde
entraban y salian precipitados hombres que nunca ha-
bian visitado un museo. ;Esteticismo [rivolo o arte
social?  En toda forma, era un planteamiento drama-
tico. La historia debe decirnos lo que fue de este
arte que para bien o para mal ha muerto. Lo cierto
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es que ¢l pintor juntd sus armas a las del cientifico
y a las de otros artistas para sofiar ¢l mds ambicioso

ma de integracidn de todas las artes a la vida
de relacion del hombre, por medio de un lenguaje
con una finalidad utlitaria. El eje de esta integra-
cidn, de abajo a arriba, era la arquitectura. En medio
de ella, cada arte conservaba su autonomia. Pero el
espacio era pensado en una relacién de totalidad plis-
tica, en donde cada arte no era un elemento sino una
suma de los demis. La vegetacién penetraba las cs-
tructuras pensadas. El hombre debia sentirse alli c6-
modo, ya no amenazado por el peso psicologico de
las terribles masas de concreto. Los murales que
revestian los muros lo libraban de sus preocupaciones,
sumergiéndolo momentaneamente en un grato suefio

de color,

Si tal estérica revocaba el concepto tradicional de
belleza artistica como finalidad en si misma, no por
ello quedd libre el abstraccionismo de reducirse a una
nueva torre de cnstal, sin sentido. Eso fue lo que
sucedid cuando el pintor solté las amarras de lo que
podia ligarlo todavia a las fuentes de su propia expe-
riencia, de la asombrada vida cotidiana y de los hom-
bres no vistos mis que en funcién de seres humanos.

En esta atmdsfera nacié la primera corriente abs-
tracta de Venezuela. Ella sblo podia proclamar un
universalismo a que el artista de cualquier lugar tiene
derecho, para salvarse de mezquinas acusaciones arro-
jadas por los que por incapacidad reclamaban otro
arte amarrado a caducos prejuicios. Pero un arte ins-
pirado artificialmente por una idea toma muy poco
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del medio real donde se hace. Y asi el abstraccionis-
mo geométrico fue en Venezuela la ramificacion de
una pintura universal, cuya experiencia podria ser
vilida igualmente para cualquier pais,

El movimiento encauzado por los geométricos fue
sin embargo de gran importancia. Porque permitid
echar las bases de renovacién del medio, a que dio
pie la violencia con que ¢stos pintores arrojaron su
protesta. Las criticas fueron oidas. Si movieron a
enconos, también despertaron inquictudes y estimulos
mas profundos. La mayoria de estos pintores se ha-
bia revelado en salones oficiales a través de obras
juveniles que merecieron premios. En dltima ins-
tancia, si no s reconociera otro mérito, cllos intro-
dujeron con su actitud de choque el abstraccionismo
en Venezuela; de modo individual, muchos de ellos
han dado dentro de tal estilo obra reconocida hoy.
La influencia que cjercieron abarcd también el cam-
po ideolégico vy se hizo notable después de 1952.
Pronto las nuevas generaciones reconocieron en ellos
la vanguardia.

Esos fueron los Disidentes, algunos de cuyos in-
tegrantes eran Pascual Navarro, Alejandro Otero, Ma-
teo Manaure, Luis Guevara Moreno, Gonzilez Bo-
gen, Peran Erminy, Mercedes Pardo, Rubén Niiicz,
Dara Hersen, ]. R. Guillent Pérez, Armando Barrios
y Miguel Arroyo; estos dos dltimos se incorporaron
al grupo cuando cstaba a punto de disolverse.

Hacia 1952 la mayoria se encontraba en Caracas.
La revista habia desaparecido ¢l mismo afio de su sa-
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lida y el grupo estaba pricticamente disuelto. Pero
algunos de ellos volvieron al pais conscientes de lo
que sc proponian. Aqui se encontraron ante un am-
biente reacio a sus ideas. En principio, el abstraccio-
nismo no era lo bastante conocido para que lo que
pudiese decirse acerca de €l no resultara casi siempre
una opinién a priori. De alli que se falseara a me-
nudo la verdad. Ademds, los circulos que favorecian
el arte no podian olvidar la inconsecuencia de los
Disidentes para con los maestros del Circulo y los
miembros de los jurados del Salén Oficial. La cri-
tica contra éste habia sido despiadada. Abstractos co-
mo Alejandro Otero se dieron cuenta que era prefe-
rible, antes que dar la pelea a los enemigos, demos-
trar con argumentos logicos la validez de un aric que
encuadraba perfectamente dentro de la tradicidn, y
al que no se tomaba por caprichoso asalto, sino que
aparecia como una consccuencia de la evolucién del
estilo.  Esta posicién, no del todo pasiva, prepard sin
duda ¢l terreno.  El abstraccionismo geométrico con-
tenia en si mismo demasiada teoria para no impo-
nerse ayudado por una especie de pedagogia artistica
del coler. Como se verd lucgo, este arte se basa en
una concepeitn rigurosa del color plano y la compo-
sicion en un sentido rigidamente clisico. Por eso cra
ficil relacionar la historia viva de la pintura con las
biisquedas geométricas a través de ese gran puente
que representé Cézanne. Nunca el cuadro estuvo
més cefiido a las leyes de armonia; sélo que las for-
mas no cran ahora volimenes de figuras y masas
sobre una perspectiva figurada, sino simples planos
geométricos. Si se perdia la perspectiva, no cra por-

-
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que ella dejara de existir en la mente del pintor,
como s¢ quiso demostrar, sino porque se trasladaba
al punto de vista del espectador. La Pintura no
habia cambiade mis que de medios e implementos.
Lo demis era igual. La materia no era considerada
sino idealmente, y para producir un efecto simbélico,
como habia sucedido en ¢l Renacimiento y en todas

las épocas.

Por ¢l camino ilustrativo y pedagogico, el abs-
traccionismo dio la batalla y se gand tantos amigos
como enemigos tuvo siempre en Venezuela y en to-
das partes.

LOS PINTORES

Pascual Navarre fue aventajade alumne de la
Escuela de Artes Plisticas. Mis tarde se radicd en
Francia, desde donde siguid trabajando con miras a
concurrir a los salones de Venezuela. Aqui fue in-
fluido de modo definitivo por Armando Reverdn, de
quien no sélo tomd la dramaticidad de su dibujo, sino
también algunos rasgos de su conducta excéntrica.
Navarro se inicid en el abstraccionismo lineal después

de 1948, bajo la influencia de Vasarely v Dewasne. .

Sin embargo en 1955 parecid romper con el estilo
severo de sus composiciones en blanco y negro, para
iniciar una nueva bisqueda dentro de la posibilidad
figural. Con uno de estos cuadros gand el premio
para pintores nacionales de la I Internacional de Va-
lencia, en 1955. Largos intervalos de silencio llenan
su extrafia vida de pintor en Paris, lo cual afecta sin
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duda la continuidad de un estilo lleno de altibajos, sin
que haya dado todavia la obra definitiva y esperada,

Alejandro Otero Rodriguez es un temperamento
intelectual, llamado por su vehemencia a ser cabeza
del grupo abstracto y al mismo tiempo su defensor
y tédrico. Ello no lo ha apartado de sus indagacio-
nes personales, siempre mantenidas al mismo ntmo
de trabajo y con un método critico que comienza
por someter todo al andlisis. El fino sentido de lo
nuevo le permite renovarse al mismo tiempo que lo
sitha dentro del espiritu de la tradicién. Sus hallaz-
gos sc resumen cronoldgicamente en los recientes
coloritmos, nombre con el que designa una serie de
obras de gran refinamiento coloristico; planos de en-
cendido color puro que las severas lineas dirigidas
en una sola direccién, vertical u horizontal, tejen y
entrecruzan hasta producir una vibracidn de color en
la superficie sin profundidad. Otero cumple en su
obra ¢l ciclo del artista moderno. De la formacion
académica marcha sin saltos por ctapas cxpresionistas
hasta alcanzar una sintesis de sus elementos pictdricos
mis caracteristicos. Es ¢l ciclo de Mondrian. Cual-
quiera de sus cbras s¢ ubica en una ctapa. Sabe que
¢l arte ¢s ahora una carrera contra reloj ,donde sdlo
vence ¢l buen pintor que utiliza las armas no de
Aquiles sino de Zendn.

Mateo Manaure es por el contrario el artista que
no necesita ideas. El expresionismo casi sensual de
su primera época da lugar a una gradual metamor-
fosis del signo, de modo que, como ocurno en otro
plano con Otero, Manaure deviene un pintor de téc-
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nica depurada, que rechaza lo que parecia mis ge-
nuno en su personalidad: lo instintive. Ha tenido
una etapa inspirada en el surrealismo, donde pintd
formas embrionairas de fuerte sugestion. Lo lirico
priva también en sus cuadros abstractos del primer
periodo, en los cuales el color, dotado de elara emo-
cibn, seguia siendo su fuente primaria. Manaure
hace un dltimo viraje, ahora hacia la figuracién lirica,
conservando su estilo coloristico alegre, aunque esque-
mitico, para profundizar en intensidad sobre forma-
tos pequefios al estilo de Klee,

Luis Guevara Moreno dejé el abstracionismo
atraido por ¢l realismo de tesis; su nucva pintura no
alude sin embargo al tema (o é&te no resulta en todo
caso predominante en sus obras), en lo cual aprove-
cha con éxito su experiencia en el tratamiento abs-
tracto del color, asi como sus cualidades de colorista
innato, desarrolladas aun mds al contacto del trépico.
Guevara Moreno es de los pintores jévenes el mis
laurcado y por derecho propio pricticamente es con-
siderado cabeza de grupo de los realistas que con ple-
na vigencia y aceptacin se entregan a un tipo de ex-
periencia subjetiva del paisaje, de la luminosidad de
nuestra tierra. Su etapa abstracta no puede ser to-
mada mds que como punto de partida, aunque coma
abstracto dejé en ciernes la promesa de una obra sélo
anunciada por su talento,

Gonzilez Bogen habia cumplido un periodo fi-
gurativo en la Escuela de Artes Plisticas cuando mar-
ché de alguna forma a Paris, donde fue uno de los
animadores de la publicacién de los Disidentes. Alli
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adhirio a las ideas neoplisticas, nacidas de Mondrian
v Doeshurg, que en Holanda especialmente estaban
orientadas a la creacién de un arte objetivo indepen-
diente de la pintura y la esculwura; este arte se basaba
en la introduccion del espacio en estructuras plésticas
que relacionaban planos geométricos y formas sélidas,
de acuerdo a exigentes leyes de composicion, por me-
dio de la sintesis de elementos expresivos.  De vuelta
a Venezuela, Gonzilez Bogen expuso sus dibujos
en la Galeria Cuatro Muros, que dirigia Manaure.
Su obra nende a ser realizacidon complementaria de
teorias en estrecha armonia con la arquitectura.

Peran Erminy s¢ ha consagrado con éxito a la
critica artistica v como tal hizo duros reproches a la
posicion dogmatica y conformista que habian asumido
los geométricos. Perin Erminy s« pasd al campo
tachista, influido por el trabajo de Alberto Brandt.
Ha sido defensor apasionado de la libertad de me-
dios a que condujo el informalismo, en cuyo campo
puede ser también catalogado.

Rubén MNuafez s¢ ha entregado a toda clase de
experiencia susceptible de revelarle la pureza de Jos
medios. Si es la posibilidad de los medios lo que
Dusca, entonces éstos aparccen ante €l como ins-
trumentos de expresion. Rubén Nifez aborda con
preferencia las artes aplicadas, fiel a una conciencia
que sc scpara cbjetivamente de su propia realizacidn.
Su actitud experimental lo alejé de la ortodoxia geo-
métrica, en provecho de una posicién mds irracional,
consagrindose a una actividad inestable, que ba des-
de el ensayo cinematogrifico a la pintura y finalmente
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al tratamiento del vidrio, en ¢l cual ha descubierto
posibilidades de creacién plistica no limitadas a una
simple muestra del material, de su técnica o de la
funcionalidad del objeto logrado, como lo demostré
su exposicion del vidrio, en 1959; ¢l espacio interno
del vidrio no estd carente de una trimensionalidad
dotada de misterio cuando se trata el material con
entera libertad; el vidrio sumergido, por ejemplo, s
emparenta con ¢l vitral, pero también puede tener
un valor mis artistico al ser transformado en un ob-
jeto de creacidn pura gracias a las propiedades de la
pigmentacidn.

LA ESCULTURA ABSTRACTA

La escultura tuve siempre en Venczuela pocos
cultivadores. En el Circulo de Bellas Artes no figurd
un sélo escultor. Fsto es explicable, no hubo propia-
mente una escultura impresionista, Francisco Narviez,
nucstro mejor escultor, es de una generacidn bastante
reciente. Entre los Disidentes no hubo quien se pro-
pusiera ser escultor. Tan escasa inclinacidn por arte
tan severo no puede explicarse solamente como ca-
rencia de tradicion; ello también es consecuencia de
una cierta impotencia del temperamento del trépico
para la expresién volumétrica. La escultura, empero,
florecié en las regiones mediterrineas donde la clara
atmésfera destaca las formas de la naturaleza v el
clima es propicio a la sensualidad tictil de la materia.
La cuenca del Caribe, que esti mis cerca de la sen-
sibilidad mediterrinea que paises como la Argentina
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o el Uruguay, no ha producido sin embargo un escul-
tor notable.

En la escuela de Artes de Caracas faltaron siem-
pre profesores de escultura que no vieran ¢l arte como
asunto de academia. Ella tenia un rango secundario
en el estudio del arte puro. Los alumnos querian
ser pintores.

Después de 1940 esta en actividad el escultor Nar-
viez, quien habia estudiado en Europa. El primer
realismo de Marviez es tranquilo y amable, aunque
salva ¢l riesgo de un simple folklorismo morfolégico
en virtud de la armoniosa estilizacion que hace de
la figura humana en provecho de las calidades de
los materiales en que ésta estd tallada. Narviez
continud pacientemente esta linea de estilizacién fi-
gural; luego bajo la influencia de Arp y Moore co-
menzd una época en la cual depurd el volumen hasta
hacerlo abstracto, El torso humano, més que las for-
mas embrionarias de la vegetacion, siguid siendo el
resorte de su inspiracién., Después de 1952 entra en
un periodo abstracto. El volumen cerrado es su gran
medio y ahora pasd de la unlizacién de maderas co-
mo ¢l carreto, la caoba y ¢l guayacin al empleo del
bronce, el hierro y diferentes piedras de mar y de
un registro inagotable de nuevas maderas, de una dig-
nidad poderosa, que ¢l mismo iba descubriendo. La
abstraccién no era més que la consecuencia logica de
una estilizacién persimoniosa que surgia de necesida-
des de apropiacion de la plasticidad de la materia an-
tes que del deseo de representar el modelo humano.
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El abstraccionismo geométrico inaugurd una
nueva época del hierro para la escultura. El pintor
trabajo ahora sobre bocetos para crear estructuras de
metal que debian integrarse como relieves a la arqui-
tectura de edificios y jardines. Sin embargo se per-
dia el sentimiento de la materia y de la artesania, tan
importante para la escultura tradicional cuando el ar-

. lista entregaba, como un arquitecto, sus proyectos al
I1_nr-:m. La escultura pudo ser campo de investiga-
cién para personas que no se habian formado dentro
de la exigente técnica que desde Miguel Angel hasta

Lipchitz y Gargallo constituia una gran tradicién de
artesanos,

Para el hierro laminado disefiaron con rigor geo-
métrico Omar Carrefio v Victor Valera; los dos eran
pintores sometidos a una légica rigurosa a tiempo que
se consagraron a una escultura estable hecha de vari-
llas y planchas de hicrro laminade, en cuyo conjunto
la materia apenas era sentida como materia,

En la misma direccidn constructivista se orientd
el escultor Pedro Bricefio. Alumno de Robert Adams,
en Londres, Bricefio encontré en el hierro un mate-
rial noble capaz de reducirse a un estile que combi-

nara la rigidez de los cortes geométricos con la liber- -

tad que acordaba la posibilidad de hacer ingeniosas
combinaciones de forma con las planchas patinadas.

Briceiio aborda la escultura con dedicacién y una
seriedad que sélo tuvo antes Narviez. Su preocupa-
ciin por aprisionar cn sus estructuras un espacio que
s¢ vuelve dindmico pone en evidencia una fuerte

intencion constructiva, que domina gran parte de la
escultura contemporinea; pero no por ello Bricedo
descuida el tratamiento directs vy en forma emotiva
del material de que se vale. Incrustacidn de piczas
fabricadas, en sus obras de aireada verticalidad entre-
cruzada de varillas como signos, presuponen la in-
fluencia de los logros de Julio Gonzilez en la escul-
tura de hoy.

CONCEPTO DE ABSTRACCION

Todas las corrientes plasticas que en este siglo
escapan a una representacion propuesta de la figura
humana o la naturaleza, han recibido grosso modo ¢l
nombre de abstractas. Histéricamente ¢l abstraccio-
nismo fue la culminacidn de las ideas de los pintores
cubistas quienes, basados en el concepto de realizacion
v no representacion de lo real, formulado por Cézanne,
crearon en ¢l cuadro una perspectiva multiple y una
imagen fragmentada. En principio el Cubismo se
opone a la concepcién antropomérfica en el sentido
de imitacién de lo real que habia dominado desde el
Renacimiento. Segin esto sélo podia considerarse
como arte una representacion regida por las leyes
de la percepcion normal de las cosas. Ya los im-
presionistas habian bombardeado la perspectiva rea-
lista. Al color tonal que imita la realidad opusieron
la teoria del eolor, fundamento de la moderna
expresion pictérica. Los impresionistas habian dado
sin proponérselo categoria de obra independiente de
la naturaleza a cada cuadro. Con este descubrimicnto
no se hacia en realidad més que volver a las profun-

-
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das fuentes de la pintura. A Leonardo da Vine,
cuya definicién del cuadro, retomada en los tiempos
modernos por Maurice Denis, como mera reunién
armoniosa de colores sobre un plano dimensional,
vine a ser en adelante argumento aprioristico de la
pintura abstracta.

Cézanne fue la piedra angular. De ¢l nace lo
capital de la nueva concepcidn que basa la realiza-
cidn no en las leyes de la naturaleza sino en las posi-
bilidades expresivas del artista independientemente de
aquélla. La imagen sc construye asi misma a través

de su medio (nico de realizacién: el color: tal fue
la determinacién de Céranne.

Hacia 1910 Kandinsky pintd “La mancha roja”,
una acuarela que en un sentido pictérico cra la pri-
mera obra abstracta. Mis que proponerse un orden
logico o arbitrario en los contrastes ritmicos de los
colores, Kandinsky buscaba expresar realidades dlo-
mas; su obra devino asi una aclamacién de potencias
wrracionales que afloraban por via del color. Fue una
obra maravillosa que mantenia su frescura poética
incluso cuande dominé en ella ¢l plano geométrico.

El llamado constructivismo exploré las posibili-
dades de un arte al que se podian aplicar perfecta-
mente las leyes cientificas para ponerlo al servicio de
la sociedad. Nacié en Rusia, en época de efervescen-
cia revolucionaria, como continuacién del trabajo su-
prematista de Malevistch. El Soviet estimulé esta
obra de vanguardia, cuya sintaxis proponia una rup-
tura radical con la postura tradicional, lanzando al
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nuevo arte hacia planos de competencia con el pro-
greso técnico, Tal esfuerzo, en el que de un modo
tan magistral colaboraron artistas como Pevsner, Gabo
¥, sin duda, Malevistch, no cuajé debido a las imposi-
ciones del realismo social como teoria del estado, con
lo cual se cometia el error de poner un arte burgués
al servicio de una sociedad sin clases que acababa de
sacudir el yugo de las formas de explotacion bur-

guesas.

Mondrian fue el continuador de la estética neo-
plastica. En lineas generales, este arte debe inter-
pretarse como un estilo de ejecucién de obras que
entran en relacién directa con los valores de una so-
ciedad donde la arquitectura vuelve a ser el arte re-
glamentador de las funciones humanas. Asi fue como
la pintura encontrd en las matemdricas un espiritu que
la identificaba con la arquitectura. Esta se volvid
en muchos casos un arte tirinico y matriz. Y el pin-
tor pagd cara su audacia, alli donde no habia uma
personalidad fuerte, al subordinarse a postulades pro-
pios de la ciencia.

Mondrian, que no se habia prestado a la creacién
de estructuras objetivas, llamé sus pinturas con el
nombre de concretas, cxplicande que la verdadera
abstraccién se producia en el arte tradicional cuando
éste tomaba como punto de partida la realidad que
se queria representar, pero que el nuevo arte, el que
¢l anunciaba, constitufa al contrario realidades con-
cretas, autbnomas de todo simbolismo o simulacidn
y por consiguicnte no abstractas sino objetivas.

-
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Tal arte, que proliferé sobre las conquistas de
Mondrian y Doesburg, se denomind también neoplas-
tico, designacién genérica que al mismo tiempo sc
aplicd a todas las obras donde el proceso de creacidn
respondia a disefios de construccién por planos dife-
renciados o por asociaciones lineales; a todo arte in-
cluso que cvocaba ¢l comportamiento de Cézannc
ante la tela v, en la misma linea, las directrices cu-
bistas, que multiplicaron el enfoque del objeto sobre
el cuadro, y de los pintores que en adelante, de un
modo absoluto, volvieron de la geometria forma y
contenido de sus obras,

Paralelamente a este arte optimista, dominado
por una concepeidn racionalista, surgid otro arte abs-
tracto que parecia heredar de manera directa la ca-

idad de investigacién, de indole mis caprichosa,
que habian tenido el dadi y después el surrealismo.
El dadi introdujo la poesia de lo cotidiano y el ab-
surdo de la vida en cuadros que eran grandes trata-
dos de audacia. El surrealismo desvirtué la explosi-
vidad del dadi en provecho de una encendida pro-
clama anccdética, bajo un nunca bien estudiade pro-
grama de lo que se llamé “L'excriture automatique™,
suerte de dbrete sésamo, que en pintura se tradujo
casi siempre en imdgenes de literatura barata.

Un arte al margen de la légica y de la literatura
iba a nacer en perfecta vinculacion con las metas de
la vanguardia. Una tercera posicién, sin duda. El
caballete volvié a ser el altar del pintor. Pintura que
sc hizo mis influyente en las épocas dramiticas y
conflictivas en las que parccia imposible creer que
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una ciencia de exterminio podia ser al mismo tiempo
chjcto de esperanza para ¢l hombre. La sociedad
era cada dia menos optimista a medida que la gue-
rra se acercaba. Entre 1930 y 1944 esta especie de
vitalismo que se manifestd de maneras diversas, no
contaminado aun por la anarquia y por ¢l concepto
de ruptura a toda costa, logré codearse con las ten-
dencias constructivas. En especial fue avivado por el
mnmensoe caudal que trajo la vision escatolégica de
Picasso, cuya estilizacion proclamaba la posibilidad
de una wuelta al hombre a partir de una creacidn
singularizada.

Pero después de 1944 las teorias de Mondrian
hicieron profundo impacto sobre las nuevas genera-
ciones que buscaban orientarse sobre el suelo de una
Europa devastada a través de ideas que no permitie-
ran forjarse ninguna ilusion acerca del hombre como
ente histérico. El geometrismo comenzaba dramd-
ticamente, porque buscaba ahogar en st mismo el irra-
cionalismo que habia llevado a ciegas posturas idoli-
tricas, lo que hizo posible la destruccién de pueblos
enteros, que cra necesario reconstruir a toda costa,
con un ascetismo ciego que hacia olvidar triunfos y
derrotas.  El abstraccionismo iba a despersonalizarse,
cuando las fuentes de ese impulso incosciente desapa-
recieron, y en vez de angustioso se volvié superficial.
Creyéd haber dado con el fin de arte y confundid la
verticalidad del progreso con la posibilidad del arte,
y en busca de un punto de apoyo subestimé sus fuer-
zas y se entregd a la arquitectura. Era la dltima etapa

aF
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del neoplasticismo.  El verdadero momento del arte
concreto,  Habia surgido la pintura geométrica.

LA CIUDAD UNIVERSITARIA

La Ciudad Universitaria es el mayor esfuerzo de
integracion e las artes plasticas nuevas a la arqui-
tectura en Venczucla, Proyectada por Carlos Radl
Villanueva, el mds importante de nuecstros arquitectos,
en ella se pusieron en prictica los mis avanzados co-
nocimientos técnicos para servir al concepto de inte-
gracion de las formas a las condiciones naturales del
ambiente sin descuidar la funcionalidad de la obra.
En la Cindad Universitaria se¢ encuentra lo principal
de la obra muralistica de los abstractos venezolanos.
Fue clla también centro de convergencia del arte uni-
versal representado por los nombres famosisimos de
un Laurens, Leger v Arp. Sus obras ubicadas en el
gran patio del Rectorado relacionan uno de los espa-
cios arquitectdnicos mis bellos del mundo. La gran
pieza en bronce de Henri Laurens, la escultura de
Arp, la obra del ruso Peviner o la de Baltazar Lobo,
muestran toda la variedad del arte escultdrico en este
sigo, desde la linea constructiva mis cerrada, a la
purcza de volimenes y a un violento expresionismo
surrealista, como el que sc aprecia en la obra de
Laurens.

De los muralistas, Fernando Leger es ¢l mds re-
nombrado. Su obra tan Gnica, que recogia la ense-
fianza del color abstracto para un arte de imdgenes
figurativas irradiantes, combinaba sensvalidad con in-
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teligencia. Otro francés, Vasarely, que habia sido ca-
beza de escuela del movimiento cinetista, en Paris,
al cual adherian algunos artistas venczolanos como
Soto, también realizé dos murales para la Ciudad
Universitaria. El escultor Calder hizo la decoracién
del techo del Aula Magna, un espacio profundamente
orginico, donde el muro esti visto en su calidad de
materia total, y no como pulido revestimiento, Las
planchas que parecian moverse en vértigo creaban
una poderosa sinfonia de ritmos en el cielo. Un vi-
goroso himne a un metal convertido en flora ten-
tacular,

Pero los murales de la Ciudad Universitaria no
reflejaban (nicamente la linea concreta que se habia
umpuesto como estilo pictdrico de la arquitectura. La
abstraccion lirica habia ganado alli un puesto, frente
a la rigidez inflexible de las verticales v horizontales.
Mateo Manaure y Oswaldo Vigas decoraron con li-
bertad los murales que rodeaban el patio exterior y
la entrada del Rectorado. Soto aportaba sus cons-
truccioncs cn hierro para la facultad de Arquitectura.
Y Pascual Navarro Velizquez, en fin, trabajé desde
Paris para el muoral que rodea el pasillo del Aula
Magna.

LA AVENTURA GEOMETRICA

En la direccibn del abstraccionismo geométrico
s¢ levantaron dos generaciones de artistas. Sin formar
parte de los Disidentes, algunos pintores que tenian
la edad de éstos hablan evolucionado, ya en Paris,
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hacia el geometrismo. Miguel Arroyo, que se habia
especializado en los Estados Unidos, se consagré a la
cerimica de formas puras, vilida en si misma como
objeto artistico. Iba a crear a la postre la mis im-
portante corriente de cerimica en Venczuela, aquella
que por la conciencia de sus medios se emparentaba
de cerca con el abstraccionismo, y cuyos talentosos
representantes, Tekla Tofano y Cristina Merchén, die-
ron fama a la produccién nacional.

Armando Barrios forma parte en Paris del mo-
vimiento que después de 1953 se encontraba en pleno
apogeo; en Caracas, Barrios abandond el abstraccio-
nismo, en ¢l cual su obra sc esforzaba demasiado
como para no comprenderse que debia volver a la
figuracién, pero no al realismo, pues Barrios realizé
luego un arte de sintesis, donde la linea y el color
jugaban sobre decantadas armonias.

Otro artista de notable receptividad, Carlos Cruz-
diez habia realizado una figuracién casi folklérica
antes de dedicarse con mayor suerte al abstraccio-
nismo. Cruz-Diez fue atraido por las realizaciones
cinéticas y opticas. En lo primero pueden incluirse
sus experiencias en pintura en relieve, asi como sus
cuadros de encendido colorido donde los ritmos del
dibujo semejaban ¢l parenquima vegetal agrandado
y moviéndose a través del microscopio. En lo se-
gundo estin sus pinturas donde los reflejos Spticos
producidos por ¢l que ve mezclan ingeniosas asocia-
ciones de lineas en profundidad,

Timd

Victor Valera, que estaba influido también por
la corriente cinetista, realizd policromias para edifi-
cios, pero en su arte cuidd no desviarse hacia la seve-
ridad lineal de un Vizquez Brito, cuyas pinturas so-
bre el blanco, sometidas a los esquemas paralelos del
disefio lineal, parecian negar la voluntad creadora de
cste artista que habia cumplido uno de los estilos
figurativos mds candorosos de su gencracidn.

Otro de ellos fue Jests Soto, quien habia sido
Director de la Escucla de Artes Plasticas de Mara-
caibo al egresar de la Academia de Caracas. Marchd
a Paris sin ninglin nombre. Su trabajo de los prime-
ros afos fue realizado con verdadera seriedad v en e
mayor silencio. Al contrario de sus compaficros Soto
no escandalizé desde Paris, ni pensé en Venezuela
de modo intencionado cuando realizé su obra. No
volvio al pais. Trabajé cerca de Vasarely y los cine-
tistas, para superar la limitacién puramente croma-
tica del abstraccionismo. Lenta y conscientemente sc
hizo un nombre cntre los artistas de Alemania v
Francia. A cste Glumo pais ha representado en ex-
posiciones internacionales, otras veces ha representado
n Venezuela, haciéndose merecedor por todo cllo al
Premio Macional de Pintura, en el Salén Oficial de
Caracas.

Soto considera el cuadro como el medio para ex-
presar un sentimiento ajustado de la atmésfera apre-
sada en estructuras en relieve que ¢l espacio penctra.
Su interés por la materia deviene menor ante el efec-
to sensible y poético que logra con cada cuadro. Tal
particularidad es mds acentuada sobre todo en sus dl-
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timos cuadros, que combinan un linealismo construc-
tivo con toques de materia informal. En sus obras
en plexiglis, lo dominante es la sensacién del espacio
en movimiento. La estructura es pesada y en ella
no importan tante las formas de vidrie laminado
como la vision del instante coloreado que capturan.
Espontineo y consciente, Soto significa una vuelta al
espacio natural de los impresionistas, que concebian
la realidad como un tode fluyente de la obra al es-
piritu y del espiritu a una cbra que captaba una irre-
primible tensién del tiempo entre la necesidad de
vivir y el devenir.

Habria que considerar el nombre de Gerd Leu-
fert entre aquellos que, sin ser venezolanos de naci-
miento, han dado aporte al arte del pais. Como pin-
tor de la tendencia concreta, Leufert guarda bien la
distancia entre una lucidez sobria ¥ una intensidad
poética que sabe comunicar a su obra sin proponér-
selo, ya sea en la expresion grifica, en lo que es uno
de nuestros maestros, va sea en lo propiamente plis-
tico, en lo cual es uno de los artistas mas honestos.

Al de Leufert v el movimiento abstracto se aso-
cia también el nombre de Gego, escultora de tenden-
cia cinética, cuyas creaciones en hierro acentiian por
encima de la rigidez del metal, valores liricos de
conjunto.

Omar Carreiio se consagrd también a un trabajo
agotador en Lausanne, después de 1950, Su expo-
sicion efectuada en 1956, a su regreso a Venezuela,
le reveld la posibilidad de una reabizacién més plena
en su seric de los Polipticos, que mostrd un ano des-
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pués en la Galeria Cruz del Sur, v construidos casi
al mismo tiempo que sus esculturas en hierro.

El mds joven de los geométricos fue Daniel Gon-
zilez, en quicn la actitud experimental lo llevd a
plantearse ¢l abstraccionismo como posibilidad didic-
tica solamente. Estudié sin embargo la luz actuando
sobre una superficie blanca en relieve. Habia sido
discipulo de Matco Manaure, pero el interés por cl
color devino en ¢l sccundario ante la opeidn inago-
table de las técnicas aplicadas.

Flsa Gramcko representd a Venezuela en la Bie-
nal de Sao Paule, en 1959. Las formas delimitadas
en sus cuadros no determinan la espacialidad ni rela-
ciones cinéticas, sino que cllas se cierran mostrando
orginicamente una superficie coloreada de efecto su-
gerente al espectador.  En su Gltima obra Elsa Grame-
ko sensibiliza el espacio lleno ahora por una materia
texturada.

EL ABSTRACCIONISMO LIRICO

El abstraccionismo lirico significd una tercera
posicién, escapada de lo ideolégico, entre los parti-
darios del arte geométrico y ¢l realismo. No podia
por lo tanto renunciar ficilmente a la tela y al dleo.
Proclamaba su lealtad a los procedimientos del cubis-
ma v representaba la corriente romintica de nuestra
época. La pintura no evadird entre tanto sus com-
promisos con la realidad que le servia de inspiracion,
si no de modelo. Ni tampoco a la emocién que «l
artista sentfa Je modo natural cuando pintaba dejin-
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dose suscitar por el espiritu del modelo del que habia
prescindido objetivamente sélo para encontrarlo en el
fondo de si mismo.

En Venezuela, los jévenes que egresaban de la
Escuela, manteniendo actitudes de choque con la tra-
dicion establecida, encontraban un camino polémico
en una figuracion lirica que tomaba el trazo del cu-
bismo y el color de los fauvistas, y que dio algunas
de las mejores obras de la pintura nacional.

Ya en Paris Manaure habia pasado del realismo
grotesco de su primera obra a una suerte de abstrac-
cién surrealista; cran dibujos de formas larvarias que
s¢ desplazaban en una zona de penumbra como plas-
ma donde s¢ movieran microorganismos.

Oswaldo Vigas produjo su serie de las brujas, por
medio de un instinto pictdrico capaz de producir ori-
ginales relaciones con una materia rica y profunda
Una voluntad de expresion onirica cristalizaba en
aquellas fantasias llenas de encanto, como no se ha-
bia visto antes. El éxito de Vigas tuve repercusién
v ayudd a fortalecer la posicion de los abstractos liri-
cos. Después de un periodo de vacilaciones en Paris,
Vigas ha dejado una obra extensisima, mostrada re-
cientemente en Caracas, una obra donde tan pronto
agotaba sus propias intuiciones expresionistas por me-
dio de un colorido violento pero torpe, como también
sc entregaba a ensayos en blanco y negro, creando
estructuras fucrtemente cercbrales, que evidenciaban
los trazos de un magnifico dibujante que no se ha
hallado a si mismo.
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Las pinturas iniciales de Mario Abreu contenian
la franca rebeldia de un colorista espontineo, en
cuyos ritmos primitivos esplendia el fastuoso color de
invierno del trépico, en medio del grito de los gallos,
que cantaban en el verde y el anaranjado, ¥ en una
vegetacién que era fauna de plumas en vuele para
conjurar ¢l Canaima. Rafael Sylva Moreno cra mis
que todo un decorador cuyas primeras obras tenian
ese lirismo impulsivo del momento. Alirio Oramas
imitaba el contrapunto de los papagayos en el cielo;
era el cuadro ideal, donde la abstraccién conducia a
otro plano de realidad distinta al que servia de base

a la obra.

Mas tarde Enrique Sardi introducia un personaje
mecinico en pinturas que amplificaban ¢l campo vi-
sual e intime de un cvadro de Klee. El abstraccionis-
mo geométrico rivalizaba con la figuracidn lirica. La
polémica con les realistas arreciaba. La pintura esta-
ba a la orden del dia, aun mis que la literatura o
el teatro, congquistando un pdblico ansioso de conoci-
miento, que afie tras afio llenaba con dnimo de dis-
cusion un Salén Oficial atiborrado de contradictorias
manifestaciones.

Un pintor como Milos Jonic tomaba la linea ner-
vissa de sus figuras ligeramente angustiadas, para
dedicarse a un abstraccionismo esquemitico, donde
el rigor de los planes y la sobriedad de las tintas
griscs que imitaban los ciclos claros, no cludian la
expresion, por via directa, de una emotividad conta-
giosa y franca ante ¢l paisaje abierto de Caracas.
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Manuel Quintana Castillo procedia de un realis-
mo social meditado arduamente al margen de toda
escucla, Su paso a la figuracién lirica fue una apo-
teosis del color, donde globos incendiados celebraban
la aparicion de mujeres fantasmales surgiendo en
primer plano de una vision de suefio evaporado en la
levedad maravillosa, entre rejas barrocas y lunas rojas.
Después de todo, Quintana avanzd hacia la abstrac-
cion absoluta, sin prescindir del poder de su grafismo
imnato, a que lo llevd el estilo entrecortado de un
pintor de olfato, que habia intuido la leccidn de color
de los cubistas, la pureza de medios de un Klee v la
fantasia de un Chagall. Después fue el rompimiento
con la fragmentacién cubista vy la linea estructural.
Habia nacido el informalismo.

En menor grado puede considerarse dentro de la
corriente cstudiada el figuralismo de Virgilio Trom-
piz. a quien no solo reclama la realidad poética origi-
nada con la posibilidad del color pure, sino también
¢l contenido social, que de modo dspero, sin dejar
por eso de ser pctorico, expresa en cuadros como
La Mentonera, El Cristo v las figuras de mujeres
criollas perfiladas contra un cielo de sangre negra,
de corte mis realistico,

Angel Hurtado recioid en Franaa influencia de
Hartung v supo despojarse de ésta para un arte de
esencia griafica, donde la imagen disuvelta en una at-
mdsfera monocroma se alejaba o acercaba hacia ¢l
espectader en medio de la luz o de la noche. Era un
arte donde los signos tienen un valor semecjante al
de la palabra en la poesia; no son signos gramaticales,
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sino que estin dotados de una plasticidad que los hace
vilidos por si mismos. Hurtado fijé un repertorio
de formas astrales, los doce signos del Zodiaco, inad-
misibles en el ciclo. Pintura esencialmente visual,
hecha por quien es también, y a conciencia, uno de
nuestros mejores cineastas.

El arte de los dltimos afios sc caracteriza por la
blsqueda angustiosa de nuevos cauces expresivos.
Mis alli del signo y de la imagen, se inventa el es-
pacio absoluto de las tramutaciones de la materia y
del rasgo como expresién de vitalidad, en su empleo
directo y clemental. La pintura de hoy es esencial-
mente vitalista. De tal modo, el abstraccionismo que
hoy se pone a la vanguardia de tal proceso, presenta
desarrollos y puntos de vista cuyas posibilidades crea-
tivas resultan infinitas.

El nuevo arte, como dice el pintor Georges Ma-
thieu, origindé una revolucidon en la morfologia y cn
la semantica, “la mas profunda revolucién de nuestro
tiempo”. Si la actitud del pintor se mantenia antes
en un plano pasive y mental, por lo cual su creacion
resultaba un esquema simbelistico, divorciado de su
vida, el nuevo arte quiere que el cuerpo humano,
sus entrafias, su corazdn, a través del gesto orgénico,
devengan clementos motrices de la creacin artistica.
Se rechaza la forma como elemento de composicion
y se excluye el principio de armonia renacentista. 5S¢
otorga al artista, en consécuencia, libertad ilimitada
para lograr una interiorizacidén del hombre en su
propia creacién. Frente a este arte de libertad, del
cual nos ccuparemos en otro capitulo, existe un arte

-
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normativo, que reconoce al estilo como unidad de la
evolucion creadora, un arte que marcha sin saltos
repentings v que no rompe ¢on la forma ni el canon
tradicicnal de belleza.

A este Ultimo arte, mis que al primero, corres-
ponde en cierto modo la pintura de Jaimes Sdnchez.
Aunque los procedimicntos de este pintor son tra-
dicionales, tante por el empleo del dleo como por el
mado de utilizarlos, Jaimes ¢s un pintor original, tan-
to mis si lo juzgamos en nuestro medio. Sus expe-
riencias mis recientes se explican a través del hori-
zonte que abricron al arte Nicolis de Stael y Poliakoff.
Como éstos, Jaimes es colorista genuino, virtud que
solo vino a revelar después de haber realizado du-
rante varios anos, en Europa, una pintura de repre-
sentacidn espacial, que hey queda con poco interés a
causa de apoyarse en valores de significacion literaria.
El interés de sus obras reside en la cualidad de reali-
dad plistica que otorga a eada cuadro, realidad que
comicnza a existir separadamente fuera de la rela-
cion entre signo y significado.  Esta relacidn no cuen-
ta mis en la tela de Jaimes porque pintura y signifi-
cado son una misma cosa. No elimina la forma ni

la destruye, sino que le devuelve la intensidad prima-.

ria de la forma en la naturaleza, la convierte en masa
sin bordes de una materia fragmentada cuyas ten-
siones, representadas en tela por armonias y contras-
tes de colores luminosos, tiende a liberar energias
vibrantes, internas sobre un espacio texturado, que
semeja parte de una extensibn mayor recortada. La
intensidad del empaste es la cualidad principal de sus
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cuadros. Por eso mismo Jaimes se desempefia mejor
en la tela de pequeiios dimensiones donde la con-
ciencia controla con més propiedad cada acto.

Y con la revision de la abstraccidn lirica cerramos
el estudio de los origenes de la pintura no figurativa
en Venczuela, desde su iniciacion hasta las corrientes
actuales, no incluida la tendencia informalista, que
sblo hace un afio consolidé un lugar de importancia
en nuestra pintura.

(1961)
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ARMANDO REVERON !

Aungue s¢ ha escrite mucho sobre Armando
Reverdn, no se tiene aun una monografia que inter-
prete con la debida profundidad la obra de este pin-
tor. Reverén es hoy un famoso desconocido; y a
ese desconocimiento contribuyen no sélo la escasa
divulgacién de su obra v la carencia de un estudio
denso sobre ella, sino también el hecho de que los
criticos suyos s¢ cmpefian todavia en discutir cues-
tiones de segundo orden relacionados més con la vida
del artista que con su obra. (Era un pintor culto o
un pintor intuitiva?  J Expresionista o impresionista ?
: Esquizofrénico o que fingia locura? Y por encima
de todo: esa leyenda del solitario mil veces desplegada
con bellas fotos en los periddicos. Detris de todas
estas especulaciones mids o menos circunstanciales, se
siente ese gesto grave ¥ a la vez importante de quienes
se saben estar contribuyendo a un entierro,  El silen-
cio avanza detris de ellos a pasos marciales.

b Articuls eserito en 19568 ¥ publieado en la revista
Créniea de Caracas, N* 34, afio 1957,
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Un problema para el poblico es por lo pronto
dénde ver la obra de Reverén® El Museo dé Bellas
Artes sblo posee dos cuadros del pintor. Por otra
partc no se trata de un artista ficilmente comprensi-
ble. Se necesitaria ademds de una critica accesible a
aquellos para quicnes se habla y se eseribe, de una
divulgacién mds interesada en la obra que en la le-
yenda. Sobre la muerte del artista cayd repentina-
mente un montdn de articulos y reportajes que solo
sirvieron para confundir a un pablico a quien pare-
ciera habérsele ocultado a propdsito hasta la misma
existencia del pintor.

LA RETROSPECTIVA DE 1955

La retrospectiva de la obra de Reverdn se llevo
a cabo en julio de 1955, en el Musco de Bellas Artes.
MNunca el nimero de obras que se exponian aqui sobre
un solo artista fue mayor. No obstante, solamente
pudieron catalogarse 400 obras, doscientas cuarenta y
cuatro de las cuales eran pinturas, en diversos
dimicntos, y el resto, o sea casi la mitad, dibujos al
carbén o al ldpiz sobre papel, cartones o periédicos

# En ¢l tiompo transcorrido hasta ahora s¢ han celebrado
varias muestras de Reverén, en Caracas. Han aparecido, al
mismo tiempo, en el mercado, numerosos cuadros que no fi-
guraron en la retrospectiva, algunos de ellos extrasrdinarios.
El Museo de Bellas Artes abrié una sala consagrada a Re-
verdn en el afio de 1960, b

i Este nimers aumentd a 21 pinturas en 1962; son

obras, por bo demis, excclentes.
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envejecidos. Dos problemas se presentaron en la or-
ganizacién de la retrospectiva: la localizacién de una
obra que sc suponia pasaba del millar de pinturas y
¢l establecimiento de una cronologia aproximada,’
Sobre lo primero habria que decir que buena parte
de esta obra fue sacada de Venezuela por sus com-
pradores; la cronologia fue establecida, después de
arduo trabajo, por Alfredo Boulton, autor del pré-
logo del catilogo de la retrospectiva. Reverén habia
estado pintando por més de 30 afios: su obra habia
pasado casi inadvertida, salvo para sus amigos, prucba
de ello es que solo gana el Premio MNacional de Pin-
tura en 1953. Dada la fragilidad de los materiales
conque trabajaba, ¢cufntos cuadros suyos desapare-
cieron? Gran parte de ellos perdicron su calidad
original, alli donde la tela no fue debidamente pre-
parada ni se emplearon fijadores adecuados. El co-
rrosivo y cilido ambiente marino no solo le propor-
ciond la aspereza de los motivos que pintd, sino
también, y en gran parte, los agentes de su destruc-
cin. Se habia entregado a una tarea donde la im-
prevision y lo casual eran clementos creadores de su
obra. Todo en la vida de Reverdn estd lleno de esa
urgencia que hace que la obra aparezca ante sus ojos

* Beverdn pasé largos perfodos sin pintar nada; en
otros afiocs se entrepd frendticamente al trabajo; el emplen
de una téenica muy gimpre le permitia dar término ripida-
mente & un enadro ¥ pasar a ot en ¢l mismo dia, Pero
podia asimismo dejar In labor interrumpida; a menudo las
fechas con que marcaba sus cuadros no correspondian con
los afics en que realmente los habia pintado. (Ver catdlogo
de la retrospectiva de Reverdn; Museo de Bellas Artes).

-
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como un drama, drama ante ¢l cual se resiste a espe-
rar. Pero aquello que comunica su valor fundamental
al arte es la condicidn de permanencia y fijeza que
lo diferencia de la vida.

Aungue no correspondié a los cileculos previstos,
la retrospectiva fue también una revelacién. En ade-
lante nadic puede poner en duda el genio de este
artista ni la calidad de una obra de la cual sobra todo
clogio. La muestra daba idea de su unidad sorpren-
dente. Revelaba un estilo pictérico, una visién ori-
ginal del mundo, un arte cuya importancia solo hu-
biera podido comprenderse de la confrontacion de
tocdda su obra. Reverdn planteaba rodos los problemas
por los que ha de atravesar un artista que arrancando
de la figuracion tradicional desemboca en una expre-
sifin angustiosamente contemporinea. Hay en clla,
en csta obra, una violenta revelacion de la materia,
que la pintura venezolana no habia conocido antes.

Reverén aparecia para algunos como un pintor
de contenido universal que permanecia fiel a su pro-
pia tierra. Habia penetrado en la esencia del claroscu-
ro originado bajo nuestra brillante atmdsfera. La pin-
tura ¢s para €l un acto de rebelidn. Descuidd los
procedimientos tradicionales, en provecho de una téc-
nica propia; técnica vertiginosa donde la percepeidn
se. hace sibita captacién de una imagen desgarrada
de la memoria. Habia esa dramaticidad que no pro-
viene tanto de la realidad como de la visibn interna.
Pocas veces una pintura fue en nuestro medio tan
espiritual.  Esa luz de Reverdn es obsesivo alumbra-
miento de una vida interior que se nicga toda logica,
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pero que necesita de una imagen que exprese v justi-
fique esa misma vida.

REVERON: EL HOMERE

Habia nacido en 1889 en Caracas. Su infancia
transcurrié en Valencia, de donde era la familia de
su padre, Vivid su nificz en condiciones inestables
y duras a causa de la incomprensién que tuvieron
entre si sus padres. La enfermedad de su madre y
finalmente la destruccidn del hogar dejan recuerdos
en su vida; recuerdos de los. que se niega definitiva-
mente a hablar, pero que han dejado en €l la propen-
sion neurdtica de su madre y esa melancolia que apa-
rece en algunos momentos de su vida, y que, en con-
secuencia, signa toda su obra. Esos recuerdos de una
época con la cual ha roto para siempre los ha fijado
en pinturas muy rominticas que bajo la influencia de
la academia de Caracas pinté hacia 1908, pinturas que
Alfredo Boulton ha descrito inexplicablemente como
CrOmos.

Hay dos momentos més: fue inscrito en la Aca-
demia que dirigia Emilio Maury, en 194, Hacia
1919 recibe clases de Herrera Toro y egresa proba-
blemente en 1910 de esta Academia, contra la cual
s¢ habia suscitado un afio antes una violenta reaccidn
artistica.

En 1911 esti en Espafia, vive en Barcelona y pin-
ta bajo la influencia del realismo espafiol de la época
una seric de personajes tipicos en una técnica muy
pastosa; algunos de esos cuadros fueron reproducidos
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en la revista El Cojo Ilustrado. Una de estas obras,

pintada en 1912, estaba expuesta en la retrospectiva
de 1955.

Antes de partir habia expuesto con Rafael Mo-
nasterios en la Escuela de Misica y Declamacidn.

JQué hizo Reverdn en este primer viaje a Es-
paina? Enrique Planchart, quien consagré toda su
vida al estudio de la pintura de su generacion, anota
las siguientes frases: “nunca hemos logrado averiguar
de fijo lo que alli hizo Reverén, mas los nombres
de Borras Avella, Mufioz Degrain y de Manuel Ma.
rin, mezclados en el relato de sus andanzas, dejan
suponer que pasd por la Escuela de Barcelona y por
la Academia de San Fernando™; pero no quedari sa-
tisfecho con la ensefianza alli recibida; el mismo Plan-
chart cuenta que habia sido intrigado por la pintura
de Goya y del Greco, lo cual motivé que 2 afios des-
pués realizara un segundo viaje a Espana. Esta esta-
da es mucho mis importante; no la dedicard a pintar
como la primera vez; se interesa sblo por ver la pin-
tura de aquellos dos gemios. De Barcelona viaja a
Paris, invitado por el pintor Fournier, quien le ponc
a su disposicién su taller de Chantilly. Pero solo pa-
sa en Paris varios meses. Tampoco esti conforme
con lo que alli se hace; eso podria ser un arte genial,
pero un arte que no encontraba resonancia en su es-
pirutu. Al mediar 1915 esti de nuevo en Caracas.
Mo dird nada de lo que vié o hizo en Europa, no
cuenta absolutamente nada.
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1919, 1920 y 1923: nuevas cxposiciones. Desde
1921 vive retirado en el Litoral. Mas tarde construirs
en Macuto, frente al mar sonoro, su casa y su mundo,
cerrado al exterior pero no a las voces lejanas.

El Ateneo de Caracas hizo afios mis tarde una
exposicion de sus telas del periodo bautizado con el
nombre de época baanca. Enrique Planchart orga-
nizo en 1951 una nueva muestra en ¢l Hogar Ame-
ricano. Y Alejandro Otero presentd en el Taller de
Arte Libre una pequefia exposicién, en 1948, que ser-
viria de puente entre Reverdn y la juventud.

En 1M5 fue internado por primera vez en el
Sanatorio del Dr. Biez Finol; volvid a Macuto a me-
diados de ese mismo afio; un nuevo ingreso al Sana-
torio San Jorge, del Dr. Biez Finol, se registrd cn
1953, y aqui murid ¢l 17 de septiembre del afio si-
guicnte. El mal habia degenerado en la esquizofre-
nia de los solitarios,

EXTRANOS VISITANTES

Tres wiajeros llegaron per esos mismos anos a
Caracas. Samys Mutzner, el primero, influyd decisi-
vamente sobre el grupo de Reverdn.® Entre Ferdi-
nandov y Reverén sc establece una afinidad que se
transforma en influencia del ruso sobre nuestro pin-
tor. Esta influencia, que se refiere mas a la conducta
que a la pintura, al gesto mis que a los procedimien-

8 La obra de Mutzner fue mostrada en 1957 on la Sala
Mendoza.
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tos, ha sido sefialada como una de las mds importan-
tes ¥y al mismo tiempo definitivas que operan sobre
Armando Reverdn.

Sin embargo puede hallarse cierta influencia del
trabajo de Ferdinandov en cuadros de 1919 v 1920:
las atmdsferas azules, suavemente profundas y poéti-
cas; los arabescos de una vegetacién estilizada que se
clevan en la noche y que dan esas sensaciones musi-
cales que buscaba Ferdinandov., Su cuadro “La pro-
cesion de la Virgen del Valle” es un buen ejemplo
de este periodo coloristico por el que atraviesa Reve-
ron, y donde se manifiestan los consejos de Ferdinan-
dov. La deuda del cvadro que llamé Reverén “La
Cueva” no es solo con respecto a Goya, sino también
con relacidn a los paisajes submarinos de Ferdinandov.
Esta pintura ¢s demostracion de la maestria con que
Reverdn empleaba el color por esta época. En el di-
dujo aparecen va los rasgos caracteristicos de su flt-
mo periodo; las dos figuras femeninas yacen sumer-
gidas en un clima onirico, iluminadas por un foco
de luz misteriosa que desciende sobre el pecho de
una de ellas. La transparencia de la atmésfera lo-
grada con tonos azules y la alucinante poesia de este
cuadro habian asombrado a Ferdinandov, v esta obra
queda como una de las mds importantes de la pin-
tura venezolana.

Después de 1920, todo ¢l esfuerzo de Reverdn sc
encamina a neutralizar la exaltacién del cromatismo,
en cierto modo romdntico, de esta época; en adelante
si preocupacion seri la de la luz y el dibujo; copiari
el agreste v blanquecino paisaje del Litoral, v su tra-
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bajo en adelante consistird en adaptar su pupila a la
deslumbrante claridad.

EMILIO BOGGIO

Antes de retirarse a Macuto, Reverén recibe to-
davia upa influencia mas: Boggio," cuyas obras se
exponen en Caracas en 1919. Reverdn es de los que
mejor aprovecha la presencia de Boggio; el cam-
bio de su paleta se traduce en una mejor utiliza-
cion de la técnica impresionista. Ejecuta asi una
seric de obras magstrales: “Bajo el Uvere” y
“La Trinataria” (y en cierto modo “La Procesion
de la Virgen del Valle™). Este conocimiento del im-
presionismo que Reverdn no habia pedido alcanzar
antes de la llegada de Boggio va a ser de gran impor-
tanci para su expresion futura. Hay quil:ru:s {Eﬂmﬂ'
el propio Boulton) piensan que Reverdn siguid sien-
do siempre impresionista: un impresionista sin color,
que no observa las reglas; un impresionista luminico;

% Una exposicion de Emilis Boggio (la primera despudéa
de su muerte) foe presentada en la Sala Mendoza de Cara-
cag, en 1956. El estudio que sirve de introduceion al catd-
bgro o6 de Mariane Picdp-Salas. Sobre la exposicidn eseri-
bimes en ol "Papel Literavio'™ de El Macional el sigulente
juicio: “Boggio debe ser considerado como un maestro, pere
dentro de su particularidad que lo limita a un Tmpresioniamo
ya pasads de tempo” (16-8-5G). PBoggio habia nacido cn
La Guaira, on 1857, Murié cn 1920 on Paris ¥ habla porte-
necida al Circulo de Amigos de Monet, con quien expuso mas
de una ver, El Museo de Bellas Artes de Caracas ha ad-
quirido varics cundros méis de Boggio, que se suman al ya
eonocido 6leo “Fin de Jornada, quizds su obra principal.
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en realidad el cuadro esti dado como un hecho fisico,
la materia misma es algo real, sirve no sblo para
crear la ilusion de perspectiva, forma y volumen, sino
que es algo que tiene presencia fisica en el cuadro;
la profundidad espacial se organiza en la retina del
espectador, principio caracteristico del impresionismo;
la ausencia aparente de dibujo, detras del cual vibra
una recia ecstructura aérea. Pero entre 1920 y 1922
Reveron es, técnicamente hablando, mis impresio-
nista; aunque esa técnica la aplique con mucha mis
libertad (y mayor frescura que Boggio) ¥ no emplea
estrictamente los colores de los impresionistas, sino
que a éstos agrega los grises v el negro; el principio
de dar color a las sombras ¢s puesto en prictica por
el grupo al que pertenece Reverdn, a partir de estos
afios. Todos estos pintores que recibieron la influen-
cia de Boggio vieron, en fin, que el valor del impre-
sionismo residia méds en las posibilidades que abria
que en la aplicacidn estricta de sus leyes. En su ma-
yoria, ellos fueron post-impresionistas.

EL DIBUJANTE

Se ha dicho que Reverén no dibujaba, especial-
mente ¢n sus paisajes; esta afirmacion es falsa; la
obra de Reverdn aparece sabiamente estructurada aun
en sus cuadros mis brumosos. Reverdn es esencial-
mente un dibujante; lo que sucede es que dibuja con
la materia y subordina la linea al efecto dptico del
conjunto; la forma aparece siempre clara aun bajo
una luz destellante; lo que ocupa el interés de Reve-
ron son las formas de las cosas que estin en un pri-
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mer plano; como en la pintura de Velizquez, lo que
estd detris es solo sugerido, pero se le da un enorme
valor plastico a este segundo plano. El claroscuro de
Reverdn reviste una dinimica que solamente podria
ser explicada por la realidad cuya vida quiere expre-
sar en una palpitacién instantinea, que parece pro-
venir del caos. Esta realidad es el trdpico, donde la
luz juega un rol fundamental, no ya como un ele-
mento mids, sin0 COMO un personaje que penetra a
todos los demis. Para Reverdn los limites entre pin-
tura y dibujo desaparecen; es dificil saber cuando
estamos ante un dibujo o una pintura; la base de su
trabajo es sin duda la materia y a partir de ella orga-
niza la representacién de un mundo que solo adquicre
significado a través de sus propios valores plisticos.

EL CUADRO
“FIESTA EN CARABALLEDA"

Este cuadro marca ¢l comienzo de la evolucidn
que cxperimenta Reverén después de 1922, “Fiesta
en Caraballeda” sefiala su ruptura con el paisaje tra-
dicional y la blisqueda de una atmdsfera fantistica,
de un clima irreal y al mismo tiempo de ese despojo
frenético de lo accesorio que lo lleva rapidamente a
sus cuadros de la “época blanca”. Es alli donde nues-
tro paisaje, por primera vez, sc universaliza; pero al
mismo tiempo se revela aqui toda la intuicién que
tenia Reverdn del color. El blanco del lienzo aparece
ya como un valor plistico; los puntos de color vive,
al modo puntillista, dejan la huella del empaste en el
follaje, en tanto que en otras zonas ¢l color estd puesto
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en forma plana, y en otras, en forma diluida; esta
especie de técnica mixta, donde se aplica la pincelada
lo mismo que ¢l frotado con los dedos, ¢l dleo con
¢l temple v la tiza de color, serd la manera mds wsual
de trabajo de Reverdn.

LA EPOCA BLANCA

“Es el momento en que su obra es verdadera-
mente creadora y por la que entra en la historia de
la pintura venezolana. El fendmeno que se operd
en ¢l es del mayor interés. En este momento podria
ser considerado casi como un primitive; aquel hom-
bre de cultura plistica muy reducida comenzd a
crear, dentro de un muy especial sentido del impre-
sionismo, su propia expresion”. Este juicio de Alfre-
do Boulton define muy bien la evolucidn del pintor
durante las dos décadas en que ha pintado dentro
del periodo blance.

La época blanca informa el drama de la soledad
del artista, las pinturas de este periodo rompen defi-
mitivamente con la pintura tradicional de Venezuela,
Pertenecen a €l paisajes v cuadros de ambiente en
donde la percepeion de la luz es el principal proble-
ma a resolver. Lo que importa aqui no son los te-
mas sino la materia. Y la luz forma también parte
de esta materia; pintura al aire libre; donde casi
nunca falea la figura humana, escenas del puerto, o
figuras siempre tratadas de un modo intuitivo, como
obedeciendo a un ntmo interne para el cual el mo-
delo viene a ser sélo una fuente de estimulo; subjeti-
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vidad extrema que, paraddjicamente, necesita de la
realidad como de una raiz sin la que no pedria vivir,
Reverdn se ha convertido aparentemente en un salvaje.

Su comunicacibn con los seres normales deviene
cada dia mis dificil; la obsesién se convierte en una
necesidad: hacer del objeto una expresion misma de
la luminosidad; v esa luz estd creada fisicamente por
medio de matices increfblemente finos y dentro de la
unidad tonal del blanco; se diria que el pintor esti
poscido por una visién mistica que funde su percep-
cién con la vida misma de la materia que lo circunda.
El toque de materia adquiere una fuerza de sugeren-
cia inimaginable. No hay todavia interés especial
por la figura humana; para Reverén el drama per-
sonal sigue siendo independiente de lo que pinta.
Las marinas ejecutadas al temple sobre cartén, sin
més colores, son algo de lo mejor que se ha conser-
vado. Estas costas, sobre las cuales resbala el mar
como una eternidad, con cocotales que giran loca-
mente, producen vértigo. A una mayor eliminacién
de medios ha sucedido una mayor profundidad espa-
cial. Sucede una evolucidn, un conocimiento lento,
gradual, cada cuadro le ensefia algo, deja en €l una
experiencia a partir de la cual comienza una nueva
obra; hay un plano de la actividad en la que el pintor
trabaja concientemente; a través de esa actividad Re-
verén comprende que la pintura es una forma de
conocimiento de Ja realidad.

Otros paisajes donde combina el temple con el
éleo sobre colctos engrudados con una materia blan-
ca, son notables hasta donde las calidades originales
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se han conservado; ya dijimos que el valor plistico
de un cuadro de Reverdn estd en el matiz, en la
sutileza con que crea esa atmdsfera luminosa de sus
pinturas.

Después de logrado el blanco puro, a través de
la eliminacion gradual del color, Reverén experimen-
ta una nltima época.

EL EXPRESIONISMO

A la par que el paisaje, Reverdn cultiva el retrato
y la figura. Estos temas se acenthan mds en la dlti-
ma época. Lucgo de 1940, en esos afios en que vivird
mis aislado, su pintura retorna a la figura humana;
maodelo vivo o creado por el propio artista, pero que,
cn uno y otro caso, adquicren una realidad sobreco-
gedora; esas figuras parecen vivir de la imaginacidn
¥ necesitan de lo irreal; estin alienadas; viven en
una perpetua noche. La percepcidn del artista se
torna mucho mds vertiginosa, s¢ plasma en el cuadro
de un solo golpe; es el cuadro de interiores, el mundo
clavsurado. Hay ese empefio del pintor en recobrar
sus propios rasgos que s¢ hunden en la nada, esos
retratos de mirada extraviada, mas bien inexpresiva,
que reflejan una brutal abstraceidn; alli el pintor
manificsta una nueva tendencia hacia el culur; medios
aun mis simples, que no exigen ni siquicra medita-
cidn, que no requieren siquiera preparar un soporte,
sino que cligen lo primero que encuentran; un papel
o un pedazo de cartén; y es ahora el -:ﬂhunnllu para
ese dibujo saliente ¢ incisivo v ademds irreal, combi-
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nado con las tizas, para hacer de la pintura una espe-
cie de danza trigica.

Es esa época finalmente signada por algo asi co-
mo la locura. Pero donde pintura y fantasia sc con-
funden. Y cn donde los fundamentos de la vida ya
no encuentran asidero ni en la realidad ni en la

razin.

Pero esta obra no estd recapitulada. Aun nece-
sita. de un estudio mis clocuente. Ella no puede ser
ficilmente comprendida porque no termina en si mis-
ma. La pucbla lo absurdo. Lo reclama. Reclama
a los artistas jovencs en esta época que vuelve nueva-
mente al hombre. Esta época donde la soledad de
la creacidn adquiere muevamente carta de legitimidad.

La profunda necesidad de vida en Reverdn, sc
tradujo en una obra de range universal. Su apasio-
nante cxploracidn de la realidad, que tenia por fin
mostrarnos no una copia siempre pilida de la natu-
raleza, sino los aspectos cambiantes de sus fendmenos,
es al mismo tiempo aquello que mas nos aproxima
a su espiritn. A su didlogo irracional. Esta destruc-
cin que no s:r::nclu',re ni siquiera con la ruptura con
la tradicién ni con nada, sino que reclama también
la autodestruccién de la vida para restituirla en la
creacidn.

Todo eso constituye la actualidad que los nuevos
pintores descubririn en la obra de Reverdn. Esos

-
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valores que la nueva pintura retomard para si al pro-
fundizar también en el conocimiento de su obra.

(1857)

CRONOLOGIA

1889 NMace en Caracas.

194 Entra cn la Academia de Bellas Artes, que di-
rige el pintor Emilio Maury,

1910 Sale de la Academia.
1911 Primera exposicion con Rafael Monasterios en

la Academia; primer viaje a Espafia, estudios
en la Academia de San Fernando.

1915 Segundo viaje a Espafia; estudia a Goya y al
Greco; visita Paris, regresa a Caracas.

1919 Conoce a Ferdinandov; contacto con Boggio;
época impresionista.

1920 Expone con Brandt, Monasterios y Ferdinandov
en la Universidad Central.

1922 Se retira al Litoral; al afo siguiente vive en
Macuto donde residird definitivamente.

1949 Exposicion en el Taller Libre de Arte, organi-
zada por ¢l pintor Otero.

1953

1954

1955

1960
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Gana el Premio MNacional de Pintura en ¢] Sa-
l6n Oficial de Arte Venezolano.

Muere ¢l 17 de EI:PIil::mbrt en el Sanatorio San
Jorge, del Dr. Biez Finol,

Gran retrospectiva en el Museo de Bellas Artes
de Caracas.

Se¢ nstituye la Bienal Armando Reverdn, patro-
cinada por el Sr. Virgilio Corao, con sede en
¢l Museo de Bellas Artes.



FEDERICO BRANDT

El viaje a Europa que realiza en 1902 Federico
Brandt es definitivo para su formacién de pintor.?
Cuando llega a Paris tiene entonces 21 afios de edad.
Nos lo imaginamos como espectador de ese despertar
que promete en Europa una revolucién del arte. En
Caracas habia sido discipulo de Michelena, pintor cu-
ya obra con el tiempo gana en maestria lo que pierde
en calidad plistica. Durante algunos meses Brandt
ha sido alumno de J. P. Laurens, el sempiterno maes-
tro de los pintores venezolanos. Brandt va detris de
las huellas de Rojas; ya habfa sido llamado en Vene-
zuela sucesor de Michelena. Afortunadamente com-
prende que el espiritu del siglo esti en el arte inde-

' Este estudio se publicé en el diario El Nacional, el 21
de diciembre de 1956, Pocos dias antes se habia inaugurado
la primera retrospectiva de Federico Brandt, en la Sala Men-
doza de Caracas. La pintura de Brandt era entonces préc-
ticamente desconocida. Hoy dia su obra estd mucho mis
divulgada, y el nombre del artista es més estimado. No tene-
Mos noticias, sin embargo, de que se haya publicado un es-
tudio completo sobre la obra de Brandt.
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pendiente y no en la ya desacreditada academia, Fs
fuera del ambiente del realismo oficial donde oye ha-
blar por primera vez de Cézanne y Van Gogh. Es
testigo, ademis, de la aclamacidn que se tributa a la
obra de Cézanne, en 1906, y que constituye ¢l punto
de partida de la nueva pintura,

En la obra de Cézanne hay dos periodos clara-
mente definidos: una época de inspiracién clésica, que
tiene como maodelos a Poussin, Delacroix ¥ Chardin,
v otra sensual y atmosférica, profundamente revolu-
cionaria. Es esa primera época la que ha influido
sobre Brandt. Debid ver por este tiempo cuadros de
Van Gogh, genio suicida cuya leyenda corria pareja
eon la fama de su pintura; en Bélgica establece con-
tacto con ¢l pintor Louis Thevenet, quien pinta pre-
ferentemente escenas interiores, siguicndo la leccidn
de Van Gogh en su cuadro “Mi habitacién de Ar-
lés”. De paso estudia a los pintores flamencos y se
interesa por la téenica del bodegén. Mis tarde, ya
en Caracas, aprovechari estos conocimientos en la
realizacién de sus primeras naturalezas muertas,
En Europa ha llegado a la conclusién ‘de la im-
portancia del estudio de los maestros para conse-
guir una expresién personal, cucstion que aconsejaba
y practicé Cézanne, En sus pinturas més origina-
les, 0 sea, las escenas interiores v naturalezas muer-
tas, Brandt robustece esta impresién, cuando revive
esa atmosfera tensa v sobria, vibrante en la cual
se logra la intimidad de la vida y la_humanizacién
del objeto, que sc hace patente en la pintura clisica,
Hay un deseo de analizar y plantearse la pintura
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como un problema de composicidn de formas dentro
de un espacio. Es indudable que Brandt ve la tela
como una realizacién mds que como una represen-
tacion. Su arte es intelectual sélo en la medida en
que la composicién resulta analizada de acuerdo a
ciertas leyes internas.

Si la pintura de Brandt nos ofrece la incégnita
de su lenta y tropezada evolucidn, es porque la vida
del pintor, antes que su arte y a causa de &, ha sido
asaltada y dominada por una duda. Cuando regresa
a Venezuela de un segundo y definitive viaje, trae ya
una formacién fundamentalmente europea. Inmedia-
tamente sc siente en Venezuela un extranjero.  Aco-
modar su visién pictérica a las exigencias y bsquedas
planteadas por la nueva generacién de pintores vene-
zolanos que luchaban contra la Academia, va a sig-
nificar para él un enorme sacrificio, pero también
una victoria. Para comprender la desazén de Brandt
al llegar a Venczuela, tendriamos necesariamente que
hablar del estado en que se hallaba la pintura vene-
zolana por esos dias. Las revistas de la época nos
hablan mejor que nada del gusto de la sociedad por
una pintura frivola y mediocre; estampas de erotismo
casi pornogrifico, engendradas por el peor academi-
cismo francés, adornaban de cuando en cuando a -
tulo de audacia, las piginas de “El Cojo Ilustrado™;
la pintura de cromos estaba generalizada por la nece-
sidad del grabado para las revistas que se decfan de
arte. £l mismo Herrera Toro, cuando lo dejaban
libre sus numerosos encargos, dedicaba su ocio a estos
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cuadros en donde la gente admiraba sin cansarse “un
bello metivo bien pintade”.

Cuando en 1912 se fundé ¢l Circulo de Bellas
Artes, Federico Brandt, lleno de escepticismo, estaba
a punto de abandonar la pintura.  Entusiasmade, se
incorpora al grupo; comienza a pintar de nuevo ab-
sorbido por la fe de sus compafieros. En adelante
solo dejard de pintar por algunos breves periodos,
Brandt pertenecid al grupo, por un tiempo. El mis-
mo reconocerd mds tarde lo que significd el contacto
con estos pintores en una época en la cual habia per-
dido todo interéds por la pintura. La influencia es
reciproca.  Si recibe el entusissmo de los otros, él
contribuye con su mejor formacién. El Cireulo o
salvard del fracaso, pero él pone sus conscjos y una
mayor experiencia.  Sus compaficros han visto en él
una naturaleza sensible, impresionable, dictil para
recibir nuevas influencias; parecia estar llamade a
convertirse en ¢l maestro del grupo, de ne haber
mediado su espiritu reservado v poco comunicativo.
Sea por su naturaleza, sea por la duda que albergaba,
Brandt permanccerd discreramente en un segundo
plano y se limitari a seguir fielmente las blsquedas
del grupo. Pero si la experiencia del grupo fue féril
para Brandt, desde el punto de vista de que le esti-
mulé a pintar, por otra parte la sujecién al estilo de
pintura que representd el Circulo fue, viéndolo bien,
negativo para la forma en que Brandt hubiera podide
expresarse con mayor libertad. Evidentemente el pai-
saje no era ¢l género donde podia empefiarse mejor;
parecia formado para un estilo de taller, como nos lo
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revelan sus naturalezas muertas de una primera épo-
ca v, sobre todo, su preocupacion por el andlisis.  El
L o # n ) ) i
Circulo impuso algo asi como un estilo airelibrista,
cultivado con libertad v emocidn, sin relacidn, por
ctra parte, con la ensefanza tradicional. Desde cierto
punto de vista Brandt es un tradicicnalista. Su pasidn
i # [
par Cristobal Rojas es prueba de ello.

La inclinacién de Brandt hacia una pintura vela-
damente :il'llili'i'iﬂ:a1 e abiende a valores marcada-
mente plasticos, donde ¢l espacio estd organizado de
un modo sabio v casi se diria que geométrico, con
€51 preocupacion por situar correctamente la forma
al modo de Whistler, constituye una respuesta ticita,
del todo diferente v profunda, a las blsquedas de los
pintores del Circulo. Para estos la inspiracién no
viecne de la pintura clisica, o sencillaimente de la
pintura, sino de lo que estd ante los ojos, del espa-
¢io abierto, de la naturaleza dspera v abrupta, de la
atmosfera calcinante del ciclo cegador. Ese espiritu
concentrado que es Brandt ve la pintura como una
realizacion interna. En el fondo, para los paisajistas
del Circulo, ¢l tema s1gue siendo tan img:urlnnl!r.: O
mo la expresion.  Brandt ve los valores plasticos, re-
laciones de tono, vibraciones lineales que correspon-
den a la vibracidn de su espiritu, ve en fin un espacio
geometrizado v aceptado como un mundo cerrado.
Las conclusiones normativas, por decirlo asi, a que
s¢ llegaba en las reuniones del Circulo resumian la
leccion de que la comprension de la realidad vene-
zolana lejos de ser incompatible con el arte nuevo,
por el contrario cra 5;|.|.tc1:|1lih!¢,' de ser upru'.'::;]ntu.l:l

-
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en una forma de expresién universal cuando con este
pmpﬁma_u la enfoca y plantea. Esta idea sin em-
bargo dejaba de tener validez al referirse a la obra
de Brandt.

30 afios después, recordando estos acontecimicn-
tos, A. E. Monsanto escribid: “A su regreso de Euro-
pa, Brandt despertd gran interés en un grupo de sus
compafieros por los adelantos adquiridos; trafa algo
que manejaba con bastante soltura; un colorido mu-
d‘a;u mis claro, de finas medias tintas v tonalidades
ﬁ:lii ¥ en el dibujo una técnica mis noble, mis lim.
pia, definiendo con el lipiz o el carbén los valores
sin ayuda de esfumaturas engafiosas en el modelado,
tratando de dominar el conjunto de lineas del modelo
con cierto estilo y elegancia, sin valerse de plomadas
ni medidas, como era costumbre aqui, en la Escuela.

Unas Iq siguicron; otros se opusicron y lo llamaron
modernista”.”

La circunstancia de que Brandt no haya puesto

4 a sus cuadros es un inconveniente para com-
gr:nderj la evolucién de su estilo; no pone a sus cua-
I , | 5 . 4 m
dros mids titulo que aquellos tradicionales: “interior”,
naturaleza muerta”, “figura”, “paisaje™.’

* Citado por Enrique Planchart. (“La Pintura en Ve
nezuela”, Imp. Lépez, 1055).
_ * "Por modestia, por desinterés artistico, hasta por una
cierta altiva reserva, nunea quiso organizar una exhibicin
particnlar de sur obras®™, (Enrique Planchart, obra citada).
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Durante algin tiempo Brandt se dedica al pai-
saje, donde deja algunas obras magnificas, especial-
mente cuando se empeifia en un formato pequeiio; a
pesar de todo siente que fracasa frente a cste paisaje
desmesurado de Caracas; en cierta pintura la realidad
solo sirve como estimulo; pero la realidad no es siem-
pre el contenido de la pintura mis realista. No cs
que lo ciega la inmensa perspectiva de ese paisaje de
cielo abierto y barranco ocre, cambiante de color du-
rante todo el afio. Era la estructura misma de ese
paisaje lo que no podia reducir al cuadre siguiendo
los métodos tradicionales; el pintor se enajenaba, de-
jaba de ser €l mismo: la realidad huia ante él. Ha
tratado de resolver, como pintor que es, los proble-
mas que le proponia no la realidad sino su propio
arte, su propia vision. Las soluciones generalizadas
no le contentan. Lo preocupa la contemporancidad,
y es a causa de esto por lo cual vacila todavia mas;
cuando duda es porque ha estado indagando, y esto
es su salvacidn; porque durante toda su vida no ha
dejado de buscar; lo cual es tamiién un defecto, ya
que ello impide que encontremos en sus obras una
unidad - de estilo. Siempre atento a las nuevas in-
fluncias, la pintura francesa se le presenta como un
moidelo. Pero sigue siendo un pintor tradicionalista
v juzgado dentro del arte moderno lo situariamos en
csta orbita que va de Vuillard a Matisse, puesto que
como ¢stos Brandt es un intimista. Que las tenden-
cias del cubismo hasta el surrealismo no le hayan
afectado hasta 1932 (afio de su muerte), en un sen-
tido u otro, no s nada que pueda reprochirsele, aun
menos si consideramos a Brandt como un pintor que



s¢ ha formado en la escuela del siglo XIX. Entre
1920 y 1930 Brandt realiza gran pﬁﬁc de su obra
pintando sin detenerse. En un perfodo incalculable-
mente corto ha pintade aproximadamente 200 obras,
en todos los géneros. Tomando en cuenta la lentitud
del proceso al dleo, esta obra constituye el testimonio
mis irrefutable de que Brandt, a despecho de la opi-
nién que tenfa de si mismo, era ante todo un pintor.
Ni las dudas ni las influencias que recibe excluyen
un convencimiento que marcha con seguridad a su
objetivo. En el estilo de Brandt siguieron alterndn-
dose, alquimiindose, influencias traducibles. Si el
nervio de sus dibujos, aunque superficial, es vibrante
hasta el punto de recordarnos el dibujo de Van Gogh,
mucho debié aprender a Cézanne, especialmente el
Cézanne de la primera época. En sus dltimos tiem-
pos, Thevenet le ofrece esa visibn placentera de un
arte armomoso que, en el caso de Brandt, se trans-
forma en inquictante revelacién de un mundo coti-
diano. A esta Gltima €poca ha contribuido su expe-
riencia anterior, fundamentalmente la influencia de
Van Gogh y Cézanne: es esa época en la que ha pin-
tado las escenas interiores que constituyen lo mejor
de su obra.

En Brandt el requerimiento de hacer de la pin-
tura un espacio pleno y vibrante del que se aduciia
una materia sensible, no es mero postulado, sino rea-
lizacin auténoma, independiente de toda idea pre-
concebida e incluso del tema mismo. Alli es origi-
nal; es pintura lo que hace; y en este sentido es un
pintor moderno. Pocas veces un artista ha tenido en
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Venezuela tan clara conciencia de la pintura como
una realizacion a la que se llega dnicamente por ¢
color; alli donde la sensibilidad ordena y las leves in.
herentes a lo plistico rigen la creacién,

Después de su muerte ocurrida en 1932, Federico
Brandt sc inscribe dentro de la mis auténtica tradi-
cion de la pintura venezolana.

(1956)

CRONOLOGIA

1879 Nace en Caracas.

1%)2 Estudios en Paris con Jean Paul Laurens.
Temporada en Bélgica,

1909 Asiste a la Academia de Bellas Artes de Ca-
racas. Primeros contactos con los pintores

jovenes.

1912 Fundacién del Circulo de Bellas Artes: Fede-
rico Brandt ¢s uno de sus miembros.

1920 Expone con Reverdn, Monasterios y Ferdi-
nandov.

1932 Muere en el mes de julio.
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1933 Primera exposicion de su obra, en ¢l Atenco
de Caracas.

1956 Sc exponen 56 dleos suyos en la Sala Mendogza
de Caracas.

NICOLAS FERDINANDOV

Antes de 1916 Ferdinandov se ha lanzado volun-
tariamente a la aventura del mundo; lo que ha visto
y conocido hubiera sido suficiente para una expericn-
cia artistica si se hubiese tratado de un hombre mds
contemplative. A Ferdinandov lo requiere la accidn.
Los viajes lo cercicran sobre todo del hecho de que
el artista no sdlo debe conocerse, sino también bas-
tarse a si mismo. De 1910 a 1916 su vida es un solo
peregrinaje por Europa, Italia y Africa. En Nueva
York ha hablado largamente con el hijo de Ledn
Tolstoy; atraide por la fama de la isla de Margarita,
desembarca aqui en 1916. Ha comprendido la nece-
sidad de detenerse, de instalarse en algiin sitio fijo
del mundo y la isla de Margarita, este rincdn de
mudo encanto apacible, donde s¢ encuentra ahora,
s cs la tierra mas hermosa que hasta ahora vio. No es
la tierra descubierta por la mirada del conquistador,
sino la tierra que divisaria un pocta.

De América le atrae el suntuoso mar, la suges-
tiva aventura de la pesca de perlas, la voluptuosidad

F
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dela vegetacion, la luz plenaria y simple, la atmos-
fera limpida de los cielos estrellados; ese follaje que
servird de ornamento a un paisaje reducido a sensa-
ciones musicales en sus pequefios cuadros; la sime-
tria de los cristales marinos v el agua transparente
que refracta al sol y, por debajo del mar, esos peque-
fios castillos de corales que €] ha sabido arrancar a las
profundidades para pintarlos en sus cuadres. Tam-
bién las costumbres del hombre de mar, esa vida
didfana que se abre al milagro del viento; teda la
prodigiosa orfebreria que traza el agua de mar sobre
los residuos de un perpetuo naufragio; v por encima
de todo, el azul del mar risueiio, mugiente como toro
que se oye bajo el viento.

Una persenalidad no abarca tan sdlo uno de sus
aspectos humanos y lo que otorga validez a la exis-
tencia de Ferdinandov es el hecho de que la blisqueda
de lo estético no subordina al hembre sentimestad,
sino que, por lo contrario, lo completa v lo provee de
un instrumento humano, Toda esa bravia naturaleza

cuyo protagonista ¢s ¢l mar o la luz, puede ser expre-
sada con ritual unidad a través de un estlo mo-

derno.  Tal vez Ferdinandov comprende que él no

es ¢l mis llamado a esta empresa.  Aquellas despo--

seidas aldeas de pescadores a quienes ¢l tiempo bron-
cea implacablemente hubieran podido convertirse en
la residencia habitual de un gran pintor consagrado
a expresar esta misma vida; Ferdinandov no ve-claro
aurm—ewil €8 30 profesidn, Q-uiz.ﬁs no le adivinara
nunca.  Es de esos scres primitivos, demasiado salu-
dables para perseverar endemoniadamente en una sola

i

\f}m:c:iﬁn de su espiritu.  El arte es perseverancia. Se
puede urdir en la mente mil proyectos y sin embargo
| no realizar ninguno, porque csos tantos proyectos hu-
| biesen exigido otras tantas vidas voluntariosas para
cumplirlos. Hombres como Ferdinandov tardiamen-
te eligen, pues a ellos les basta una existencia ima-
ginativa,

En Margarita el trashumante viajero trabaja, pin-
ta v reflexiona sobre futures planes. Ama la vida al
aire libre v piensa que la soledad es una dificil carga.
Se imagina como un pintor recobrade por la terra,
indémitamente fundido a una experiencia solitaria,
un pintor que encontrase en la naturaleza los elemen-
tos imprescindibles v esenciales a la realizacién de-
milrgica de su cbra, pero que no hiciera otra cosa que
pintar, que viviera para la pintura, instalindose cada
dia mids én una virtual separacién del mundo exte-
rior. Es asi como Ferdinandov picnsa en lo imposi-
ble para él. Descubre no obstante, alli, su suefio, es
decir pintar el fondo del mar con ese azul ultramar,
de brille intensamente misterioso, que ha revelado en
sus cuadros,

Un conjunto de esos paisajes de fondos marinos
que pintd sumergiéndose en una escafandra de su
propia invencion, es cxpuesto por Ferdinandov ese
mismo afio de 1916 ¢en Nueva York. Junto con el
hijo de Tolstoy concibe en MNueva York el proyecto
de una “academia flotante”, proyecto nunca realizado.
Ferdinandov regresa a Moscti inmediatamente, reque-
rido por el Ejército. Liberado de la obhigacion del
servicio militar, emprende la inmensa travesia, rum-
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bo a la isla de Margarita. Lo que aporta Ferdinan-
dov a la pintura serd resultado del trabajo de los po-
cos aiios de vida que le quedan, estos afios en que
realiza enormes esfuerzos para hacerse un mundo
cerrado, que le fuese absolutamente propio,

{QUIEN ERA
NICOLAS FERDINANDOV?

Habia nacido en Mosci en 1886 (cinco ‘afios des-
pués de la muerte de Dostoiesky), de padres artistas
y en ¢l seno de una numerosa familia burguesa. Uno
de sus hermanos llegd a ser violinista notable y otro,
al igual que €1, fue pintor. Ferdinandov estudia en
las academias de Mosci y San Petersburgo, hasta gra-
duarse de arquitecto y decorador en 1910. De esta
fecha data la serie de sus primeros viajes, En 1913
en Roma, gana un premio internacional de pintura.

La escucla y la experiencia lo habian preparado
en muchos sentidos para enfrentarse solo y a su ma-
nera a las dificultades de la vida. Subsistir en las
condiciones actuales del mundo moderno supone mu-
chas veces el sacrificio de la poesia. Misico y orfe-
bre, escendgrafo y pintor, arquitecto y decorador,
hombre maltiple, Ferdinandov lo lleva todo al terre-
no prictico, con un humor no exento de fantasia.
De él podria decirse que ha vivide para el arté, en-
tendiendo por esta frase la blsqueda de un invisible
absoluto tras del cual la existencia no se complace en
un fin puramente material,
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Ferdinandov se ha formado en academias de un
riguroso gusto por el formalismo tradicional. Hasta
ahora ha hecho una pintura libre dentro de una es-
casa opcidn por ¢l tema de exotismo a la manera
oricntal donde el dibujo prevalece precisando las for-
mas sobre un colorido decorativo. Sélo el motivo
alude a la poesia, no la pintura: son ermitas, viejos
castillos, monasterios, ¢l Kremlin; elementos orienta-
les como son el trazo sintético, el predominio de la
linea aristada, lo decorativo, el color plano.

Ferdinandov comenzé por rechazar la ensefianza
de la academia, de la cual tomd sin embargo los ca-
racteres esenciales que predominan en su pintura;
ahora busca un nueve ordenamiento del color. Des-
pués de una temporada en la Isla de Margarita, no
ha hecho nada que valga la pena en materia pictd-
rica. En Caracas se le ha conocido como al jovial
emprendedor que anima las tertulias literarias, Pre-
cisa que abandone Caracas, en 1922, para que sc¢ de-
dique de lleno a la ejecucion de una obra que siente
impostergable, inevitable. Es en Curazao donde se
instala luego, con la intencion de pintar, v donde
realiza un gran nimero de trabajos que en su ma-
yoria desaparecicron, casi desconocidos; extraviada
hoy su obra principal, la influencia moral de Ferdi-
nandov sobre los jdvenes pintores de 1919 (en especial
sobre Reverdn y Monasterios), asume toda importan-
cia; ¥ aun cuando existieran esas pinturas la influen-
cia que cjercid su vida de artista en Caracas, inde-
pendientemente a lo que hubiera podido realizar, es

-
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lo que confiere a Ferdinandov un lugar de jerarquia
en la pintura moderna de Venezuela,

Por la eliminacién del color en Ia tela, Ferdinan-
dov comprende que el valor del impresionismo reside
en dar a las gamas una cualidad representativa que
depende més de la subjetividad del observador que
del motivo pintado. Es Ferdinandov el primero en
Venezuela que confiere una cualidad plistica al so-
porte preparado para recibir las capas de pintura; y
de hecho ese color primitivo del fondo juega un pa-
pel importante en el cuadro. Cuando en la parro-
quial Caracas de 1919, actlia y hace de gufa de una
juventud en cierto modo desorientada, y que comien-
Za a tomar conciencia de su destino, las ensefianzas
de Ferdinandov no se limitan al campo investigativa
o tedrico de la pintura, sino que su vida misma, juz-
gada extravagante por los temperamentos superficia-
les, servird de cjemplo como modelo de rebeldia:
COMO Ser que encara enérgicamente su propio destino,
Ferdinandov proclama el valor auténomo de la crea-
cibn frente a la sociedad que pretende regimentarla.
Propone al artista como hombre de accidn. Es la
voluntad lo que hace que éste pueda bastarse a si
Mismo.

Principios vitales que no en vano han sido oidos
atentamente por Armando Reverén. La misma pin-
tura de Ferdinandov exaltaba la independencia de lo
lirico frente a las convenciones de la tradicién. No
importa donde se viva, todo pasaje puede ser uni-
versal, ya que lo definitive en la pintura no es la
descripeidn sino ¢l tono afectivo de la realizacién.

1

El tema no es mds que un punto de apoyo a través
del cual se revela su esencia. El color se profundiza
en la medida en que el pintor ahonda en su propia
existencia!

Lo que menos comprende la gente de Caracas,
tras la supuesta jovialidad del artista, es el trasfondo
migico de la personalidad de Ferdinandov, El se
ha dado cuenta que no hay nadie que ensefie y nada
que ensefiar a esta juventud inquicta a la que se le
cierran los horizontes en medio de la quictud sose-
gada de un ambiente inconmovible. Dos veces ex-
pondri sus paisajes marinos en Caracas. Estas mues-
tras abrian una posibilidad distinta a la experiencia
que trajo Boggio de Francia. Reverbn estaba alli,
atento.  Mis que aprender lo que hace ¢l verdadero
artista ¢s intuir sobre un material que comprende a
la primera mirada.

El acontecimiento mils importante de la vida de
Ferdinandov lo constituye el encuentro de esta sensi-
bilidad americana, a la cual queda definitivamente
ligada. Cemprender es tan dificil como hacer, aun
cuando se esté dotado para ambas cosas. Ferdinan-
dov descubre auténticos pintores: primero a Rafacl
Monasterios, a quien lleva consigo a Margarita, en
1916. Luego a Reverdn, un pintor de 30 afios que
hacia 1219 pintaba una seric de cvadros impresionis-
tas. En adelante, ¢l destino personal de Reverén estd
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signado por este encuentro, en ¢l cual ya han insis-
tido bastante nuestros criticos de pintura.’

Viviendo en Curazao Ferdinandov enferma vy
muere ¢l 7 de marzo de 1925. Lo que habia sido
una cosesion se convierte en destino, Y al que habia
pedido como Gltima voluntad que su cadiver fuese
arrojado al mar, ¢l tempo le ba jugado una coartada
inesperada: su obra desaparecié en las profundidades
del Sena, arrojada alli por bandas de saqueadores
durante la Gltima guerra, cuando a la sazdn habita-
ban los familiares de Ferdinandov en las cercanias
de Paris. S6lo unas 25 pinturas — en su mayoria
gouaches de la primera época — se han salvado,

(1956)

CRONOLOGIA
1886 WNace en Mosct.

1910 Termina sus estudios en la Academia de Mos-
cli; graduado de arquitecto y decorador. En-
prende un viaje por el Sahara,

1913 Gana un premio interpacional de pintura en
Roma.

i Miguel Otero Silva (“El Cercado Ajens”, Ensayos),
Alfreds Boulion (Catdilogo de la Retrogpectiva de Reverdn,
1965) ¥ Enriqee Planchart, obra citada.
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1916

1919

1920

1922

1925

Ter
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Primer viaje a Venezuela; pinta una serie de
paisajes en la Isla de Margarita, que ese mis-
mo afio expone en MNueva York.

Esti de nuevo en Venezuela. Entra en con-
tacto con los jovenes pintores de Caracas. Co-
noce a Monasterios, con quien viaja a Marga-
rita, por segunda vez. Hace amistad con Re-
veron, quien se dispone a seguir sus consejos.

Exposicién de Ferdinandov, Reverdn, Monaste-
rios ¥ Brandt en la Universidad Central. Ar-
ticulos de Fernando Paz Castillo y Enrique
Planchart comentando los paisajes de Ferdi-
nandov. Exponc por segunda vez en Caracas.

Se instala en Curazao, en una casa abandonada,
cerca del mar. Comienza a pintar incansable-
mente.

Muere a los 39 afios, ¢l 7 de marzo. Su esposa
intenta arrojar sus restos al mar, pero las auto-
ridades se lo impiden.



RAFAEL MONASTERIOS

La vocacion no es otra cosa que una respuesta
a desecos formulados en lo profundo del mdw:du?,
pero lo imprevisto domina y rige NuEstros actos mas
alla de la voluntad. La casualidad EEIT!:I?I'!EII dicta
sabios fallos. Por lo imprevisto Monasterios descu-
brié que podia llegar a ser pintor. Nacido f:ln 15!;4,
en Barquisimeto, ha vivido una existencia plena de
aventuras y afectos — guerrillero, miembro de uga
farandula, dibujante de carteles de feria — antes de
llegar a Caracas por primcfa_ vez. Son momentos
propicios para la rebelién artistica y afios aciagos para

' Este estudio sobre Rafael
ano antes de sy muerte, ocurrid
noviembre de 1961, Fue publie

monografia de una serie que con el titule de “Pintores Con-
tempordneos de Venezuela”, edita conjuntamente el Minis-
terio de Educacién ¥ la Sociedad de Amigos del Museo de
Bellas Artes. Dicha monografia lleva sello editorial de la
imprenta del Departamento de publicaciones del Ministerio
de Educacién y aparecié en junio de 1962, Para la misma
escribimos a manera de introduccién, las siguientes palabras:

Monasterios fue escrito un
a en Barquisimeto, el 2 de
ado como texto de ]a primera
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la patria. Monasterios se sentird estimulado hacia la
pintura al contacto con una generacién ardiente, con
la que se reunié en Caracas, después de 1910. Pero
antes, en su ciudad natal ocurrié el incidente més de-
cisivo para su porvenir: sus dibujos de torpe aprendiz
han despertado la curiosidad de un personaje de pro-
vincia, a cuyo interés se debid que el joven Monasterios
fuese becado por el Gabierno de Cipriano Castro para
hacer estudios en la Academia de Bellas Artes de Ca-
racas. Sin duda, privé en tan buen resultado un cierto
afin de la gente importante por despertar precoces glo-
rias al estilo de Tito Salas. En el cuarto de pensidn
donde vive en Caracas se reune la promisora juventud
intelectual del momento, Pintores, escritores bullen-
tes de ideas, entre los que no faltan un Rémulo Ga-
llegos, un Leoncio Martinez. Ideas nuevas para trans-
formar una sociedad adormecida, un tiempo detenido

“Ahora que Rafael Monasterios ha muoerto podri verse mds
claramente el papel cumplide por este pintor on el arte veme
zolano de la primera mitad del siglo. No es que eate juielo
sea impedido por el hecho de que un pintor esté vive, sino
que la muerte, cuando hay mérito suficientes en &1, ohlign
decisivamente o juzgarlo. Porque ya es historia,

Con Monasterios sucede, por ofira parte, lo que con la
mayoria de los artistas venezolanos que valen: poco de lo
fue g0 ha eserito sobre &1 merese ln pepa.  Casi tods =e di-
suclve en clogio ¥ resefias intrascondentes. Empero Jouién
ante esta obra no sc resiste A cmplear un Inguaje riguross,
que no sed estrictamente emotiva? He alli una excusa. Pors
que su pintura, eomo la poesia, desborda el examen de estn
légiea & la que se ha dado el mombré de erftien v que sblo
peeddein, al fin ¥ ol cabo, disecarla. La emocién paraliza o
el pensamiento, 1o reduce a una volieidn que no se formula.
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y casi muerto entre las blancas edificaciones de Guz-
min Blanco. En materia plistica, estos jévenes quic-
ren una remocion que comience por descolgar las
imdgenes romdnticas de los muros de la Academia
de Bellas Artes. En 199 ha estallado la huelga que
unificé en espiritu de rebeldia a la naciente genera-
cion; ella no estaba exenta de cierto tinte politico. Los
estudiantes de pintura piden transformaciones a tenor
de la época, una reforma de los severos moldes de la
enscfianza académica, nuevas Caracas en vez del va
gastado rostro de Herrera Toro, cuyas barbas enrai-
zaban en los patios, entre afiorantes enredaderas y
blancos cisnes de piedra. Imdgenes heladas de un
Modernismo que se negaba a morir y la sombra de
los poetas romanticos que se pascaba de noche entre

ellas.

Una cuestifn, sin embargo, ha side va plantendn. Y es
cza suerts de unidad imseparable entre vida ¥ ereacidn que
so aprocia on toedas las empresas de Monastorios; una ¥ otra
reflejan sus caras como ¢n un cspejo donde ol sipnificadn de
ln imagen no emana de In profundidad de fata sine de In
pureza de los reflejos. Vida v obra se funden, se dirfa que
son intranaferibles, si no fuese porque ahora oeurre ese gol-
pe de muerte que fermina de ser aceplado comoe un viejo
roble que céde én sus raices, La obra quedn entonces sala,
reducida a dimensiones que ya no son mas lag humanas.

Las presentez lineas pretenden en lo posible fijar sobre
el cambiante eurso de las experiencias de nuestra pinturn
alpunos aspectos de la obra de Rafael Monasterios en refe-
rencin con los movimientos artisticos de log Gltimes einsuen-
ta afice Mis, debe excusirsennos el hecho de que este fexto,
eserito haco mis de un afio, no hobiera sido publicado, como
era nuestro deseo, en vida del artista”.
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Para bien de todos, todo va mal; la huelga ha
sido un fracaso; los jovenes han abandonado los talle-
res, estin ahora en la calle, con los caballetes como
sables en derrota al hombro, recibiende ¢l soplo rege-
nerador del viento que viene desde un paisaje dificil
de levar a las telas cuando no se tienen conecimientos
técnicos indispensables. De este modo va a comenzar
su aventura ¢l paisaje de Caracas; ya que son estos
mismos pintores inconformes-los que en 1912 consti-
tuirdn el Circulo de Bellas Artes, famosa agrupacidn
a la que se sumd mis tarde Monasterios, a su regreso
de Espaiia.

Imponer un concepto estético supone vencer fuer-
tes rechazos con que responde siempre un medio que
no s resigna a tolerar lo nuevo; y la dnica razén de
lucha vilida no es otra que ¢l trabajo perseverante y
la obra cumplida; en ello se pusicron los nuevos pin-
tores. En lo estético, se trata de captar la atmdsfera
exuberante de nuestro paisaje, la luz natural expre-
sada con espontancidad al aire libre, y lo que se llamé
el acento nacional, a través de técnicas que liberaran
la pintura de las limitaciones que suponen las copias
académicas en el interior sin vida del taller. En lo
temitico, hay que prescindir de la anécdota natu-
ralista de Rojas o Michelena, del cuadro de género,
a la manera de Herrera Toro, de las naturalezas
muertas con flores estereotipadas, al modo de Rivero
Sanabria; de la evasibn nostilgica hacia la mntologia
o la historia patria llena de jinetes olimpicos.

Para estos pintores la frase: “Hay que descubrirse
a si mismo”, no es simple premisa, es razon de exis-
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tencia, gesto y voluntad de realizacion. Monasterios
lo comprende asi, a una edad en la cual un joven de
nuestro tiempo podria estar ya de regreso de Paris.

Ahora marchard a Espaiia, siguiendo los conscjos
del escritor Salustio Gonzilez Rincones, quien espera
por ¢l impaciente, en el barco que, partiendo de Puer-
to Cabello, debia llevarlos juntos. Monasterios no
llega. El barco sale.

Es 1910. Un mes mas tarde Monasterios higura
entre los alumnos de la Academia de Bellas Artes
de Barcelona. Aqui, durante cuatro afios, ha sido
alumno sobresaliente en paisaje y figura; se nota en
sus trabajos la influencia de la escuela espafiola. Zu-
loaga, Regoyos, Sorolla. Sin embargo, la ascética
ingenuidad de su pupila americana, asi como su na-
tural repugnancia hacia todo exceso de rebuscamien-
to, lo libran de complicadas recetas de academia vy
de toda intencién anecdética. Quizds queda en €l
ese gusto sensual por la materia fisica que penetra
rocla la historia moderna del arte espafiol. Los azules
densos en los estudios ejecutados en época de apren-
dizaje deberian tener relacién con esa atmdsfera fan-
tistica de los cuadros de Goya (a quien por cierto
descubria Armando Reverén por el mismo tiempo);
pero esos azules cran también ventana abierta hacia
los ciclos cristalinos del Tropico.

Ha aprendido en Espana lo bastante como para
tener conciencia de aquello de lo cual deberd irse
despojando lentamente hasta realizar el hallazgo de
si mismo. Esti de regreso en Caracas. 5S¢ une a sus

-
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compaiieros de la Academia, entonces perfectamente
identificados en sus blsquedas. Junto a ellos com-
prenderi también que hay un acento romintico en
sus obras del que necesitan desprenderse. Es la hue-
lla de la mano de Herrera Toro que palpita en los
cuadros de esa juventud que sigue siendo romdntica
a pesar de todo. Como en los de Reverdn, en los
cuadros de Monasterios flota ese vicjo olor a tiempo,
un pesado aire otofial descendiendo entre brumas de
follaje y nacarados anotaciones del viento sobre la
limina del mar. La voz timida del viento en la vuel-
ta del camino de hierbas resplandecientes, a la luz
tristisima de un crepisculo; una luz difusa sobre tré-
mulos volimenes de serrania joven; al igual que to-
dos sus compafieros, Monasterios invertiria unos afios
mas en despojarse de los resabios de 1900. En Cara-
cas s¢ encuentra con Federico Brandt, que habia 1le-
gado de Bélgica y Alemania, lleno de fresca expe-
riencia; es un pintor dotado de inspiracién; Monas-
terios tiene en comin con €] igual predisposicidn para
aprchender la atmdsfera poérica que flota sobre las
cosas. Monasterios bebe en el color y destaca las for-
mas sin preocuparse directamente por ¢l volumen, lle-
nando esas formas con escasa materia. Brandt que

ha estudiado pintura clisica y también a Cézanne y

los modernos pintores belgas, se interesa mis por las
sensacioncs que vibran en la tela, apresando la reali-
dad fisica de las cosas con materia de color sobrio y
abundante. Uno es extravertido, el otro intimista:
uno un sensualista, el otro un intelectual que se ex-
presa con imégenes de impregnado simbolismo, Lo
comin entre cllos es lo poftico. Como a Shelley, les
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preocupa silo lo que vive y se mueve: “todo lo que
se agita debe tener un suefio”. Para Monasterios el
cuadro no =5 mis que un desbordar el corazdn hacia
afuera, una objetivacidn de las sensaciones en lo ex-
terno, en la piel de lo que vive. Pero las cosas vistas
no son en lo sucesivo las cosas pintadas. Para Brandt
el paisaje es problema de composicién dimensional del
espacio; v en lo espiritual, un tomar conciencia de la
realidad por medio de los sentidos. La inteligencia
capta tan sutiles relaciones y las fija licidamente en
la tela.

samys Mutzner, pintor rumano que llega a Ca-
racas en 1916, contribuira al descubrimicnto de las
calidades luminosas del estilo paisajistico de estos ar-
tistas. Mutzner, como Boggio, es un impresionista re-
zagado, - El sabe empero adaptar sabiamente su pu-
pila a la luz que hace cerrar los ojos. Sus cuadros
que tienen por escenario ¢l ambiente fulgurante de
la isla de Margarita son revelacién directa de un mun-
do nuevo plasmado por el coler. Luego de estas ex-
periencias, en las cuales han colaborado indudable-
mente los artistas venczolanos, empicza la verdadera
existencia de lo que se llamé posteriormente la Es-
cuela de Caracas, un movimiento de pintores descrip-
tivos que llevd a sus Gltimas consecuencias los logros
del Circulo de Bellas Artes. Monasterios en cambio
no ha side halagado por el realismo descriptivo que
sedujo a otros de sus compafieros; ha reflejado con
amor la existencia auténoma del color, tomando co-
mo soporte la vision ennoblecida de un mundo coti-
diano y verdadero. En un medio dride y grosero,
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Reverén encard con angustia mistica una sonora fu-

sion del alma con la desolacién de las cosas. La Juz
¢s para Reverdn lo que el agua para Herichito: la
sustancia en devenir. Brandr, por su parte, esti do-
minado por la idea fija de la contemporancidad. Le
duele pintar con dedos nerviosos la tierra ocre y esos
arboles ariscos por donde circula la neurosis de Van
Gogh. Cuando pinta un cielo abierto le ducle como
s1 su plasma cerebral se derramara sobre las cosas; se
desprende de su vida intima que desea mantener suje-
tada a su conciencia; teme disgregarse. El paisaje le
hace temer su disolucion, sobre todo esc paisaje de
inacabable horizonte y cielo infinito que todos ellos
pretenden encerrar en sus telas; como lo demostrd el
caso de Reverdn, se trata de un paisaje que desper-
sonaliza, ¢l yo flota y desaparece en él. Por eso
Brandt rectifica a tiempo: la pintura es sélo una reu-
nién concertada de colores segln las leyes de com-
posicion: no una dimension del espintu que se diluye
por gravcdnti en ¢l espacio. Por eso pinta finalmente
esa serie de escenas de habitaciones tan solitarias como
su sobrecogida existencia, con espejos donde se refleja
una luz vibrante y donde las mecedoras antiguas son
movidas por un aire chirriante de puertas y ventanas
abiertas.

A Caracas llega en 1919 un viajero extrafo: Ni-
colis Ferdinandov, post-impresionista de ideas extra-
vagantes, subyugado por el arte oriental y por los
viajes exdticos. Habia salido de su pais en los dias
iniciales de la revolucién abstracta, que encabezd Kan-
dinsky, genial pintor cuyas primeras obras debid ver
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Ferdinandov en Rusia. En Caracas se lee “El Pijaro
Azul”, de Macterlink; la estética de lo vago, segln
las teorias ingeniosas de Valéry, que en cierto aspecto
constituyen una adopeidn literaria del Impresionismo,
llena los ideales de la juventud que conoce Ferdinan-
dov, El espiritu del nuevo siglo, reclamado por la
accidn y el movimiento, encuentra también otras co-
rricntes de expresion en el unanimismo proclamado
por los poetas, v en esa especie de sensualismo de la
inteligencia que afirmard que un sentimiento imagi-
nado tiene el mismo efecto que un sentimiento real.
Es la estética del nuevo sofiador de “Los Alimentos
Terrestres”, de Gide. Pero no basta este quietismo
de la eonciencia activa. Surge también una litera-
tura de viajes como caudal poderoso, dvida de realizar
toda clase de encuentros con la realidad; Ferdinandov
es uno de estos “vrais Voyageurs” de que, en ctro
sentido, hablé Baudelaire en “Las Flores del Mal".

La presencia de Ferdinandov en Venczucela tiene
la virtud de transformar la vida de Reverén hacia un
misticismo ardiente. Ferdinandov descubre también
a Monasterios, a quien lleva en uno de sus viajes a la
isla de Margarita, en disparatada empresa con la que
s¢ proponian atravesar ¢l océano para ganar la helada
estepa siberiana y finalmente Moscd, la cudad de las
mil clipulas. El fracasado viaje deja una expericncia
reveladora en el espiritu de Monasterios. Cuadros
pintados por €l en esta oportunidad son expuestos
junto a los de Reverdn en la exposicion que ambos
celebran en la Academia de Bellas Artes, en 1919,
Monasterios no ha dado aun obra coherente. La vio-
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lencia de sus arabescos agitados en una atmdésfera

azul deja huellas de la influencia de Ferdinandov,
en cuadros realizades alguncs afios después,

Otro peregrino con ideas mas reposadas resuled
ser Emilio Boggio, pintor impresionista de quien se
oia hablar mucho en las tertulias de Caracas, por ser
un venczolano que exponia con Claude Monet en
salones de Paris. Llega a Venczuela para exponer
v sc convierte de pronto en guia de aquella genera-
cidn: su vida misma, llena de canderoso entusiasmao,
¢s leccidn para los mis desalentados; sus consejos
prenden como llama viva en unos v en otros, en los
de mis edad como en los mias jovenes. Tal encuen-
tro, determiné el breve auge de un estilo impresio-
nista en Venczuela, cuyos principales representantes
fueron Mensanto, Reverdn y Brandt, estilo que a pe-
sar de su extemporinea existencia, inspirada por la
exposicibn que realizé Boggio, ese mismo afio, dejd
algunas de las telas mis notables de la pintura ve-
nezolana, en especial las que pintara con colorido
vibrante Armando Reverdn, de 1919 a 1920. Los afios
siguientes representan para Monasterios el hallazgo
de nuestra naturaleza. Un colorido instintive canta
en el estilo algo fantasista ¢ ingenuo con que fucron
pintados paisajes donde el verde dominante de los
irboles juega como contrapunto sobre ciclos grises y
blancos. Las profusas ramas de los gruesos jabillos
evocan todavia el arabesco complicado danzando en
los cielos de color, en que se deleitaba el arte minu-
cioso de Ferdinandov. Colores no decantados, que
explotan con fuerza de semilla en el aire salvaje.
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Fue indudablemente un bello hallazgo, que sucede a
la época mis agradable en que pintd bajo el signo de
la amistad de Mutzner y Brandr, después de 1916:
nueva época de un fauvismo difuso, con el cual pints
telas irradiantes de maduras calidades luminosas, don-
de ya las formas del paisaje comenzaban a surgir de
un mundo de colores violento y cadtico.

Un cuadro mds reciente, que tiene por titulo
“Margarita”, esti compuesto posiblemente sobre el
recuerdo de su viaje de 1919; representa una costa
donde se levanta un uvero de graciosa rama al airc
destacando sobre un mar lleno de cristalinas embar-
caciones a vela; una atmasfera irreal, a medias sim-
balica, que hubiera entusiasmado a Ferdinandov, de
no haber muerto éte en Curazao, en 1925,

A fines de 1928, Monasterios hizo un segundo
viaje a Espafia, esta vez enviade para organizar un
pabelléon de Venezuela en la Feria Internacional de
Sevilla. Aprovecha ¢l tiempo visitando muscos ¥
salas de exposicién. A despecho del dolor producido
por la muerte de su esposa, ocurrida meses antes de
salir de Venezuela, Monasterios realiza visibles pro-
gresos. Reflexiona. No basta un corazdn poftico v
una imaginacion cilida y ficil; es necesario poner
orden ¢n el confuso mundo de las sensaciones. Tal
preccupacion se pone de manifiesto en naturalezas
muertas pintados en este lapso, Debid interesarse en-
tonces por Matisse, uno de sus pintores preferidos.
En 1930 pinta un bodegdn con un colorido intenso,
modulado sensiblemente; la organizacidon de los ele-
mentos dentro del cuadro estd ajustada a una exigen-
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te logica, pero la técnica sigue siendo fresca e im-
pulsiva.

La influencia de Cézanne y el cubismo i:-umi:n'.{:'i
a extenderse entre los pintores, especialmente a través
de la enseiianza de la Escuela de Artes Plisticas, que
desde 1936 estd dirigida por Antonio Edmundo Mon-
santo, inteligente pintor del Circulo. Estos pintores
de edad adulta sc sienten ahora estimulados por los
progresos de una generacién nueva que empezaba a
- mirar la pintura desde dngulos de existencia mis con-
temporineos. Son jévenes que ven hacia México y
Francia, paises de donde llegan profundos ecos. Es-
tin al igual que sus maestros poscidos por la misma
ficbre de renovacién, ansia que comienza alli donde
no se acepta lo que se ha ensefiado como verdadero.
Los artistas del Circulo ocupan pesiciones docentes
en la nueva escuela, transformada par decreto de
don Rémulo Gallegos, por entonces Ministro de Edu:-
cacién. La mayoria de cllos estd viviendo un magni-
fico momento. Se nota mayor preocupacién por la
composicion. El trazo es mis seguro y construye las
formas llenas de un color echado en forma conscien-
te; la pintura debe ser analizada: es la idea que se

jona de Monsanto. La factura es mis limpia.
Hay mis seguridad de cjecucién. La técnica perfec-
cionada lleva a algunos hacia una severa tendencia
realista. Cabré, uno de estos, pasa por una excelente
etapa; Reverdn realiza cuadros de su extraordinario
periodo blanco; Brandt ha muerto en 11932, sin haber
dade todo lo que prometia. El propio Monsanto se
revela como pedagogo de excepcionales méritos, for-
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jador de nuevas generaciones. Monasterios no escap
a tan optimistas signos. Hacia 1937 funda la Escuels
de Artes Plisticas de Barquisimeto, de la cual serd
durante algunos afios su primer director. El contacto
con los soleados pueblos de su nifiez es vivificante, lo
llena de energias elementales, sacindole de las inde-
cisiones a que somete la vida complicada de una Ca-
racas donde las iniciativas se dispersan dentro de la
diversidad de las influencias recibidas. Ha vencido
por sobre las vacilaciones, Parece realizar su ideal
de hallarse a sf mismo, ya en posesién de una téeniea
stgura; ya no pintard mds con el color atormentado
y sucio que empled en alguncs paisajes que parecian
evocar de Icjos el mundo friamente angustiado de un
Vlaminck perdido para la pintura. Ni tampoco esos
fracasados intentos de divisionismo cromdtico, Su mi-
rada esti puesta en los frescos hallazgos de 1916 a
1919, entonces, cuando la intencién de captar en toda
su plenitud al paisaje bajo la luz solar constituia po-
deroso reclamo del grupo. Ahora la necesidad de
luz no resulta impuesta, sino que es consecuencia 16-
gica de su madurez. Ella estd alli, bafiando plets-
ricamente la atmdésfera de sus nuevos cuadros. Sabe
lo que quiere. Ha reencontrado en su propio pasado
la imagen del paraiso terrenal. Su pintura no con-
tendrd en adelante méds que una derramada emocidn.

Toda su técnica consistird en ponerse frente a la tela
¥ pintar.

El seco paisaje de Barquisimeto de pronto ha flo-
recido en verano; es visto como inundadoe por una
secreta savia llena de colores. Sus paisajes de esta
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¢poca, sobre regiones del Occidente venezolano, no
harin mais que reafirmar las predicciones de un gran
colorista. Pero la que capta no es la luz primaria y
chorreante de Reverdn, sino la luz observada con
candor en el prisma del arcoiris, después ha caido
una lluvia que lava el paisaje pintado en ¢l cuadro.
Es la luz del instante cercenado y no de la eternidad;
no cs la luz lo que en primer lugar le interesa, sino
los colores que sustentan ¢l renacido mundo cotidia-
no. Ciclos puros, azules y grises, sirven de fondo a
un escenario de blancas paredes encaladas, con ner-
viosas lineas de zdcalos rosa recortados contra el den-
so perfil de una iglesia abandonada. El tiempo en-
sucia las paredes destellantes; los goterones abren
huccos en los verbajos de los frentes; como en los
cuadros de Utrillo, una figura humana camina a ple-
no scl por la gran soledad de la calle, ni triste ni
alegre, dnicamente silenciosa. He alli el paisaje de
los hombres, no ¢l de la conciencia. El mundo hu-
manizado por la mirada inocente. El verde de los
cerros cercanos desciende a los ojos, apenas separado
de la compacta masa de hojas verdes que sc arroja en
cascada tranquila sobre el blancor de los muros. La
plaza esti desierta y el agua suena en ¢l chorro. Por
todas partes hay colores, el mundo reseco poblado de
hucsos se transforma en fuente, Las sombras mismas
cstdn hechas de colores.

Después de 1940 se advierte un cambio, con ¢l
cual alcanzari su mejor época. Ha regresado por
entonces e Barguisimeto y su mundo de rumores;
sus amigos le notan algo cansado. Por esos dias,
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pintores como Pedro Angel Gonzilez v Cabré mani.
fiestan apasionado interés por pintar de una manera
clocuente y monumentai el majestuoso paisaje del
Avila, en telas de sorprendente vigor cargadas de pal-
pitaciones teliricas. La preocupacién por la luz sigue
igual, y ahora se afiade la del tiempo. El paisaje
varia bastante segiin la hora; fue algo de lo que se
ocuparon los impresionistas, Pero la luz estd aplicada
aqui al estudio de las representaciones de volGimenes
observados con exactitud. Monasterios se detiene tam-
bién frente al Awila. De esta época son algunos de
sus mejores paisajes, que tienen por fondo la abrupta
falda del Awila, austeros paisajes donde la figura hu-
mana pierde importancia, sélidas construcciones de
ticrra ocre, verde y amarilla, que rechazan violenta-
mente hacia arriba una cintura de cielo conmovido
entre las altas masas,

Monasterios entra en la Escuela de Artes Plisti-
cas de Caracas, como profesor de pintura. Sucede
una época risueiia y feliz. El pintor vive en una
maxlesta barriada del Cementerio, donde la lluvia al
cacr hace subir una enlodada agua hasta los amoro-
sos zocalos verdes. La figura desgrefiada y alta e
vuclve mis locuaz mientras se agita ella misma como
un pincel. Su pintura gusta cada vez més. No fal-
tan los reconocimientos, elogios y articulos aparecidos
en revistas v suplementos de arte; en 1941 se le con-
fiere el Premio de Pintura en ¢l Salén Oficial, por
un paisaje de Barquisimeto. Pinta ahora teniendo
como tema los suburbios de Caracas. Alargando las
perspectivas hasta que la mirada descubre no el abrup-
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to muro de soledad que se cierra sobre la doble di-
mensién de la tela, sino un infinito de techos rojos
y paredes grises y blancas. De esta época es un pai-
saje tormentoso, “Trapiche”, de una armonia cilida,
cuyo cielo gira vertiginoso como los cielos azules de
Van Gogh; v las espigas del pasto estin agitindose
entre ¢l viento oscuro v ancho como bandera anun-
ciadora de lluvias. El crecto torredn cae, cae con su
maciza mole hacia abajo centrando la fugitiva com-
posicion.  Estas alteraciones temperamentales no son
cxtraiias cn Monasterios. Las encontramos a menudo
en su carrera.  Son los trances a que se arriesga un
pintor que por naturaleza se siente inclinado a reju-
venecerse constantemente. Son sus pasos en la noche,

En los primeros meses de 1945 se ha realizado
en el Museo de Bellas Artes su primera gran expo-
sicion. Muestra paisajes pintados en diferentes im-
bitos, que alternan con sus cuadros de figura, otra
de sus modalidades pictéricas. Estos dltimos no re-
visten la importancia de sus grandes paisajes soleados.
En ellos ha puesto evidentemente menos ardor. For-
man parte del estlo menor de un arnista enamorado
de la naturaleza por la cual solamente puede expre-
sarse  plenamente.  Monasterios trata la higura con
cvidente desinterés por ¢l tema y con propdsito de
estudio que le ha quedado de su ¥poca de aprendi-
zaje. El modelo, casi siempre una mujer desnuda,
estdh en pose, el ambiente visto con cuidado inocencia,
como por ¢l alumno que se presta a estampar en su
timida tela de aprendiz la figura carnosa del modelo,
Es un trabajo de composicidn con un resultado deco-
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rativo. La misma pincelada breve ¢ intensa llena
como puntos las carnaciones de las masas. El interés
sigue puesto en la trama de un coloride efusivo v
puro. Nada de las grandes zonas de color de las
pinturas sobre el mismo tema de Marcos Castillo,
Juan Vicente Fabbiani o del Héctor Poleo que reci-
bi en una primera época la influencia del estilo en-
tusiasta de Monasterios, Son los cuadros de un in-
genuo metido a profesor de si mismo. Pero Monas-
terios no fracasa en sus telas de figuras desde que
comprende que la autonomia del cuadro no estd dada
por la profundidad de la expresién humana ni por el
vigor del tema, sino mds bien por la potencia auté-
noma del color.

Siendo un colorista, el dilema entre color y di-
bujo se repite en Monasterios, haciendo que €l no sea
con propiedad un dibujante. Mo podria serlo quien
e un paisajista auténtico. La figura humana no le
interesard sino para encontrar nuevos planos de be-
lleza con los colores que le apasionan. El rostro hu-
mano no tiene expresion como no la tiene una rosa;
simplemente la pintura es hermosa, es una fiesta para
los ojos; sélo la inocencia tiene la profundidad misma
de la vida.

Monasterios obtiene en 1950 ¢l primer premio
del Salén Planchart. Ha expuesto en Bogota v en
MNueva York; asiste constantemente a los salones de
arte venczolano y representa a nuestro pais en el ex-
tranjero.  Su pintura después de este afio gana en
riqueza de matices v en delicadeza atmosférica. No
hay mis que ver ¢l magnifico cuadro premiado por
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el Salén Planchart; el color atemperado, menos efu-
sivo ¥ brillante, convierte la luz en invisible elemento
cuya presencia envuelve sutilmente el aire de las
casas. En esta seric de paisajes, pintados a la linde
de pequeios pucblos abrumados por los calcinantes
mediodias, la descripcién casi desaparece; la compo-
sicin estd sintetizada, la luminosidad aumenta hasta
suavizar trémulamente el color que sigue cantando
en los drboles. La calle sigue abierta de par en par
contra ¢l espectador y ¢l monte se borra en ¢l resol
distante. Una ealle tan palpitante, que uno espera la
entrada repentina de un jinete,

La década 195060 prepara la consagracion del
pintor. En 1956 tiene lugar una muestra de obras
recicntes en la Galeria Lauro de Caracas; v se ha
logrado que sus obras representen a Venczucla en la
Bienal de Venecia, el mas importante de los recono-
cimientos que actualmente se le brindan a un pintor
venezolano. En octubre del mismo afio recibia la
jubilacion por sus afios de servicio como profesor de
pintura v dibujo en escuelas de arte del Ministerio
de Educacion. Se jubilaba al pedagogo, no al pintor

que, en medio de los avatares continuos de una vida

optimista y trashumante de pueblo en pueblo, seguia.

pintando infatigablemente los paisajes de su tierra
natal. Reconocimiente, en fin, brindado a la obra
de un maestro que no stlo habia fundado la Escucla
de Barquisimeto y dirigido la de Maracaibo, sino que
con sus conocimientos habia contribuido de manera
acertada a la formacién de algunos de nuestros me-
jores artistas del momento. A la actuacién eterniza-
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dora de un gran artista que supo darse enteramente
con su obra a la tierra soleada de la que fue durante
cincuenta afios ¢l méis espléndido de sus cantores.

CRONOLOGIA

1884 Nace en Barquisimeto (Venczuela), ¢l 20 de
noviembre.

1%06 Comienza a estudiar en la Academia de Bellas
Artes, que dirigia Emilio Maury, becado por
el Gobierno del Estado Lara. En 1908 picrde
la beca.

1910 Hace su primer viaje a Espaiia; se inscribe en
la Escucla de Bellas Artes de Barcelona, Espaiia.

1914 Regresa a Venezuela.

1919 Conoce a Nicelis Ferdinandov en cuya com-
paiia viaja a la isla de Margarita, Expone
con Armando Reverdn en la Academia de Be-
llas Artes (Caracas).

1928 Segunio viaje a Espaiia, enviado para preparar
el Pabellon Venezolano en la Feria de Sevilla.

1937 Funda la Escuela de Artes Plasticas de Bargui-
simeto, que hoy lleva su nombre.

1941 Gana el Premuo Oficial de Pintura en ¢l 1l Sa-
Ion de Arte Venczolano.
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1945

1956

1958

1961

Gran exposicion de sus obras en el Museo de
Bellas Artes, Caracas.

Concurre a la Bienal de Venecia representando
a Venezuela.

Exposicion-homenaje en la Galeria Lauro, Ju-
bilado por ¢l Ministerio de Educacion.

Exposicion retrospectiva en la Sala Mendoza
organizada por Alfredo Boulton. i

Muere en Barquisimeto, el 2 de noviembre.
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MARCOS5 CASTILLO

El estudio de un estilo pictorico implica dos cues-
tienes; su examen en relacion con lo que €l repre-
senta dentro de la tradicién en la cual se desarrolla
v la consideracidn de su valor independientemente
por lo que significa como expresion de un determi-
nado creador.

En este articulo' nos abocaremos a estas dos con-
sileraciones para referirnos a Marcos Castillo, un pin-
tor nacido en Caracas en 1900, cuya obra puede si-
warse en el periodo culminante de la tradicién que
s¢ inicia con el Circulo de Bellas Artes. Si no fisica-
mente, si no por edad, al menos por espiritu Marcos
Castillo se vincula directamente con estos paisajistas
que han creado lo que se llama aun “la escuela de
Caracas”. Castillo pertenece a una segunda genera-
cion de paisajistas que ha servido de puente entre ¢l

1 Publiendo en la revista “Crénica de Caracas™, N 32,
Enero-Marzo de 1957,
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Circulo de Bellas Artes y la generacion que, con am-
biciones estéticas muy diferentes, aparecid hacia 1940.
Castillo, por otra parte, enlaza las cxperiencias del
Circulo de Bellas Artes (tan ligadas al post-impresio-
nismo curopeo, bajo su aparente intencidn verndcula)
con las modalidades coloristicas de la escucla de Pa-
ris que alcanzaron su expresibn mixima en el refi-
namiento de Matisse. Hay una intuicidn  analitica
— diriamos nosotros — en las obras de Castillo, que
no se encuentra en los trabajos de otros pintores de
su generacion.  Castillo representa también un punto
de enlace con la tradicién del siglo XIX: en algunas
de sus naturalezas muertas reviven esas virtudes ge-
niales que dicron a Cristdbal Rejas un dominio inad-
vertiddo del detalle: ¢l silencio de los objetos, el brillo
de los metales v los vidrios, la belleza bajo la cual se
adivina ¢l perfume de las flores. La intencién de
Castillo es mucho menos verndcula; quiere solamente
scr un pintor, no un pintor venezolano; el registro
de sus temas, mucho mas amplio v hasta inagotable,
le muestra como un pintor mas investigativo; ¢l pai-
sajista llega incluso a desaparecer frente a la insisten-
cia de temas que para Castillo resultan mas sugestivos
v adaptables a su temperamento intimista; la natura-
leza muerta, el retrato, ¢l desnudo. En suma, Casti-
llo aparece como un pintor de taller g plea los
colores puros que sc requeririan para u:'lyg:lnmm al
aire libre. Su obra viene a ser una resdnancia sim-
bélica de la naturaleza en su espiritu extraordinaria-
mente atento a la vez a su propio somido y al color
eXICmO,

Iin

LOS COMIENZOS

A los catorce afios de edad ingresd Marcos Cas-
tillo a la Academia de Bellas Artes, que dirigia, desde
la muerte de Maury, el pintor Antonio Herrera Toro.
Ambos representaban ¢l estilo académico de fines de
siglo, pintura evasiva que se nutria del naturalismo
a lo Rojas o de la mitologia que el Modernismo lite-
rario habia puesto de moda. Arte de cromos — en
la mayoria de los casos — que se insertaba a profu-
sion en las revistas ilustradas de la época. La reac-
cidn contra cstc manierismo se experimentd por pri-
mera vez con los artistas del Cireulo de Bellas Artes.
Herrera Toro fue uno de los mis afectados por la
protesta de Jos jovenes. Llegd a la direccion de la
Academia en un momento en que cristalizaba con
mayor violencia el odio de los jdvenes contra el pa-
sado. Su pintura indudablemente se habia comercia-
lizade y puesto al servicio de los funcionarios oficia-
les; sin embargo, habria que considerar con mas cui-
dado el trabajo de Herrera Toro durante los seis ainos
que permanectd al frente de la Academia; no se pue-
de negar — vy en esto estin de acuerdo algunos de
sus discipulos — que fue un buen maestro; en la in-
fluencia que deja sobre los cuadros de sus alumnos
hay cierta calidad plistica y una insistencia en el tra-
tamicnto directo del paisaje que esti en la base de
la primera formacién de los nuevos pintores. Seria
dificil explicar la maestria de un Brandt o un Reve-
rén sin ¢l aporte de la ensefianza oficial. En los
primeros trabajos de Castillo esti la huella de la
breve leccidn de Herrera Tore — quien muere en
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1914.  Naturalezas muertas, admirablemente trabaja-
das con un gusto voluptuoso por la materia que no
abandonard mis. Pero sobre la frialdad del oficio
del académico ya envejecido, Castillo puso ¢l ardor
de sus aios juveniles v ese candor que todavia hoy
COMECTV.

Completd su formacién profesional en la Acade-
mia.  Sin embargo, es fuera de ella que tiene su ex-
periencia mis reveladora; ello sucede entre 1916 y
1920. Al estimulo del Circulo de Bellas Artes, con
su delirante necesidad de trabajo, se suma la llegada
del rumano Samys Mutzner, hacia 1916, hecho que
prepara el entusiasmo casi frenético con que se recibe
4 Emilio Boggio, en 1919, El maestro ha llegado a
la madurez de su trabajo en la plena vejez del Tm-
presionismo; €l mismo esti vicjo, exteriormente al
menos, porque su espiritu, a pesar de todo, sigue
siendo joven. Esa comunién con Boggio es para los
jovenes aleccionante.  Mucho es lo que aprenden.
Castillo mismo ha reconocido el valor de sus conse-
jos; Boggio ve su obra de principiante y la elogia;
atravesaba, Castillo al parecer, por una crisis cuando
mostrd sus cuadros a Boggio, de alli que haya guar-
dado hacia éste ese respeto que hace hablar de una
persona como de un maestro aun si sélo se ha reci-
bido de clla una buena frase o un sano consejo; por-
que alli estaba la obra de Boggio que podia hablar
mejor que Boggio mismo; por primera vez los jéve-
nes venezolanos supieron lo que era ver detenida-
mente ¢l trabajo de un pintor de téenica prodigiosa,
Y Boggio fue en ese momento no sélo el maestro
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sino la representacién misma de lo que ellos deseaban
o hubieran deseado ser en ese momento.

Entre 1919 y 1920 tiene efecto en Caracas una
serie de exposiciones, animadas o realizadas por los
integrantes del Circulo de Bellas Artes. La pintura
ha tomado un nueve rumbo; sc opera un cambio de
cstilo. Castillo es hijo de esa transicién culminante
que permite por primera vez que el nuevo siglo s
divorcie definitivamente del espiritu del siglo dieci-
nueve, transicion que se opera de un modo silencioso,
sin que la sociedad sufra cambio alguno. El arte de
Castillo es expresidn de esa época, cuya estética, por
decirlo asi, conserva el artista incluso cuando pinta
€N NUEStros tiempas,

LA EXPOSICION DE 1925.
VIAJE A PARIS

Castillo expuso en 1925 y con el producto de I
muestra viajé a Paris, donde residird por cuatro me-
ses, al cabo de los cuales regresa; su estilo no ha
sufrido ninguna variacién; las influencias principa-
les siguen siendo la de los venezolanos. A Casti-
llo pudo ocurrirle en Paris lo que a Reverén, al com-
prender que no podia aprender alli nada que no
estuviera antes en €l mismo; lo que se ha aprendido
por primera vez es definitivo, por eso la formacidn
inicial s Fundamental; al contrario de los pintores
venczolanos del siglo XIX, sélo va a Paris a ver.
Cézanne, Matisse. Post-impresionismo. Pintura clé-
sica. - Al regreso no reniega de nada; en adelante no
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perderd contacto con la pintura universal, buscari
informarse acerca de todo, permaneciendo fiel a s
mismo, a aquello en que siempre ha creido. La ex-
periencia que le suministra ese conocer es sdlo infor-
mativa, no acumulativa.

Al regreso entra en contacto con la pintura inti-
mista de Federico Brandt; Castillo tiene el tempera-
mento de este pintor; pareciera que congenian vy hasta
s¢ identifican cuando tratan la naturaleza muerta.
Les gusta plantearse la pintura como un problema a
resolver por medio de la armonia v la composicion.
Ama la tela reducida, el detalle, lo caracteristico. No
alcanza, sin embargo, el misterio y ese soplo intima-
mente silencioso de la escena de Brandr.  Castillo
prefiere introducir la figura humana en los ambien-
tes que crea, como si necesitase expresar con ellos
una solidaridad que no puede establecer el silencio.
Carece de esa suerte de culto al objeto; su medio de
expresion es el color y ante él no sabe frenar su im-
pulso inquieto; una habitacidén sola no es para él mis
que un decorado sugestivo en funcion de los seres
que lo habitan; para Brandt el escenario mismo es el
objetivo de su obra y ésta queda cumphda cuando la
pintura se presta a recibir, en su soledad vibrante, a
los seres invisibles que la pueblan. Se diria que Cas-
tillo no conoce tan bien como Brandt la intimidad

del olvido.

Es bien cierto que la pintura de Castillo no puede
ser catalogada facilmente. Figurativismo; quizds sca
esta la finica palabra de uso genérico y ambiguo que

174

le concicrne a su cbra. Porque se trata, ademds, de
un pintor que sc cxpresa de diferentes maneras, entre-
giandose a necesidades que no modifican su visién ori-
gmal, como si necesitase de una renovacién que sc
logra a lo largo de una carrera que ha quedado va
establecida; es como un ahondar perpetuo e incansa-
ble en una escala de sonidos que van desde las armo-
nias mis perfectas hasta los contrastres més rudos v
fuertes. La personalidad no desaparece, sino que
permanece sumergida en la diversidad de sus notas.
La unidad de su obra reside en la fuerza del color
mis que en ¢l dibujo o la forma; el color actdia en
€l como un sentimiento que sabe adaptarse a cual-
quicr forma; pero el contenido de su obra esti dado
antes por ¢l color que por la forma. Para Castillo 1a
pintura no encuentra su limite necesario en la repre-
sentacidn, clla va asociada a una carga emotiva que
comienza a actuar a manera de simbolo bajo cada
zona coloreada.

Castillo sabe también lo que es el fracaso, fracasa
muy a menudo, en medio de su euforia cromética,
pero eso ¢s solo una muestra de que sabe arriesgarse.
Todas sus virtudes y defectos provienen de sus exce-
sos de inspiracién. Es esa misma vida imaginativa
que lo impulsa también a eseribir, cuando la pintura
no basta a su necesidad de expresarse. De alli nace
su empeiio de atribuirle a la pintura, en cuanto pre-
tende erréncamente explicarla, sensaciones musicales,
una especie de correspondencia con otros lenguajes;
Castillo comprende la libertad que se toma, pero
sabe respetarla cuando se coloca delante de la tela.
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Une a mayores virtudes innatas que sus contempori-
neos una conciencia plistica que se ejerce con lucidez
en suUs mejores momentos,

La pintura — o sea el color y las formas — no le
sifve para representar sino expresarse. La pin-
tura cstd mifﬁ:| cerca del utf.:i?de Piﬁm-n del pirtnr
que del espiritu de lo pintado, asi se trate de un pai-
saje. Debajo de las formas, tomadas como signos de
un lenguaje comprensible pero inexplicable, estin las
emociones, los humores, la pasidon del artista experi-
mentados no sélo en su vida diaria, en cada uno ¥
todos los momentos de esa vida, sino también en ¢l
instante mismo de pintar. Dilemas, alegrias, triunfos
y fracasos, que importan méis para el artista que ejer-
ce su derecho a la soledad que lo cilu: podrian decirle
los temas en que aparentemente se ha inspirado. Sélo
asi la pintura se trasciende y pasa a ser una expe-
riencia comunicable a los hombres.

Castillo es nuestro pintor mis subjetivo, si excep-
twamos a Armando Reverdn. Ha evolucionado muy
poco desde el punto de vista de la técnica, cierta-
mente. Pero s6lo pedemos pedirle que sea un pin-
tor, lo cual cumple, incluso cuando reitera sus temas.
Quizds quiera ser fiel 2 un mundo que sélo concibe
pintando en la forma en que hubiera podido hacerlo
hace veinte afios. (Es quec cstamos ante un pintor
extemporineo? Tal vez lo seria si por caso fuese un
mal pintor; ante la evidencia de lo contrario, eludi-
mos hacernos una pregunta tan poco prudente para
referirnos a un artista que resume las mejores cuali-
dades de nuestra tradicién, antiguna y moderna. El
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cs el pintor de si mismo. A través de Brandt, pri-
mero, y luego directamente, Castillo estudié a Cé-
zanne, pintor que constituye la piedra angular de la
pintura contemporinea y base de toda la actitud cons-
tructivista de nuestro siglo.  Ese estudio le ha llevado
a un mejor conocimiento de la estructura interna del
cuadro. La fuerza de Cézanne proviene de la vibra-
cion que logra en una composicién csquematizada
donde lo representado se desintegra y articula a la vez
bajo una sensacién de caos ordenado y primigenio.
Pero Castillo es una naturaleza opuesta; ante todo
es un colorista exterior, cuya sensimlidad sc aproxima
mas a la de Renoir, por su capacidad intuitiva mds
bien que légica. Castillo no llega a emplear ¢l trata-
miento del color de Cézanne, en base a pinceladas
largas que se sobreponen produciendo una transpa-
rencia de cristal. Para Castillo la pintura no es un
proccso controlade por la ‘mente, sino un acto de
gozo que se hunde en la voluptuosidad; su posicién
ante la naturaleza no es reflexiva sino contemplativa;
su critica no se ejercita sobre la percepeidn sino sobre
la obra elaborada. Mo vacila, sine que pinta.

Ama la naturaleza, o mejor, pretende amarla,
aunque no logre reproducirla sino reflejarla. No es
leal mas que a su propia concepcidn pictdrica y se
parece a Reverdn en el sentido de que su tempera-
mento emotivo desborda por encima de lo que le
permiten los medios con que se expresa.

Fisicamente, Castillo es menos un solitario que
un introvertido; cuando habla, sin embargo, da rien-
da suclta a toda clase de pensamientos, que expone
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con sencillez y humor, bajo una especie de mondlogo
inspirado en el cual la anécdota adquiere cardcter de
sentencia; su conversacion gira alrededor de la pin-
tura; estilo paradéjico; como cuando afirma que debe
pintar para complacer a todos los gustos; al abstracto,
al expresionista y al académico; o cuando dice que

nunca ha pintado un paisaje observando directamente -
la realidad. ‘Tal vez tiene razén. Pinta mejor cuan-
do estd bajo el efecto de un recuerdo instantineo; su™—}

pintura s francamente visual, ningln contexto, nin-
giin propdsito extrafio a la solucidn perfectamente
plistica que se propone y que realiza procurando
borrar las huellas del trabajo; ninguna literatura;
quicre hacer una pintura pura, s decir, un arte que
s¢ explica por su propia esencia plistica; de alli que
prescinda de la anéedota y de la agrupacién de -
ras. Ninguna preocupacién por los problemas de la
iva ilusoria. El Avila no le interesa, ya esti
dicho. Una tela suya parece hecha a impulsos inter-
mitentes y nerviosos, como obedeciendo a un dic-
tado directo del corazdn; elige preferentemente los
colores puros que emplea en planos amplios sin
abundancia de materia, sin modelar mucho para que
quede la huella del éleo; la vegetacidn lo inspira, lo
deslumbra, las flores, todo lo natural provisto de un
color bello, .

Mo pretende mds que sugerir, para lo cual se
sumerge en una contemplacién que es un equiva-
lente del arte, pero que no lo sustituye. Ver es un
imperative superior a pintar, porque mirar €s como
crear lo visto, reducir a jibilo intimo una realidad
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que se escapa una vez que s¢ deja de mirarla. No
copia la naturaleza sino que la reduce a colores y
como al pintar no puede salir de si mismo, como no
puede olvidar su yo, la naturaleza viene a resultar
un reflejo de su propio mundo sensorial.

La exposicion mis importante que Castillo ha
realizado tuve lugar en el Museo de Bellas Artes,
en 1950; entonces mostrd ochenta y dos cuadros; en
1957 expuso en la Sala Mendoza, de Caracas.

El gusto por mixtificar las sensaciones lo conserva
de las generaciones venezolanas informadas por el
simbolismo. Por otra parte, Castillo se propone co-
piar la luz en sus efectos y en su realidad primaria;
la luz como color, la luz como un valor plistico, esa
luz inmaterial que hace que el amarillo de una tela
sca mds amarillo cuando estd al lado de su comple-
mentario; no la luz originada por los violentos con-
trastes del blanco y negro; no esa luz que crea al
color, como sucede en la pintura de Reverdn, sino el
coler que refulge con una nueva luz. Castillo no sc
plantea el claroscuro de un modo tan angusitoso ¢
inquictante como Reverdn, ni tan eglégica y acusada-
mente como en Cabré o en Pedro Angel Gonzilez,
sino como una solucién natural derivada del empleo
del color.

Ahora bien, jcudles son los géneros en que se
expresa habitualmente Castillo?

T8
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LA NATURALEZA MUERTA

Es aqui donde Castillo ha sido mis perseverante
y donde s¢ nos revela, a nuestro juicio, como un macs-
tro. Ya es el estudio con flores sobre fondos muy
simplificados, reducidos a planos de colores sugeren-
tes, mezclados en la tela.

En los bodegones de su primera época conserva-
ria influencia de Brande y, en cierto medo, de Cé-
zanne. Sc ha dicho con razén que Castillo es el
pintor de las flores, no sélo por €l nimero de telas
donde éstas son el tema de la composicion, sino por
la calidad lirica que logra imprimirles en la tela.
Las pinta sobre de porcelana o en jarrones
de cerimica, generalmente soore un ventanal abierto
por ¢l que fluye una claridad apacible. Tal vez ha per-
dido con los afios esa sutileza para dar el toque mi-
gico de color, la precisiin del detalle, pero sigue sien-
do un maestro indiscutible de la naturaleza muerta.

En los dltimos tiempos ha trabajado insistente-
mente al pastel, procedimiento sencillo en apariencia
que le permite una mayor rapidez de accidn para
plasmar una intuicién repentina, logrando también
calidades mis fugaces v luminosas, que no exigen
una paciente elaboracidén, como el dleo. Con esto
demuestra, al igual que Reverén, que a mayor grado
de conciencia corresponde una mayor simplificacién
de los medios. A mayor conccimiento de la técnica
mayor conciencia del efecto,
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EL RETRATO

Comenzando por el retrato del entonces joven
Carlos Eduardo Frias (donde la influencia de Cé-
zanne ¢s mas palpable que incluso en la maturaleza
mucrta de propiedad de Miguel Otero Silva), Cas-
tillo ha cumplido una larga etapa de retratista. Pero
no es lo que podria llamarse un retratista, ni por
oficio ni porque logre expresar una actitud psicold-
gica. Atendiendo a esta actitud el retrato es el género
mis dificil. MNo tenemos, hablando en propiedad,
mis que un solo retratista en Venezuela: Juan Love-
ra; a excepcion de los retratos femeninos, los perso-
najes de Tovar y Tovar, tante mis si se refieren a
la historia, son muy discutibles desde el punto de
vista de la expresién plistica.

La debilidad de Castillo parece ser el autorretrato,
muestra de un caricter subjetive; pero aun asi, cl
parccido no es méds que un pretexto para lograr umni
determinada armonia coloristica; se subestima al su-
jeto; la identidad incluso desaparece, si bien la cali-
dad no se pierde por cllo. Pero no hay porque des-
estimar a Castillo por ¢l hecho de que haga retratos
si ellos son simplemente motivos para expresarse;
habria que considerarlo, junto a Reverdn, como uno
de los pocos retratistas venezolanos de este siglo.

Castillo no es un dibujante, como tampoco lo es
Monasterios. Mo le preccupa la precision de la for-
ma, ni la definicién del contorne, no esti torturado
como Reverdn por el deseo de fijar el movimiento cn
vértigop mediante la linca que confina su desplaza-
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miento a una angustiosa circel. Modela con los to-
nos y colores. La linea surge del horizonte del color.
Dibuja lo que colorea.

EL PAISAJE

No es Castille un paisajista puro como ¢
serlo Monasterios; sin ser menos euférico, es nm]n
mis subjetivo para ponerse metddicamente a copiar
lo que ve. Pero ha realizade, movide por un loco
mmpulso, algunos de nuestros mejores paisajes” En
el paisaje, se trata de hacer concesiones al espacio
fingido y a un naturalismo que se basa en la obser-
vacion real, para nada de lo cual, al menos en los
Gltimos afios, estd dispuesto Marcos Castillo,

FOLKLORE

. En las escenas folkléricas, con motivos negroides,
el énfasis sigue puesto en ¢l color, pero el resultado
cs mucho menos interesante. S¢ trata de una con-
cesion del pintor al gusto burgués por el realismo
fantasmagdrico.

Los extremos de la escala cromdtica se tocan aqui
y la estridencia es regulada por el color negro; el
ritmo se hace torturado y delirante, pero la expresién
resulta forzada ¢ inauténtica,

# Por ejemplo, “Paisaje™, de 1930, Gleo pertenccients al
Museo de Bellas Artes, que figuré en la Retrospectiva de la
Pintdra Venezolanan de 1981,
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DESNUDOS Y FIGURAS

En esta division se clasifica buena parte de la
obra de Castillo; se trata de esas excelentes pinturas
realizadas sobre fondos de un solo color que sirven
de decorado a muchachas vestidas o desnudos vacen-
tes; Castillo, al igual que Reverdn, ha tratado infini-
dad de veces el desnudo femenino, pero sin el éxito
de aquél. Su preocupacion por presentar las carna-
ciones del modelo le hace descuidar esa vision de la
unidad dptica del cuadro que él sabe lograr de un
primer vistazo; el desnudo, salvo en contados casos,
lo lleva a plantearse su representacidn de un modo
académico; mis, este defecto se refiere especialmente
al empleo del 6leo; con el pastel Castillo ha pintado
magnificos desnudos, uno de éstos, tratados con una
economia de medios sorprendente, fue descalificado
en ¢l Salén de Arte Venezolano, al atribuirsele un
premio, por creerse que no llenaba los requisitos de un
cibujo. Y es que también para Castillo (como para
Reverdn) los limites entre pintura y dibujo se borran
ante esa necesidad de simplificacion que lo ha llevado
a usar ¢l minimo de medios ¢ incluse (como en ¢l
caso de Reverdn) a valerse del recurso de incorporar
plasticamente la textura natural del soporte, ya sca
lienzo, papel o cartdn.

Y con esta Ultma afirmacidon damos fin a lo que
para nosotros scguira siendo una aproximacion a la
chra de Marcos Castillo, aproximacién tanto mas limi-
tado cuanto que ella sélo constituye una apreciacion
realizada a través de una visita a la muestra que Cas-
tille hizo en la Sala Mendoza en 1957,

-
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1900
1914

1919

1925

1930
1941

1944
1950

1957
1961

CRONOLOGIA

Nace en Caracas.

Entra en la Academia de Bellas Artes, que di-
rigia desde 1909, Antonio Herrera Toro. Este
mismo afie muere Herrera Toro.

Conoce a Boggio, quien lo anima a seguir pin-
tanclo. Comienza a interesarse por la obra de
Reverdn v Brandt.

Primera exposicién; viaje a Paris, donde per-
manece 4 meses. Regresa a Venczuela.

Expone 150 obras, en el Club Venezuela.

Gana ¢l Premio de Pintura en el [ Salén de
Arte Venezolano.

Expone en ¢l Musco de Bellas Artes.

Exponc en el Museo de Bellas Artes.  Asiste
a la Bienal de Venecia.

Exposicion en la Fundacién Mendoza.

Recibe el Premio de la Bienal “Virgilio Corao’,”
instituido por el Sr. Virgilio Corao, compitien-
do con Rafael Monasterios, Pedro Angel Gon-
zilez y Francisco Narviez. Expone en la Sala
Mendoza.
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CUATRO PINTORES

1. UN PINTOR QUE ELIGE
ENTRE EL ARTE Y LA GUERRA

Para Juan Lovera la pintura es un drama. Dra- ~

ma no solo porque le toca en suerte traducir con imé-
genes atormentadas ¢l primer balbuceo de la inde-
pendencia venezolana, sino también por las contra-
dicciones en que se debate su espiritu.  Nacdo en
1770, Lovera ha visto transcurrir sus primeros afios
en un ambiente sosegado y fecundo para la actividad
creativa; su primera formacion esti determinada por
las necesidades y las posibilidades que le brindaban su

| Esta o5 la feche aproximada de su nacimiento; Alfne-
do Boulton ha escrito en ¢l prélogoe de la exposicién de Juan
Lovern en el Museo de Bellas Artes (1068) las siguientes
palabrns: "Juan Loverm debié nacer a comienzog de la se-
gunde mitad del siglo XVIIIY. Es importante destacar la
significncidn que tuvo estn muestrn organizada por el pros
pio Boultun, ¥ In cunl nos dic 8 conocer por primern vez In
obra integra que se conserva de esie notable pintor venemo-
lann.

-
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propia €poca v la tradicidn en que se habia levan-
tado: el arte colonial y religioso. Ha estudiado (sc-
gin se desprende de la biografia de Enrique Plan-
chart) con Antonio José¢ de Landacta, pintor mis o
menos célebre en su época a quien se atribuyen al-
gunas imdgenes religiosas que sc han reconocido bajo
el nombre de la “escucla caraquefia”. Lovera perte-
nece a la generacidn de humanistas y politicos con-
vertidos luego en guerrcros y hombres de accién que
realizarian la independencia del pais. Lovera es tam-
bién un patriota, a la hora de asumir un compromiso,
pero carece de la fogosidad de los libertadores; no
pucde olvidar su condicion social: es un mulato a
quien la sociedad dominante priva del reconocimien-
w de su talento. Apasionado partidario de las nue-
vias ideas, Lovera posce, no obstante, al igual que
Andrés Bello, un caricter pacifico. Tiene, por otra
parte, conciencia de su genio pictérico. S compren-
de llamado por su vocacidn de artista. Sabe que el
mejor sacrificio que puede hacer por su patria es ha-
cerse consumado pintor, consagrindole a ella todos
sus esfuerzos,

Serd testigo del 19 de Abril de 1810, episodio que
queda grabado en su mente durante los afios que
sigucn a su destierro.  Lovera se siente inseguro de
sus conocimientos, en horas dificiles; lo que le ense-
fiaron sus maestros es tan precario que ¢l mismo ha
tenido que crearse una técnica personal. Bajo un

er casi primitivo ha pintado sus primeras obras
que se conservan, entre 1800 y 1810. Cuando Boves
hace su entrada sangrienta a Caracas, en 1814, Lo-
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vera es de los que huyen en la emigracién a Oriente.
Luego s¢ embarca rumbo a las Antillas. Pasan 20
afios antes de que regrese a la patria, ya consumada
la Independencia. Mezquinas rivalidades restan fuer-
za y mérito a su trabajo, ahora que cstd en Caracas;
pretenden decir que su obra no esti ejecutada con
una buena técnica; y s asi que euando se crea la pri-
mera clase de dibujo, el nombre de Lovera no es
mencionado como candidato a regentarla. Se desig-
na a un pintor mediocre: Joaquin Sosa, que afrecia
un oficio més académico. Al margen de estas inse-
guridades y derrotas que mellan su dnimo, Lovera
continfia ensciiando, cn una especie de academia pri-
vada, que ¢l mismo ha fundado, a la par que prosiguc
su obra de retratista, esa obra que hoy podemos con-
siderar, sin temor a equivocarnos, como la mds rele-
vante de pintor venezolano alguno del siglo pasado.

Lovera es ¢l retratista por excelencia y el pintor
nato. Es casi imposible encontrar en América del
Sur otro artista que haya captado con la misma fucr-
za que Lovera la vida interior de los personajes. Es
de un temperamento profundo y observador. Pinta
el gesto altive de una época herdica, cuyos hombres
conservan cn la vejez adusta el recuerdo emocionado
de cuanto vivieron y presenciaron; Lovera descubre
la grandeza en el detalle, el candor en el conjunto,
la Delleza en la expresibn grave. Pero no es el exte-
rior de la persona lo que refleja en sus retratos, sino
la llama interna de esas pasiones sosegadas, graves o
fogosas que laten dentro de los personajes. Cuando
sc atreve a pintar composiciones con muchas figuras,

-
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como ¢l 19 de Abril v ¢l 5 de Julio no puede sino
mostrar una torpeza nacida no tanto de su ignoran-
cia de las leyes de la perspectiva (defecto principal
que le achacaron sus contemporineos) como del in-
terés que concentra en el estudio pormenorizada de
cada personaje, a tal punto de que la unidad éptica
del cuadro desaparece ante la observacién casi obse-
siva del detalle; ¢l artista no sabe distinguir entre Ia
masa impersonalizada del phblico que contempla to-
davia sorprendido la escena y el gesto de rechazo de
Emparam o el atrevimiento de Salias; Lovera no de-
dica mis atencion al rostro de Emparam que al sol-
dado de la guardia, que estd en primera fila, mirando
con ojos curiosos lo que sucede; aun no sabemos por-
que ¢l idiota callejero arrastra su perro, con esa igno-
rancia ciega del tiempo que hace sonreir al especta-
dor del cuadro. Formidable estampa llena de inge-

nua veracidad, la que nos ofrece Lovera en su cuadro
del 19 de Abril.

Lo significativo para Lovera es ¢l rostro; en €l
revela todo su conocimiento no sélo de la vida hu-
mana sino también de la pintura; nos lo muestra
cargado de una gravedad sobrecogedora, aun cuando
se trate de adolescentes; Lovera consigue un efecto
verdadero con recursos absolutamente plisticos; alli
estd su mérito; en €l parecen combinarse las cuali-
dades de la tradicién espafiola: intuicién de la rea-
lidad popular y elegancia de la entonacidn. El gris
v ¢l blanco vigorosamente armonizados para organi-
zar masas que destacan sobre un fondo negro, mode-
lando solamente ¢l rostro y empleando colores planos
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para los grandes espacios del traje, resultan como en
Goya una virtud excelsa de Juan Lovera. Pero Lovera
es contemporineo de Goya, cuya obra no conocié por
no haber viajado nunca a Espafia. De dénde ha
podido ser influido por ¢l genio espanol? A falta de
otros datos, la respuesta queda de pronto en el mis
ansoluto misterio.

2. UNA HISTORIA ROMANTICA

Tovar y Tovar pinta las acciones herdicas, lo ex-
terno de la vida, sin interesarse por las pasiones indi-
viduales mis que en la medida en que éstas resultan
deformadas por la mentalidad de una época que in-
vocaba a la epopeya nacional, como a un peripuesto
reino de semidioses.

Tovar no se interesa por las personas sino en
cuanto son juzgadas por la historia cuya representa-
cion idealiza y exalta al nivel de la fantasia y por
encima de todo sentimiento vulgar. Al contrario,
Lovera representa el tipo de artista concreto, a quicn
atraen las realidades humanas. De alli que los per-
sonajes de Tovar estén vistos en su apariencia exter-
na, con la pompa y el lujo de una época que ama la
opulencia y sc aficiona a los homenajes v al culto ro-
mintico de los héroes. La pintura es asi para Tovar,
espectaculo, decorado olimpico, nunca drama.  Sdlo
cuando pinta retratos de sus contemporineos, este
pintor s¢ acerca a la vida del espiritu, mis no para
caracterizarla con los rasgos internos de una perso-
nalidad iluminada desde adentro, sino para fijar los
gestos donde se manifiesta, Con él desaparece la im-
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provisacion y el ingenuismo técnico de los pintores
coloniales hasta Lovera. Tovar tiene a su favor un
conocimiento abrumador de las leyes pictdricas, que
habia estudiado en Espafia y en Francia. Su oficio,
su terquedad incomparables, se explican cuando se
comprende su caricter, Todo ello le abre la puerta
del éxito ante sus contemporinecos, para quienes un
buen pintor equivalia a ser un exacto reproductor
de la figura humana y del escenario natural. Pero
en el arte interviene también la fantasia; y la fantasia
¢s lo dominante en ¢l arte de Tovar; ningln pintor
le iguala en genio inventivo del mito que encanta y
transporta la imaginacién del espectador hacia una
regidn sublime; pero un mito reducido a un escena-
ro coloreado no basta para crear vida, Tovar es un
prestidigitador, un virtuoso del color que sabe des-
plegar ante el piblico lo que nunca ha estado delante
de sus ojos; es un pintor literario desde que su obra no
descansa en soluciones rigurosamente plasticas y des-
de que pierde contacto con la realidad. Su obra co-
mienza a vivir alli donde el fervor por la historia
despierta sobre los grandes temas de sus cuadros,
Habilidad para el movimiento, maestria académica

ra lograr una vision de conjunto tecnicamente per-
F::m, precision en el detalle, dominio del trazo; es
un pintor licido, atento, fecundo, que revive en su
activa aunque caleulada imaginacién las hazafias en
las que & hubicra deseado participar y a las cuales
descarna para hacerlas concientemente tanto mds fas-
tuosas e idilicas cuanto mis las saca del marco de su
realismo brutal. El espiritu dustero, inflexible, en su
voluntad de ser Fiel a los mitos histéricos no sélo se
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proyecta en el atuendo convencional que su fantasia
presta a los retratos de héroe, sino que también re-
sulta encarnada en su propio convencimicnto de ar-
tista que se sabe comprometido con la misma historia
que narra.

3. LA MUERTE
VESTIDA DE BLANCO

Cristdbal Rojas asume la representacién de lo
trigico; es éste un pintor atormentado por dudas y
vacilaciones, temeroso del porvenir y poseido por un
scntimicnto de la muerte cuya presencia adopta la
forma persistente de sus vaporosas e irreales figuras
de mujeres. Rojas es un espiritu solitario a quien la
desgracia y las enfermedades persiguen y contra las
cuales lucha sin remedio para alcanzar esa serenidad
que solo un trabajo infatigable podia ofrecerle. Posee
las condiciones para ser un gran pintor, empero la
muerte visita su juventud y su carrera queda trun-
cada en el mejor momento,

Rojas ambiciond el éxito hasta el punto de sentir
cl halago de la moda y, en medio de la confusidn
en la cual entra el arte en Europa (a causa del derrumbe
del ideal renancentista), toma ¢l camino ficil de los
artistas que en Paris pintan para atraer la compla-
cencia de los jurados del Salén Oficial. Juegos peli-
grosos, porque Rojas desperdicia los mejores afios en
prepararse para concurrir al Salén, del cual hacia
tempo s¢ habian retirado los mds auténticos repre-
sentantes de la pintura francesa: los impresionistas.

-
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Rejas quiere aleanzar la macstria de un cldsico a un
corto plazo para honra de Venezuela. El realismo
social que estd en boga en Francia nos remite a un
munde patético e indigno; se quiere hacer justicia
al hombre comin presentando su miseria ante ol
publico; al igual que en la novela la pintura se trans-
forma en himno de protesta en favor de los despo-
seidos. Ideas humanitarias de redencién social im-
pregnan sinceramente el cardcter de las primeras obras
de Rojas en Paris; més, no bastan las buenas inten-
ciones; esa pintura elocuentemente patética a la que
s¢ entrega Rojas, en medio de un aluvién de pinto-
res que explota el mismo tema, enajena sus mejores
facultades, apartindole de los intereses de la pintura
v, lo que es peor, de la comprensién del arte nuevo,
Rojas pasa hasta un afio pintando uno de estos cua-
dros conmovedores, entre un continuo ir y venir de
su taller al Louvre para posesionarse de los secretos
del claroscuro holandés, El trabajo, la soledad, Ia
nostalgia, termunan por alejarlo de los circulos jéve-
nes donde se debatian las Gltimas ideas sobre pintura.

Todo lo que importa en estos cuadros es el tema.
Ha debido comprender Rojas que la verdadera pin-
tura tomaba un camino distinto al del anecdotismo
sentimental.  Cuvando lo advierte ya es demasiado
tarde; estd enfermo: tuberculoso. S¢ da cuenta de
que todo lo hecho hasta ahora por él ha sido sdlo
un aprendizaje doloroso, una experiencia con la cual
debe romper. © Pero Rojas ha sido auténtico ante el
tema de la miseria social; en ésta ha visto reflejada
su propia angustia moral, su sufrimiento fisico y espi-
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ritual. Mo le sucedio lo mismo a Michelena, pintor
que no conoce las complicaciones sentimentales de
Rojas ni ticne como éste esa especie de obsesion fatal.
Para Michelena la pintura es una puerta abierta en
el muro del éxito. Esti dispuesto a complacer el
gusto del pablico que le admira. Su vida se desliza
amablemente en medio de encargos convencionales
y extemporineas muestras de alardeante técnica que
se vaciaba con prodigiesa facilidad sobre grandes lien-
zos donde gigantes y amazonas en lucha corrian en
un aparatoso ornamentalismo sin vida. Falta siquicra
¢l drama, la autenticidad de una vida como la de
Rojas, para quicn los encargos constituyeron un tlti-
mo y desesperado asidero para sobrevivir a la miseria,
A ellos sacrifica su voluntad de blsqueda.

En los rostros de los obreros y los condenados,
Rojas s¢ ha visto a s{ mismo, torturado por la duda.
Con las lividas apariciones de sus mujeres fantasmales
y flotantes, a quicnes el pudor cubre con mantos de
vestales, la idea de la muerte hace acto de presencia
en el reino cstremecido de su fantasia.

4. SE INICIA LA LUZ

Mo es ficil referirse a Armando Beverdn. Ante
todo habrfa que decir que su pintura no contiene
nada que no sea del riguroso dominio de la plistica.
Sus obras nos sitian frente a un artista excepcional-
mente sabio, es decir, un artista poscedor de un cono-
cimiento intuitivo del mundo que lo rodea y con ¢l
cual vive en estrecho contacto. Su sabiduria no pue-
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de confundirse con la cultura erudita y acumulativa,
basada en datos intelectuales, gracias a la cual el
hombre permanece bien infermado de todo. Seria
ingenuo suponer que Reverdn ¢s un primitivo, pero
en él ocurre un proceso semcjante al que lleva a
Gauguin a romper con ¢l mundo donde se habia
educado. Pero mientras que este proceso responde en
Gauguin a una actitud consciente e intelectual, en
Reverdn la ruptura con los valores tradicionales en
que s asientan nuestras convenciones ¢s ¢l resultado
de un acto enteramente vital. Reverén no evade el
munde, simplemente se crea otro obedeciendo a una
imperiosa necesidad de aislamiento.  Comprende que
de otro modo no puede hacer su obra: desde que él
renuncia a la sociedad, no puede menos que sentirse
como un salvaje. “Reverdn es el dnico venezolano
que ha podido vivir sin la cultura occidental”, ha
dicho Mariano Picdn-Salas. Pero lo que Reverdn
podia entender por cultura occidental es sélo ese
ropaje de convencionalismos, vacilaciones v actos frus-
trados en que sc diluye la vida, en una sociedad que
le impide al artista ser lo que es y expresarse con

toda libertad.

Reverdn ha tomado su decision desde 1920, En
1923 se ha establecido definitivamente en el litoral
guairefio. El pintor Ferdinandov influye en esa deci-
sibn en la cual su vocacién solitaria queda inmersa.
Ferdinandov rinde culto al mar como a un dios ma-
ravilloso. Reverén también experimenta el misterio
de esa eterna conciencia en movimiento. Es lo que
pintari mayor ndmero de veces, porque ¢l mar tiene

194

ese dominio elemental y ciego que se manifiesta invi-
siblemente en todas las cosas. Ambos aman la vida
salvaje.

Solo la creacién constituye un acto de solidari-
dad y entrega, en todas las demds situaciones estamos
irremediablemente perdidos v solos, enfrentados a
nuestra muerte; esta prédica pesimista resuena en el
alma oscura de Reverén durante estos afios en que

s caricter neurdtico atraviesa por la mayor crisis,
Es 1919,

No tiene filosofia; es un ser monologante, ti-
mido, preso de tormentas intimas. No puede comu-
nicarse sino por sus colores, evita ¢l didlogo; es un
pintor. No hay arte mis silencioso y solitario que la
pintura. Sin darse cuenta ha pintado desde 1920 los
mejores cuadros de su generacion.  Reverdn se habia
revelado antes que nada como un colorista magistral,
que podia expresarse en un lenguaje de rara y alu-
cinante profundidad. Lo que viene después es el en-
cucntro con las fuerzas elementales.

El hallazgo de la luz. Un despojo lento y gra-
dual de todo lo accesorio en la vida y el arte, de
todo lo circunstancial hasta quedarse con esa Gltima
porcidn de realidad a partir de la cual el pintor orga-
nizard [a percepeién de un mundo aparte, donde s
refleja su espiritu v su blsqueda de un invisible.
Porque Reverdn ve més alli de las apariencias, des-
menuza la piel vy hace la corteza de las cosas trans-
parente, rechazando de paso lo externo. Lo que pin-
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ta gira vertiginosamente como si €l mismo se sintiera
sumergido en la materia circundante. Lo que pinta
¢s el origen de la vida. La luz material que es soplo
del caos circulando desde el fondo del cuadre hacia
el espectador. Ha recreado la vida con el espiritu
del mar, prodigando ¢l movimiento en aspa de los
drboles sin color, como signos del paisaje, y la presen-
cia aterradora de sus modelos de trapo, tal si se tra-
tara de otros seres mis a los que infundiese vida su
poder taumatiirgico. Como si todo en la vida estu-
viera recorrido por ¢l mismo espiritu v hecho Y ani-
mado por la misma sustancia. Ya es la luz conver
tida en plasma ocre y verde. Ya es la terrosidad cal-
cinada del verano que silba entre tempestades de 4r-
boles enfermos. Ya es la locura magnifica de sus
madelos humanos a quienes sobresalta, en el momen-
to de ser pintados, el sonido de pasos de duendes noc-
turnos que entran a una habitacién desicrta.

Por otra parte, se trata de la revelacién de la uni-
dad total de esta obra que devuelve a su autor a [a
tierra, a esa tierra de donde €l ha sacado todos sus
recursos. Y la pintura se nos revela aqui sin necesi-
dad de la anécdota, la levenda o la literatura. Reve-
ron lo intenta todo, no solo comunica su propia visidn
interior a las cosas, sino también crea la materia para
forjarlas. Un prodigio asi tan solo puede abrirse
camino hacia la locura. Y Reverén lo sabe en la
medida en que en él la realidad va confundiéndose
con la fantasia; y estos dos mundos no permanccen
vecings, sino que sus umbrales se juntan, se confun-
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den, hasta formar ese solo laberinto que es la locura,
que se abre para arrastrarlo en la nada,

La profundidad de su obra emana de su carac-
teristica subjetiva; incluso del drama lejano que des-
de la infancia arroja sombras y luces sobre la vida
de Reverdn. Esta obra no puede ser ya superada;
ella pone fin a una época, a un sentimiento v a una
concepeibn naturalista de la pintura. Con ]‘?.?t'-.'l_'mn
concluye su aventura el paisaje y la figuracion tra-
dicicnal. De este paisaje al cual solamente ¢l ha
sacado de su marco localista; todo lo demis en su
arte asume un valor especificamente universal.

(1961)
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