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Admiro al príncipe que leía un libro y 
cuando el verdugo le tocó el hombro y le 
dijo que había llegado la hora, se puso 
de pie, deslizó un cortapapel entre las 
páginas para señalar el pasaje y cerró el 
libro”. 
El Bosque de la Noche: Djuna Barnes. 
 
“Si voy a buscarlo, justamente hoy, con 
este tiempo sucio, sin que nada me 
impida postergar el viaje a no ser la 
superstición de que un ciego 
movimiento perpetuo pueda fatigar a la 
desgracia...” 
El Astillero: Juan Carlos Onetti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Diario: El Límite. Fecha: 6 de agosto de 1989. 

Titular: El Misterio de las Muertes de los Tres 

Abogados 

Por M J P 

 

Un gran revuelo se ha suscitado en nuestra ciudad en razón a 

los homicidios de los tres abogados ocurridos en la semana 

anterior, sin que hasta el momento las autoridades hayan 

conseguido indicios que conduzcan a la detención de los 

responsables. El día de ayer, viernes, una semana después 

del último asesinato, el inspector Jefe de la Policía Judicial 

sólo parecía estar seguro de que las tres muertes están 

relacionadas, pues así lo declaró en rueda de prensa. 

 

La primera víctima fue el doctor Pablo Ruiz Pinto, conocido 

profesor universitario y abogado litigante, miembro de una 

ilustre familia de la localidad, cuyo cuerpo fue descubierto en 

su automóvil la mañana del día lunes veinticinco de julio, con 

un disparo en la boca. La noche siguiente, en la madrugada 

del martes, fue ultimada la bailarina Ofelia Viera La Rosa, 

quien dirigía un grupo de danza en la Universidad de los 

Andes, no habiendo ejercido nunca su profesión de abogada 

para dedicarse por entero al arte; el cadáver fue descubierto 



en su casa por la encargada de la limpieza, desgarrado por 

tres certeras puñaladas. El último de los crímenes fue 

cometido en la persona del doctor Leovigildo Hernández, 

quien se hizo tristemente célebre el año pasado por haber 

asesinado un estudiante, suceso que trajo como 

consecuencia una ola de disturbios y saqueos en la ciudad; 

Hernández falleció al ser atravesado por un punzón, el 

siguiente viernes, mientras se encontraba en la administración 

de la cárcel donde estaba recluido. 

 

El vínculo que se establece entre los tres asesinatos 

está basado en la relación sentimental que existía entre Pablo 

Ruiz Pinto y Ofelia Viera La Rosa; además de la amistad que 

unía a Leovigildo Hernández con el ya mencionado Pablo 

Ruiz, quienes se entrevistaban constantemente en el recinto 

de la Cárcel Pública. 

 

Todo tipo de especulaciones han tejido los habitantes 

de la ciudad en la búsqueda de una solución que aclare el 

misterio. La prensa nacional gasta diariamente un importante 

centimetraje cubriendo los pormenores de la historia. Pero las 

pocas pistas que se han seguido, han caído por su propio 

peso; por ejemplo, en un primer momento se pensó que la 

causante de la muerte del doctor Ruiz era su amante Ofelia 



Viera La Rosa, la segunda víctima, y aunque ésta no pudo ser 

interrogada por la Judicial se estableció una coartada 

perfecta, puesto que estaba con unas amigas en el momento 

del asesinato. Por otro lado, la participación del doctor 

Hernández en el asesinato de los dos primeros, está 

descartada, ya que se encontraba recluido en la cárcel. 

 

En los tres sucesos el homicida, o los homicidas, no 

dejaron en el lugar del crimen las armas utilizadas para sus 

siniestros fines. 

 

Mucho se ha hablado sobre la amistad que podía haber 

entre los Abogados Pablo Ruiz y Leovigildo Hernández, ya 

que eran considerados, por quienes los conocían, de formas 

de pensar y actuar antagónicas, puesto que el primero se 

distinguía por una conducta intachable. También se ha 

hablado de una extraña afición desarrollada por Ofelia Viera 

La Rosa, consistente en un gusto morboso por las historias de 

crímenes, historias como la de que terminó formando parte. 

 

Podríamos continuar citando hechos como los referidos 

anteriormente, pero sin que ninguno de ellos nos lleve a una 

pista que nos permita resolver el misterio que encierra este 

triple crimen, que parece destinado a convertirse en un 



cangrejo (caso sin resolver: en el argot policial), como tantos 

otros a los que estamos acostumbrados. Sin embargo, a 

última hora se supo, por boca del propio ministro de Justicia, 

que las autoridades están dispuestas a llegar “hasta las 

últimas consecuencias” en la solución de este sonado caso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Es una tarde de sol radiante, de calor. Tarde de Domingo. Por la, casi 

desierta, Avenida Andrés Bello baja un Chevrolet azul marino. El Negro Rosendo, 

con intraficables lentes oscuros, lo conduce. A su lado viaja el Abogado Rubén 

Fariñas. En el asiento trasero, va el doctor Luis Alfonso Viera, acompañado por el 

juez Pedro Ruiz. 

 

El automóvil desciende raudo por la angosta y solitaria calle principal de La 

Parroquia. Al pasar por la Plaza Bolívar, Rubén observa a los niños jugando; 

sonríe, no puede evitar citarse en ese mismo lugar, no hace muchos años, de 

pantalones cortos, lanzando al aire su trompo sedita. Muy pocas son las palabras 

que los cuatro hombres intercambian. Distintas son las sensaciones que sus 

mentes registran; la fría expectativa del Negro Rosendo, la mezcla de miedo y 

satisfacción de Rubén, la resignación del juez, el dolor del médico. Los cuatro se 

hacen las mismas preguntas: ¿Si Ofelia y Pablo decidieron darse muerte, puede 

ser posible que hayan escogido el mismo asesino para llevar a cabo sus planes? 

Rubén aduce que en una ciudad como Mérida, pequeña, de un ambiente 

universitario y no comercial, no debe haber varios sicarios de la muerte, e incluso 

su existencia es rara, y seguramente única, lo que hace comprensible la 

coincidencia. Sin embargo, ninguna respuesta habían podido darle a la 

participación y posterior muerte de Leovigildo Hernández. ¿Otra coincidencia? 

Pero las respuestas deben estar al final de la avenida que conduce a la 

urbanización Los Curos, cuyo rumbo lleva el Chevrolet azul marino. 

Al llegar, Rosendo señala la casa que sobresale de la larga serie por sus 

innumerables reformas: altísima reja externa, garaje techado, ventanas de cristal 



con marcos de madera, faros de luz, frisado fuera de relieve, colores 

contrastantes. Rosendo baja del carro con un periódico en la mano. Rubén toma 

su lugar al volante. Ven cuando un niño atiende al llamado del timbre desde el 

interior de la reja. El niño entra corriendo, simulando con los brazos el vuelo de un 

planeador. En el interior del auto, la temperatura asciende con la espera, y el 

sudor humedece el rostro de sus ocupantes. Después de un rato, la figura 

inmensa y desgarbada del sargento Uzcátegui, se acerca hasta la puerta de la 

reja. El Negro Rosendo levanta el periódico y le muestra una pistola nueve 

milímetros, que tapa inmediatamente. El sargento, vestido con una franela blanca, 

pantalón verde oliva, y pantuflas, toma la cadenita amarilla que cuelga en su 

cintura hasta el bolsillo, y hala un pequeño manojo de llaves, introduce una en la 

cerradura y abre. Rubén acerca el automóvil hasta la casa, el juez abre la puerta 

delantera. Rosendo empuja al guardia dentro del carro y se sienta a su lado. El 

guardia chilla: 

 

-Qué están haciendo, hijoeputas? 

-Nada que usted no haya hecho antes. 

 

Le dice Rosendo haciéndolo callar presionando con el arma en las costillas. 

Rubén parte a toda velocidad rumbo a la carretera Panamericana. La tensión y el 

silencio se hacen insoportables, el trayecto, de por sí largo, interminable. Los 

ancianos hacen un esfuerzo para controlar las sensaciones que los invaden. El 

juez sufre un fuerte mareo, pero los demás están demasiado ocupados para notar 

su palidez. Un letrero que señala: Urbanización Santa Ana, indica el fin del 



camino. Rubén entra y busca la casa de Ofelia escondida entre el verde intenso 

de los bucares. El médico baja primero y abre las puertas de la casa apresurado; 

al entrar el sargento, Rosendo le pregunta: 

 

-¿Conoce la casa, no es verdad? 

 

Todos entran. Rubén cierra las cortinas de los ventanales. Llevan al cautivo 

a la cocina, al fondo de la casa; el juez corre un sillón a rastras y le ordena al 

guardia que se siente; Rosendo se da a la tarea de amarrarlo con el hilo del 

mismo nylon que él mismo trajo. 

 

-¿Qué quieren? ¿Quiénes son? -pregunta insistentemente el guardia sin 

escatimar insultos. 

 

Como habían acordado, Rubén dirigía el interrogatorio, ayudado por los 

demás, pero siempre siguiendo la línea temática que él planteara: sin 

proporcionarle al interrogado datos sobre otros puntos. 

El gorjeo de los pájaros proveniente del jardín, desaparece ante la voz 

pausada y abaritonada de Rubén: 

 

-Muy bien, ¿Quiere saber quiénes somos? El señor a mi derecha es el 

doctor Pablo Ruiz, Juez Superior Penal de Mérida, padre de Pablo Ruiz. A mi 

izquierda está el doctor Luis Alfonso Viera, directivo del Hospital Universitario e 

importante dirigente del partido de gobierno, padre de Ofelia Viera. El señor que 



está a su espalda, es, digamos... un especialista que contratamos para este caso. 

Y yo soy Rubén Fariñas, abogado penalista, socio del doctor Pablo Ruiz que usted 

¡tan bien! conoció... 

 

El guardia permanece callado, escuchando; por sus largas patillas blancas 

y sus mostachos comenzaron a rodar gotas de sudor, sin que su rostro duro e 

inexpresivo mostrara algún cambio. 

Rubén continúa: 

 

-Como debe haberse dado cuenta, al entrar en esta casa, nosotros 

sabemos que usted asesinó a Ofelia Viera en la sala... 

-¡Pruébemelo! -interrumpe el sargento. 

-Es muy fácil, cometió un grave error -dice el médico-. El semen es como 

una huella digital que usted dejó. Bastó sólo comparar el análisis de su esperma 

con el estudio de su sangre que aparece en el historial médico en el hospital, para 

saber que usted era el asesino. Y por si fuera poco, tenemos la confesión que 

usted hizo al psiquiatra del hospital, a cuya consulta asistió en dos ocasiones... 

El guardia permanece quieto, fija su mirada en algún punto de la pared, 

mientras Rubén asegura: 

 

-Como ve, de ésta no se escapa, con tantas pruebas y con las influencias 

de los doctores aquí presentes, no hay juez que lo suelte. Sólo queremos que nos 

ayude a aclarar ciertos detalles. Queremos saber quién le pagó para matar a 

Ofelia Viera. 



 

El sargento continúa distante, como si no le hablasen a él. Sus 

secuestradores se miran las caras interrogativamente. Rubén hace una señal con 

la cabeza al Negro, que se encuentra a la espalda del cautivo, quien sin pensarlo 

dos veces le da un fuerte manotazo en el oído derecho. El guardia reaccionó 

furioso, dando saltos a pesar del sillón, tratando de liberarse, dando bramidos de 

desesperación al no lograrlo. Todos se echan hacia atrás sorprendidos. Después 

de un par de minutos de jaleo el sargento se tranquiliza. Mira uno a uno los rostros 

de sus captores, como memorizando sus facciones, con rabia contenida.  

El juez toma la palabra: 

 

-Usted está perdido, Uzcátegui. ¿Cómo va a justificar ante un tribunal el 

carro lujoso que compró, el reloj de oro que tiene en la muñeca, esas cadenas? 

Sólo la cadena del cuello debe valer un año de su sueldo. 

 

-La llaman guaya, doctor, y si quiere podemos ver qué tan resistente es -

propone Rosendo envalentonado. 

 

El sargento sigue callado. 

El médico, haciendo gala de fortaleza interna y de una frialdad ajena a su 

comportamiento habitual, se acerca al prisionero y posa violentamente sus manos 

sobre las suyas, atadas en los brazos del mueble, y cara a cara, mirándolo a los 

ojos, le dice: 

 



-Usted sabe que soy médico, y por lo tanto conozco más de mil maneras 

dolorosas de hacerlo hablar. 

 

Inclinado sobre el sargento, el doctor Viera busca en los dedos del cautivo 

una uña de cada mano, y apretándolas fuertemente, sin quitarle la mirada fija, le 

dice: 

 

-Existe un viejo dicho de torturadores, usted lo debe conocer: “la verdad 

está bajo las uñas”. 

 

El guardia suelta una carcajada y exclama: 

 

-¡No se atreverán, ustedes no...! 

 

No terminó de decir la frase, cuando el médico balanceando su cuerpo, 

toma impulso y regresa violentamente para propinarle un fuerte golpe en el rostro 

con su frente. El sargento Uzcátegui cayó hacia atrás atado al sillón, golpeándose 

la cabeza con el piso, ante la mirada de sorpresa de los tres espectadores que 

aterrados presencian cómo se le hincha la nariz, y cómo la sangre comienza a 

manar por las ventanillas. El hombre queda dando pequeños saltos compulsivos, 

hasta que al fin pudo chillar: 

 

-¡Coño… Hablaré, está bien, hablaré...! 

 



Rubén da un salto y levanta al sargento para colocarlo en la posición 

original. El Negro Rosendo busca nerviosamente con su mano derecha, en el 

bolsillo de su camisa, un cigarrillo, olvidando el que tenía encendido en la mano 

izquierda. Un momento después, con la respiración entrecortada, y la nariz 

tomándose morada, el guardia ruega: 

 

-Quítenme las cabuyas, me están cortando... 

 

Rubén da un paso para cumplir el pedido, pero el juez lo detiene 

razonando: 

 

-Después que hable lo soltaremos. 

 

Y explicando a Rubén dijo: 

 

-No tuvo clemencia con sus víctimas, ¿por qué la habríamos de tener con 

él? 

 

El médico que había permanecido de pie, petrificado, desde su imprevisto 

acto, inquiere: 

 

-Díganos, ¿quién mandó a matar a Ofelia? 

-Leovigildo Hernández. 

-¿Por qué razón? -prosigue el médico. 



-No sé... Un trabajo que le encargaron... No me dijo quién, y yo no 

pregunté. 

-¿No fue por razones personales de Leovigildo? 

-No, fue un encargo. 

-¿Cuánto le pagaron? -interroga el juez. 

-Yo recibí setenta mil bolos. Leovigildo se quedó con treinta mil... 

 

El médico busca una silla del comedor y se sienta suspirando, sorprendido 

de sí mismo, agotado. Rubén, anonadado viendo cómo la sangre desciende por la 

boca y el cuello del guardia, reacciona, y se acerca con su pañuelo a limpiarle el 

rostro. 

Luego de un merecido descanso de los secuestradores y el secuestrado, el 

juez, en vista del nerviosismo de Rubén, prosigue con el interrogatorio: 

 

-¿Y usted hace los trabajos sin saber quién los encarga? 

 

El guardia, con la camisa blanca manchada de sangre, y con la respiración 

casi normalizada, contesta: 

 

-Es más seguro así, pues no pueden ligarme con la persona que paga. 

Leovigildo tampoco decía al cliente quién se iba a encargar de su asunto... 

-Pero usted recibió mucho más dinero -observa el juez mirando al médico-. 

El precio del automóvil, comprado de contado, indica que hizo otros trabajos 

últimamente. Sabemos que usted le disparó a mi hijo Pablo. Hablamos con la 



mujer que le encargó su muerte, nos contó de los sobres con los datos de Pablo y 

el dinero. Díganos dónde guardó las armas. 

 

El guardia mira confuso al juez y después responde: 

 

-Las armas están en el cuartel... En mi armario, con candado. 

-¿Guardó los sobres con lo relacionado a la muerte de Pablo? -insiste el 

juez. 

 

El guardia duda otra vez y finalmente responde: 

 

-...No. 

 

El médico, que alejado ha ido siguiendo el interrogatorio, se acerca, 

intuyendo que las piezas no encajan, para intervenir: 

 

-Un momento, aquí hay algo que no está claro. Vamos a cambiar el método: 

ahora, Uzcátegui, usted nos va a contar con sus palabras la historia completa, 

desde que lo contrataron, sin omitir ningún detalle. 

 

El guardia mira temeroso al médico, nuevamente parado frente a él, y sin 

hacerlo esperar comienza: 

 



-Leovigildo me llamó la primera vez, porque le habían encargado lo de la 

señorita. Me dio la plata, la dirección y una foto. A los dos días, como me había 

dicho, me mandó otra vez a llamar para otro trabajo... lo del abogado, el doctor 

Pablo... 

 

Rubén lo interrumpe para preguntarle: 

 

-¿Cómo, entonces no fue una mujer la que le encargó la muerte de 

Pablo...? ¿También fue a través de Leovigildo...? 

 

El sargento alza los hombros en señal de desdén, y continúa a instancias 

del médico: 

 

-Ya les dije que yo no preguntaba quién era el que hacía el encargo… 

Leovigildo pagó por adelantado, que es como yo trabajo, y el domingo siguiente, 

como no tenía guardia, pasé toda la noche esperando a la señorita, que no llegó. 

Cuando aclaró, me fui a donde vivía el abogado y lo esperé en el estacionamiento 

del edificio hasta que bajó para ir a trabajar... Dejé que se montara en el carro, y 

mientras lo calentaba lo tomé por el pelo para echarle la cabeza hacia atrás, y le 

disparé en la boca... Por la noche esperé otra vez a la señorita. Llegó como a las 

tres de la madrugada... Le puse un puñal en el cuello, y entré con ella a la casa... 

-¡No siga...! -grita Rubén, sintiendo náuseas y dando media vuelta para 

correr en busca del lavabo. 

 



El médico, que no se sentía mejor, aprovecha la interrupción para hacerle la 

pregunta que parece asfixiarlo: 

 

-¿Entonces para qué eran los sobres que la mujer le entregó? 

-Eran para contratarme para matar a Leovigildo Hernández. Yo al principio 

no quería, y entonces le doblé el precio cuando hablamos por teléfono, pero ni 

siquiera regateó. Después me mandó la plata con la mujer rara. 

 

Otra vez, sorprendidos, se miraron los ancianos. A lo lejos se escuchan las 

arcadas de Rubén. El Negro Rosendo, que se había convertido en un convidado 

de piedra, mira a los dos viejos, sin comprender mucho. El médico, escapando por 

un instante de los pensamientos que lo absorbieron, le pide que afloje las ataduras 

al guardia, que ya laceraron la piel de sus brazos. Rosendo, con la pistola en la 

cintura, comienza a soltarlo. 

Lentamente va haciendo el viaje inverso del nylon, desde los pies hasta 

llegar al tronco, a los brazos. Cuando está a punto de terminar, el guardia da un 

salto felino del sillón, para salir corriendo de la cocina buscando la puerta principal. 

Rosendo no atina ni a tomar el arma, el juez y el médico no comprenden en un 

primer momento lo que ocurre. Cuando reaccionan y lo siguen ya era tarde, 

apenas alcanzan a ver al fugitivo desde el porche de la casa, corriendo contra el 

verde de los jardines que escoltan el sendero de asfalto, entre la luz amarillenta 

del sol del atardecer. 

La mirada del médico quedó fija en el vacío, como buscando alivio en las 

flores del jardín de Ofelia. 



 

Rubén sale junto al Negro haciendo preguntas: 

 

-¡¿Dónde está?! ¿Qué pasó? 

-Parece, si es que entendí bien, que Ofelia y Pablo no sólo se mataron 

entre ellos, sino que planearon la muerte de Leovigildo... -contesta el juez. 

-Eso no tiene sentido -refuta Rubén. 

-Sí, no tiene sentido... -repite el médico para sí mismo. 

 

Los cuatro hombres quedan en silencio, retraídos, dibujando en la puerta de 

la casa un extraño cuadro de ausentes, hasta que el paso lento, zigzagueante, de 

un gato gris entre sus piernas, los atrajo a la realidad. 

Con los ojos en el gato, rompiendo el silencio, el juez le habla al médico: 

 

-Es mejor así, qué íbamos a hacer con él... Y hablando de todo como los 

locos, Luis Alfonso, ¿qué era eso de “La verdad está bajo las uñas”? 

-¡Ah!, eso... Lo leí en una novela de Nabokov -aclara el médico. 

 

De repente, como si hubiese olvidado algo muy importante, el juez entra en 

la casa apresurado, en busca del teléfono. Sacando de una libretica marrón el 

número del juez Molina, logra comunicarse con él: 

 

-Molina, llame al fiscal Camacho y vaya junto con una comisión de la 

Judicial hasta el cuartel de la Guardia Regional. Incaute todo lo que consiga en el 



armario del sargento Pablo Uzcátegui... Porque ahí esta el arma con que mataron 

a mi hijo... Sí, fue el sargento Uzcátegui... No me importa si es jurisdicción militar. 

Si desaparece el arma lo haré responsable... En el armario también están las 

pruebas de los otros crímenes... El sargento Uzcátegui cometió delitos fuera de la 

esfera militar, y por lo tanto como juez Penal usted puede actuar... Lo importante 

es que no se pierdan las pruebas... No, tiene que ir usted personalmente... 

 

Afuera, sentado en la grama del jardín, el médico observa al gato de Ofelia 

ronronear acostado al sol. Se siente desprotegido: como un niño abandonado por 

su madre, que sabe que ésta no regresará jamás... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Son las cinco de la tarde. Ignorando la cordillera despejada, los picos 

radiantes con sus largas camisas de nieve, Ofelia logra entrar en su casa después 

de vencer uno a uno los cinco seguros de la puerta. Coloca sobre la cama el 

pequeño morral que llevaba, y regresa descalza a la sala a encender la radio. El 

aparato, como por arte de magia deja escuchar un rock fuerte. Ofelia, conforme, 

baja un poco el volumen y se dirige hacia el teléfono para retroceder el grabador 

automático. Lo escucha repicar tres veces, y luego una voz suave le dice: 

 



-“Hola, Ofelia. Lástima que no estás... Soy Isis. Te llamo para decirte que no 

puedo asistir esta noche al ensayo... Tengo la Masacre del Amparo. Ya sabes, el 

nombre que le pusieron a la última gripe. Trataré de no faltar mañana... Chao”. 

 

Se escucha el ruido del teléfono al ser colgado, y prosigue al repicar de otra 

llamada: 

 

-“Saludos... Ofelia... soy Pablo. Insistes en ponerme a hablar solo como los 

locos con este maldito aparato... Estoy en el bufete, quería saludarte, y bueno... 

contarte algo... Hoy me encontré con Julio, el poeta, nos tomamos un café y 

estuvimos conversando... Según me dijo (se lo había contado un amigo que 

trabaja en la Procuraduría General Nacional) hace como dos meses más o menos 

desapareció el sobrino del Procurador. Al parecer los Judiciales lo arrestaron, y lo 

llevaron a la sede principal en la misma Caracas. Cuando el Procurador en 

persona llegó a sacarlo, el mismo Director General de la Judicial, le dijo que no 

estaba ahí, que nunca había estado. En realidad se lo habían llevado para otra 

sede. El Procurador comenzó a buscarlo a través de la fiscalía; cuando un fiscal 

entraba por la puerta principal del edificio de la Judicial, donde se suponía tenían 

al muchacho, éste al parecer era sacado por la puerta tra...” 

 

Ofelia detiene el grabador. En la radio interrumpieron la música con una 

fanfarria ruidosa; la voz alterada de un locutor aparece hasta dominar el espacio: 

 



 -“Extra, última hora, con ustedes un boletín extraordinario de noticias de su 

radio En Las Cumbres: ¡Aumentó a veintiocho el número de ancianos fallecidos a 

consecuencia de una intoxicación masiva ocurrida en el geriátrico de Santa Anita! 

Al parecer la noche del veinticuatro de diciembre los ancianos celebraron la fiesta 

con una suculenta cena que entre otros platos contenía una caspiroleta, alimento 

éste en el cual se hallaba el fatídico veneno. Por lo menos treinta ancianos se 

encuentran aún luchando entre la vida y la muerte, víctimas del fatal alimento. La 

doctora Ester Rivas, Gobernadora del Estado Táchira, al igual que el presidente 

del partido de gobierno en esa región, Oscar Bravo, prometieron que las 

investigaciones avanzarían hasta las últimas consecuencias, aunque reconocieron 

que por el momento no hay ningún detenido. ¡Este ha sido un avance informativo 

de su Radio En La Cumbres! Continúen en nuestra sintonía, seguiremos 

informando”. 

 

Se oyó nuevamente “bajando por el río junto a su amada”, la canción que 

había sido interrumpida por el extra. Ofelia retrocede la grabación,’ pensativa 

sigue escuchando la voz de Pablo: 

 

-”….comenzó a buscarlo a través de la Fiscalía; cuando un Fiscal entraba 

por la puerta principal del edificio de la Judicial, donde se suponía tenían al 

muchacho, éste al parecer era sacado por la puerta trasera para otra ciudad. Así 

lo tuvieron por más de quince días, lo obligaron a hacer turismo por medio país, 

hasta que al fin lo dejaron libre en Guayana en una carretera solitaria... ¿Te 

imaginas? Si le hacen eso al Procurad General Nacional, ¿qué no le hacen a un 



mortal cualquiera...? Según dedujeron, era una forma de decirle al Procurador que 

anduviera con cuidado en una investigación donde están involucrados un par de 

jerarcas de la Judicial. ¿Qué te parece? Este país está cada día mejor... Bueno, 

me despido, un beso para que hagas lo que quieras con él... 

 

Se escucha el ruido del teléfono al ser colgado. Ofelia apaga el contestador 

automático y marca un número... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las tres señala el reloj en la muñeca de Ofelia, que soñolienta mira a Pablo 

con la cadena de seguridad de la puerta cruzando los hombros, y le obsequia una 

sonrisa cómplice. Pablo sabía que le llevaban material de primera. Entra seguido 

por el frío de la madrugada, le habla seguro de sí, satisfecho, mientras Ofelia 

reúne los componentes para preparar un cubalibre. Pablo ahora calla, descifra las 

líneas casi verticales del cuerpo desnudo de Ofelia que se trasluce bajo la bata de 

dormir, dibuja lentamente las redondeces de las nalgas, de los pechos, buscando 

sus cimas firmes, oscuras. Ofelia da media vuelta, camina desde el bar hacia 

Pablo, cuidado samente, pues el vaso de su mano intenta rebosar el preciado 

néctar. Se sienta en sus piernas, lo besa con los labios húmedos y la punta de la 

lengua, fría por el hielo y picante por el ron con limón. Pablo le pregunta si quiere 

que comience la historia por el principio, por el medio, o por el final. Ofelia le 



responde mirándolo insistentemente con sus ojos negros, para luego acercar los 

labios mojados y caminar por el cuello musculoso hasta el lóbulo de la oreja. Pablo 

insiste en comenzar a narrar el relato, balbucea algo referente a un Judicial de 

Caracas que trajeron a Mérida. Ofelia lleva el vaso hasta la boca de Pablo y lo 

obliga a tomar un largo trago. El enfatiza que por costumbre debe pagar primero. 

Ella replica, acariciándole las tetillas, que por esta vez recibirá la mercancía antes 

y pagará después, para recibir más. Pablo calla nuevamente. Ofelia gira su cuerpo 

para quedar cabalgando sobre las piernas del hombre, frente a frente: sus 

vientres, sus rostros. Ella ingiere un largo trago, lo conserva en la boca, echa la 

cabeza hacia atrás, y deja escapar por las comisuras de sus labios el líquido 

marrón que baja lentamente por la quijada, por el cuello, hasta llegar a sus senos 

blancos, a la tela fina que los cubre parcialmente, que al mojarse se transparenta 

más, para mostrar con nitidez el negro erecto de sus frutos, que él busca con su 

boca, para luego ascender a un largo beso. El hombre se levanta, se escucha el 

chasquido de la silla al caer al suelo, siente el abrazo en la cintura de las piernas 

de la mujer, sus labios por el rostro, la liviandad de su cuerpo y camina en 

dirección a la alfombra buscando la mansedad del pelambre, el abrazo definitivo, 

el vértigo... 

 

-Una tarde como cualquier otra, la Judicial lleva al retén de la Policía 

Municipal un grupo de detenidos. Entre ellos va un “Judas” traído de Caracas, 

disfrazado de malandro y esposado con las manos en la espalda. Como a los 

demás, lo bajan de la jaula y vio entregan a los uniformados. Pero uno de los 

Policías (del municipio a cuyo cargo está el retén) sospecha que se está 



cocinando algo raro y se lo informa a su Oficial. Mientras los uniformados discuten 

qué hacer, mantienen a los recién traídos sin distribuir en las celdas. Ellos sabían 

que el Judicial (El Espía como lo llamaron) había sido comisionado para matar un 

muchacho que estaba detenido, en espera de una boleta de excarcelación, que no 

debería tardar. Al entrar El Espía a la celda 1, ya habían cambiado al muchacho a 

la celda 2, de manera que no coincidieran. Los judiciales retiraron a su preso, El 

Espía, para supuestos interrogatorios en la sede y lo trajeron otra vez con la 

recomen dación de que en razón a su peligrosidad debía ser recluido en la celda 

2. Desde luego los uniformados cambiaron al joven a otra celda; comía en la 

misma cocina, y en las horas de estadía de los presos en el patio, lo mantenían 

vigilado en la enfermería. En esta versión libre del juego de la candelita estuvieron 

toda una semana hasta que finalmente llegó la fulana boleta, y el muchacho pudo 

irse a su casa. 

Ahora, antes que empieces a desesperarte, voy a contarte el origen de la 

cacería infructuosa que te narré: el drama se inició en el Banco Italiano, cuando al 

cerrar caja una tarde descubren que falta una cantidad importante de dinero; 

verifican y toman la decisión de llamar a la Policía Judicial. A los pocos días, 

buscando un culpable, detienen a un empleado, un auxiliar de caja; el muchacho 

de veinte años de que te hablé. En los interrogatorios confiesa haber cometido el 

delito, aunque el dinero nunca aparece. El expediente fue pasado al Juzgado, y le 

dictan auto de detención basándose en la confesión. La abogada de la familia del 

reo, introduce un escrito en el expediente, señalando que el muchacho había 

confesado apremiado por los golpes y amenazas que la policía le propinó. Desde 

luego no ocurrió nada, como es típico, el tribunal y la fiscalía nada hicieron para 



aclarar los hechos denunciados. Y cuando al muchacho lo iban a cambiar del 

Retén Policial para la Grande (La Cárcel Pública en donde se encuentran los 

procesados y condenados), abrumado por el cargo de conciencia, acude al 

Tribunal a entregarse un cajero que confiesa ser autor del robo. Consignó gran 

parte del dinero y varias facturas de cosas compradas con la diferencia. Por 

supuesto quedaba comprobada la inocencia del muchacho, y por lógica, 

demostradas las torturas a que había sido sometido cuando buscaban ¡UN 

culpable, y no EL culpable!; y la denuncia por los maltratos constaba además en el 

mismo expediente. 

De estos sucesos, y la inminente liberación del joven, se enteraron pronto 

en la Judicial, y buscando una solución al problema que les acarrearía una 

acusación penal del inocente, la mala publicidad, y funda mentalmente para 

defender a sus héroes locales: los policías que realizaron el interrogatorio, deciden 

importar desde Caracas un funcionario que cortara el problema por lo “sano”: 

silenciándolo para siempre. Por suerte tuvo el feliz desenlace que te narré. 

 

-¿Esa historia te la contó Leovigildo?- le pregunta Ofelia a Pablo, cuando 

éste terminó el relato. 

-Sí. En la cárcel los presos se enteran de todo lo que ocurre, incluso de lo 

que ocurre afuera. 

-¿Y qué más pasó? ¿Dónde está el muchacho? - continúa Ofelia 

preguntando. 

-Nada, salió y no se supo más de él, y eso es lo triste del caso, pues ya 

pasaron casi dos meses y no ha denunciado a los torturadores. O sea que 



después de todo se salieron con la suya, a pesar de ser tan torpes. ¿Recuerdas la 

vez que los judiciales detuvieron a una mujer que tenía una semana de haber 

dado a luz, y la separaron del hijo para hacerla confesar, con sus pechos llenos de 

leche? 

-¿Y qué delito había cometido? ¿Asaltar la caja de la maternidad? 

-No, el delito lo había cometido el esposo. Pero en esa ocasión no les salió 

bien, porque intervino la Procuradora de Menores (a petición del suscrito abogado) 

y les paró el trote. Para nada, pues luego la llevaron a un cerro de la 

Panamericana, le mostraron la ropa del niño y le dijeron que por ahí lo iban a 

lanzar si no hablaba, y cantó hasta el área de “la reina de la noche”, y eso que no 

conocía a Mozart. 

-Pero luego vino mi Príncipe Valiente y la salvó de las garras, de los 

engranajes oxidados de nuestra justicia -comenta Ofelia riendo. 

-Lo increíble es que el papel que firmó los hacía culpables de haber 

incurrido en delitos estipulados en determinados artículos, citando incluso 

ordinales, incisos, palabra por palabra, con agravantes y todo. Como si los 

delincuentes aprendieran de memoria los artículos que penan los delitos que 

perpetran, para luego citarlos en una posible confesión -señala Pablo, ignorando 

completamente las burlas de Ofelia. 

-Lo tuyo no es más que rivalidad profesional. Ellos los detienen y tú tienes 

que liberarlos -lo provoca Ofelia. 

-Si nuestros investigadores hubiesen estado en el lugar y el tiempo 

adecuados, no existiría todavía el misterio de Jack el Destripador -concluye Pablo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

-¡Coño, doctor! Yo le voy a decir una vaina a usted, una vaina que no le he 

contado a nadie. Dígame usted si tengo o no tengo razón, doctor -me decía-. Yo 

estaba en un tarantín tomándome un café, cuando escuché unos lloros, y cuando 

volteé había una señora, una viejita, igualita a mi mamá, doctor, con el pelo blanco 

y todo, llorando, tenía la cara amoratada y sangre en la boca, y el vestido sucio, y 

daba mucha lástima; le pregunté qué le había pasado, y me dijo que un muchacho 

le había arrancado la cartera y después le había pegado y tirado al suelo; y a mí 

me entró una arrechera, doctor, ¡coño! era como si le hubieran pegado a mi 

mamá, es que la miraba y me parecía ver a mi mamá, porque era igualita, doctor -

me decía-. ¡Coño! ¿Si ya tenía la cartera, por qué tenía que pegarle ese 

desgraciado? Entonces monté a la viejita en la patrulla, y nos fuimos a buscar al 

animal ese, y como siete cuadras más abajo lo vio, me bajé y lo cogí desprevenido 

y le di una zaparapanda de coñazos. ¿Dígame si hice mal, doctor? Llevaba la 

cartera robada entre la camisa. ¿Tenía o no razón, doctor? ¿Para qué le pegó a la 

pobre vieja? Después lo monté en la patrulla y fui a dejar a la señora en el 

dispensario. Y me di cuenta que tenía que escarmentar a ese desgraciado. ¿Qué 

hubiera hecho usted, doctor? A mí me pareció que no podía dejar la cosa así 



nomás, llevarlo pa’l retén pa’ que los jueces lo suelten a la semana, y le vuelva a 

echar otra vaina a otra señora. ¡Coño! yo tenía que hacer algo. ¿No le parece, 

doctor? ¿Dígame, que podía hacer yo, doctor? -me decía-. Entonces lo llevé pa’ 

allá pa’ arriba, pa‘l  cerro y le mostré un hueco bien hondo. ¡Qué vaina, doctor! Me 

temblaban las piernas de la arrechera. Le dije que por allí lo iba a tirar si echaba 

otra vaina de esas... Lo tomé por la camisa y lo arrimé al hueco, al desgraciado 

ese, ¡coño! es que me acordé de la cara de la pobre vieja ¡coño! ¿Qué hubiera 

hecho usted, doctor? ¡Qué vaina! Y no sé cómo lo tiré pa’l hueco al desgraciado 

ese, ni siquiera lo pensé, cuando me di cuenta ya ni lo veía -me decía-. Pero, ¿por 

qué tuvo que coñacearla, con quitarle la cartera tenía? ¿Qué hubiera hecho usted, 

doctor? ¿Qué daño le iba a hacer la señora? ¿Acaso no hubiera hecho usted lo 

mismo? Daba lástima la vieja como quedó. ¿Acaso no hice bien, doctor...? 

 

El hombre moreno calla un instante y sigue: 

 

-¿Y qué le podía decir yo...? Nada... Escucharlo. ¿Qué puede uno decir en 

un momento de ésos? Así, tal cual, me lo cantó el policía en el hospital, cuando le 

acababa de sacar una bala del hombro... 

 

El bar ya se está quedando vacío. Ofelia bebe, sin quitar los ojos de Mauro, 

todas y cada una de sus palabras. Pablo, recostado en otra mesa, detrás de 

Ofelia, silencioso, molesto, tampoco pierde detalle del relato, de la escena... 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

-Estaba en un teatro muy extraño -Ofelia cuenta un sueño-, tenía varios 

pisos de pequeñas galerías, como seis. Yo me encontraba en el último piso, en la 

última hilera de butacas, lo más alto y distante posible del escenario que se veía 

abajo, muy abajo, teniendo que inclinar el cuerpo para un mejor panorama de las 

tablas. La música de Carmina Burana ocupa todo, pero no podía ver la orquesta 

que seguramente se ubica en el foso delante del escenario; tampoco podía ver los 

coros, y los imagino tras las cortinas laterales. Escuchaba a algún solista y, 

flexionaba mi cuerpo al máximo buscándolo, no podía explicarme por qué no se 

ubican en el escenario solitario, vacío. No había nadie más en la galería, en el 

teatro, y sin embargo me era imposible sentarme en un puesto mejor. Insisto en 

buscar, en ver a los artistas, pero mi posición sólo me permite ver las tablas, y 

parecía que todo el espectáculo se producía fuera de ellas. 

Luego surgió una bailarina; su figura me era familiar, me emocioné, 

danzaba desnuda, suavemente, con pasos sencillos, ejecutados armoniosamente, 

al ritmo de Carmina Burana. Lamentaba no poder verla de frente, y tenía que 

conformarme con su figura reducida por la altura y el ángulo de mi posición. 

Danzaba con mucha gracia: el cuerpo blanco creaba figuras blancas que parecían 

ser cortadas rápidamente con tijeras, para ser colocadas en contraste al marrón 

de las tablas del escenario; cada figura que caía era un paso de una coreografía 

cortada en tiempos al compás de la música. Rítmico, como aguja de reloj, el 



cuerpo esbelto, sensual, se movía con mucha plasticidad; era una delicia verlo en 

las partes donde la cantata se hacía rápida y giraba: la mano se multiplicaba y 

cortaba figuras que desaparecían de inmediato en la aparición de la siguiente, 

hasta que la música apagaba su prisa, y el cuerpo blanco se movía lento, como 

para que yo identificara mis pechos, mi vientre, mis pies pequeños, mi sexo... 

Y aunque me negué a aceptarlo en un primer momento, así supe que la 

bailarina era yo, Pablo, y comprendí inmediatamente que el espectador que 

observaba desde arriba, desde la butaca más lejana y angulada, eras tú, Pablo, y 

sentí una gran confusión, la visión se me hizo turbia, quería seguir mirando el 

espectáculo, pero no sabía si quería verlo desde ti, no me gustó lo que sentía 

mirándome, sabiendo que miraba desde ti, es decir, lo que sentías mientras me 

mirabas desde arriba... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Como es normal en esta época del año, llueve en las tardes. Pablo Ruiz 

cierra su paraguas en el porche del viejo edificio de la Cárcel Pública. No le gusta 

el papel que se ve obligado a representar. Trata de imaginar las palabras con que 

Leovigildo Hernández lo recibirá: “Eres una rata-vampiro -lo siente gritar-, vienes 

desesperado a buscar fuego para calentar a la zorra”. 

Y como en otras ocasiones, se arrepiente de haber ido. Piensa en volver 

sobre sus pasos, cuando una voz hosca e inesperada le llama la atención: 

 

-Doctor, abra su portafolios. 

 

Pablo voltea de inmediato, y lee: “PABLO UZCATEGUI Sargento Primero” 

en un pequeño recuadro negro que destaca en la camisa verde oliva del Guardia 

Regional. 

 

-Buenas tardes. ¿De nuevo revisándonos? -le dice Pablo. 

 

Con una mano enroscando un extremo del mostacho, y la otra señalando el 

portafolios, el guardia replica: 

 

-¿Acaso no supo lo de su coleguita, la que agarramos traficando con 

trescientos gramos de coca? 

 



“¿Les estaba haciendo competencia en el negocio?”, quiso preguntarle pero 

se contuvo. Sacó su carné de abogado y lo entregó a otro uniformado, mientras el 

primero registra cuidadosamente. 

Pablo mira al final de la escalinata que lo espera, sabe que al terminar la 

visita bajará llevando un alijo de imágenes y vivencias, y se reconforta. 

 

-Quiero hablar con Leovigildo Hernández -le dice a un funcionario de la 

administración de la cárcel, ya en el segundo piso. 

-¡Doctor Hernández! -grita el hombre a medio pulmón. 

-¡Leovigildo Hernández! -repite otra voz detrás de la puerta de seguridad. 

Llamado este que se deja escuchar cada vez más distante, tres veces, como un 

eco vagando en los pasillos del penal. 

 

Dos reclusos pasan coleto en la sala de visitas; el olor a desinfectante es 

insoportable. Pablo se pregunta si es peor el olor del antiséptico que el de la orina 

que pretenden despistar. 

Imagina a Leovigildo haciendo limpieza, y ofreciendo un cigarrillo a uno de 

los reclusos le pregunta: 

 

-¿Y Leovigildo Hernández pasa coleto también? 

-No, él es doctor -le responde con naturalidad, mientras Pablo enciende el 

fósforo. 

-¡Doctor Hernández! -grita nuevamente el funcionario. Pocos segundos 

después Leovigildo cruza la puerta de acero que separa el área de reclusión del 



área administrativa. Viste de traje y corbata, tal como andaba normalmente en los 

tribunales; sólo le falta la pistola en la cintura. 

 

Pablo lo ve y experimenta un cambio de ritmo en su pulso. Siente la mano 

fría y húmeda de Leovigildo estrechando la suya, pero en realidad éste ni siquiera 

pasa cerca de él, pues se dirige rápidamente hacia el sofá verde, como si no se 

hubiese percatado de la existencia del otro. 

 

-¿Cómo está, Leovigildo? -saluda Pablo acercándosele. 

-¿Cómo voy a estar? Jodido... Por momentos pensé que ya no vendría 

más, Pajarito. Tenía como un mes sin portar por aquí. ¿Qué le pasó? -le dice 

Leovigildo sentado en el viejo sofá forrado en plástico. 

-Bueno, digamos que no estoy muy acostumbrado a los insultos- responde 

Pablo, aliviado de la tensión inicial. 

-Es que usted es muy fino... -replica Leovigildo poniéndose de pie, girando 

los ojos hacia el techo como buscando algo importante en su memoria. Luego de 

un pequeño silencio, se dirige de nuevo al visitante: 

-Y hoy regresa porque la mujercita no quiere más nada... Se le terminó el 

repertorio y viene a buscar material, ¿no es cierto, cabrón...? ¡Pues prepárese!, le 

tengo un cuento digno de una clase de criminología. Cuando se lo eche a la 

mujercita aquella, le va a abrir las piernas de tal manera que va a poder entrar 

hasta las amígdalas si quiere. 

 



Pablo guarda silencio, preso de una mezcla de indignación y alegría. Sabía 

que no iba a ser agradable, pero se consolaba con los frutos que cosecharía al 

final de la reunión. 

 

-Se sonroja y todo, cabroncito; pues tiene que aguantarme. Es un pequeño 

pago que debe hacer por su felicidad. ¿No le parece? 

-Si usted lo dice... 

-Debería estar agradecido, tiene suerte, aunque le cueste puede tirar. Aquí 

dentro sólo hay machos, y si no es por mi fama y lo que pago para que me cuiden 

ya me hubieran raspado. 

-Hay muchas formas de estar preso, Leovigildo, los que estamos afuera 

tenemos nuestras cárceles... 

-¡Carcelera querrá decir en su caso, carcelera! ¿Y qué tal si hacemos un 

cambio? Usted se queda aquí, y yo salgo como si nada y me voy a buscar a la 

mujercita, ¿qué tal?, en una sola sesión se la dejo entonadita. 

-No gracias, Leovigildo, prefiero las cosas como están. Además las cárceles 

se las hace uno mismo a su medida, y yo estoy conforme con la mía. 

-Comenzamos otra vez con las lecciones de moral, Pajarito. ¿Quién se 

cree? Usted no es más hombre que yo: fuimos a la misma universidad y nos 

graduamos de abogados; yo maté un hombre de un disparo, y usted debe haber 

colaborado, por lo menos, con algún suicidio (¿eso me dijo una vez?); yo estoy 

preso buscando cómo salir, y usted está afuera buscando historias para llevarle a 

una mujer. ¿Entonces...? -habló Leovigildo visiblemente molesto. 



-Entonces nada, no se sulfure, no era mi intención molestarlo. Está muy 

nervioso, toma las cosas mal. Vamos a sentarnos. 

 

Caminan hasta el sofá verde, del que se habían alejado conversando, y se 

sientan percibiendo el frío del plástico. Al frente, y a través de una ventana, 

pueden apreciar una inscripción dirigida a la tropa, colocada en el frontón del patio 

de formación de la guardia, que dice: “EL QUE SIEMBRA REVOLUCIONES ARA 

EN EL MAR”, Simón Bolívar; en otra ocasión Leovigildo y Pablo habían discutido 

agriamente sobre la autenticidad de la cita. 

Pablo rompe el silencio y en tono de broma le dice: 

 

-Cuénteme la historia digna de una clase de criminología. Pero que no sea 

aquella donde amanecen todos los soldados del pelotón acuchillados, menos uno. 

-¿El que no recordaba nada de lo que había pasado y lo delató la ropa y el 

cuchillo manchado de sangre? 

-Además de ser el único sobreviviente. 

-No, la mía es mejor todavía, ya verá -afirma Leovigildo con el ánimo 

cambiado-. Se trata de un preso apodado El Catire. Lo tenían en la celda de 

máxima peligrosidad; de los arrechos, y muy joven, no le bajaba la mirada a nadie 

(tuvimos varios duelos interesantes). El sábado pasado lo hirieron en un costado 

en una pelea. Comenzó a sangrar tanto que los guardias tuvieron que llevarlo al 

hospital. Y es ahí donde ocurre lo bueno: a pesar de que el médico se opuso, lo 

esposaron a la cama y le dejaron un policía al lado. Al parecer El Catire se había 

fugado antes. Lo cierto es que el domingo en la noche, mientras el policía salió a 



comer, entró un hombre a la habitación y le cortó el cuello. Una enfermera se dio 

cuenta, y trataron de llevarlo al quirófano para salvarlo, pero no podían porque 

estaba esposado a la cama y no lograron encontrar al policía que tenía las llaves; 

trataron de sacarlo con todo y cama, pero no cupo por la puerta; por último, 

probaron meter el equipo a la habitación, pero tampoco entró. No pudieron hacer 

nada, ya al Catire se lo había llevado quien lo trajo. Pero lo más interesante del 

asunto es que quien lo degolló fue su propio hermano; dicen que con ayuda del 

papá, que es camillero en el hospital. 

-¿Lo agarraron? -pregunta Pablo. 

-Sí, esa misma noche, el lunes los traen para la Grande. Los amigos de El 

Catire le tienen una fiesta de bienvenida. 

-¿Y no sabe por qué lo mataron? 

-Estoy averiguando, pero estoy casi seguro que tiene que ver con una 

hermana, o con la mamá. Quién sabe cuántas cosas ocurren entre diez hermanos 

en un rancho; quizás se trate de una simple historia de celos... 

-Me parece que exagera, tal vez les robó algo. 

 

Leovigildo se ríe de buena gana, y le dice: 

 

-Pero no sea pajarito, Pajarito. ¿No ha oído hablar del incesto? ¿Cree que 

por un radio robado se mata un hermano, o un hijo...? ¡Coño! ¿Pero en qué 

mundo vive...? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Son las seis de la tarde. Pablo sale de su bufete después de un día de 

mucho trabajo. Desde el automóvil, detenido en un semáforo, observa las 

montañas rojas por el sol de los venados y piensa que es un buen presagio. Se 

siente contento, hoy verá a Ofelia. Esta vez, después de mucho tiempo, fue ella 



quién llamó. Pablo sabe que está deprimida y necesita compañía; pero él no 

piensa aprovecharse de la ocasión, lleva su paga como cualquier otro día. En la 

pizzería, mientras espera el pedido, baraja varias historias tratando de elegir la 

que le contará. Considera que debe ser una historia con humor, para ayudarla a 

cambiar el ánimo; pero sabe que es justamente triste como más le gustan, cuando 

está más cercana, pues se entrega completamente, como una niña desprotegida. 

Pero él no vacila ni por un momento en lo relativo a su deber: primero está Ofelia, 

y en el camino a su casa repasa mentalmente el cuento de las Hermanas 

Siamesas: varios amigos que lo escucharon se divirtieron y lo celebraron, 

causando incluso una polémica de sobremesa de casi una hora. Pablo tiene por 

costumbre ensayar las historias con sus amigos antes de contarlas a Ofelia, como 

una forma de evaluar la autenticidad de su moneda. 

“Según la revista que reseñó los sucesos, las Hermanas Siamesas viven en 

algún lugar de la Selva Negra. A juzgar por las fotos que acompañan el reportaje, 

todavía son jóvenes, de rostros redondos y cabelleras con rulos; para quien a 

primera vista no descubre el defecto, resultan atractivas, aunque un poco gordas. 

Conviven con un padre protector, que ha llegado al extremo de rechazar en varias 

ocasiones tentadoras ofertas de circos, y quien sólo consintió mostrarlas una vez 

al año en las ferias del pueblo, y a beneficio de la Iglesia. Contaban las hermanas 

veintisiete años, cuando un hombre maduro, un albañil de otro distrito, se fijó en 

Lily. Eva, nada decía del asunto, guardando un silencio cómplice; pero estaba 

obligada, obviamente, a acompañar a su hermana en las escapadas por el 

bosque. Pronto Lily se da cuenta que su amante empieza a interesarse en Eva, y 

cree descubrir que mientras está con ella el hombre distrae sus manos hasta el 



cuerpo de su hermana. La situación se hace intolerable, Lily no le dirige la palabra 

a Eva, y decide la muerte de su amante como única solución posible al conflicto 

(esta alternativa la asume luego de determinar que no podía cargar con el cuerpo 

muerto de su hermana el resto de su vida). En la siguiente cita, Lily esperó al 

hombre con la escopeta del padre, y lo mató de dos descargas. 

El conflicto que se le presenta a las autoridades se sintetiza en la siguiente 

pregunta: ¿Cómo encerrar a Lily por su crimen y dejar en libertad a Eva que es 

inocente?, siendo precisamente la segunda quien denunció el suceso. 

Científicamente se había determinado que era imposible separar a las hermanas. 

La acusación, en el juicio, alegó complicidad, pero no presentó ninguna prueba 

concreta que la corroborase. Algunos tratadistas señalan que entre hermanos 

siameses, gemelos, y hasta morochos, no es necesario comunicarse verbalmente 

para conocer lo que el otro desea hacer...” 

Yen este punto de su repaso se encuentra Pablo cuando llega a la casa de 

Ofelia. Al bajarse del automóvil ve un hombre moreno saliendo. Queda 

estupefacto. Vacila entre las alternativas de marcharse o entrar, pero la rabia pudo 

más que la voluntad: camina hacia Ofelia, pizzas en mano, tratando de dibujarse 

un rostro tranquilo. Ofelia, sonriente, lo recibe en el porche con un beso cálido. 

Pablo, sin hablar, entra buscando la cocina. Ofelia lo sigue y le dice en tono de 

disculpa: 

 

-Es sólo un amigo, no tiene importancia. 

-¿El amigo de cuatro a siete? Yo debo ser el amigo de siete a diez. 

 



Ofelia va nuevamente hasta Pablo y lo abraza. El lavaplatos se encuentra 

repleto de trastes sin lavar, la mesa está ocupada por recipientes de vidrio, 

especias, latas sin abrir, la despensa espera con los brazos abiertos. Pablo 

prefiere ir a la sala, para acostarse en el sofá. Ofelia se sienta en la alfombra, 

apoyando la espalda en otro mueble. No hablan. Pasa más de una hora. Cuando 

Pablo despierta de un sueño profundo, ella todavía se encuentra a su lado. 

Descansado y hablando pausadamente Pablo dice: 

-Había elegido una historia muy especial para hoy, pero en vista de los 

acontecimientos tendré que hacer cambios en el repertorio. Se trata de un hecho 

verídico, el protagonista es un primo lejano de mi madre. Una mañana muy 

lluviosa llegó (seguramente antes de tiempo) a su casa, y encontró a la esposa en 

la cama con otro hombre. De inmediato, buscó su revólver en la mesa de noche, 

ante la mirada horrorizada de los amantes. Se colocó otra vez el impermeable y 

les ordenó que caminaran delante de él. Se dirigió a la calle y los hizo caminar 

desnudos por todo el vecindario. Como a veinte cuadras los dejó, sin un pañuelo 

con que cubrirse, y regresó a su casa. Nunca más vio a su esposa. 

-¡Yo no soy tu esposa, ni pienso serlo! -levanta la voz Ofelia, con los ojos 

húmedos. 

 

Quedan en silencio. Pablo se niega a mirarla. Recuerda las frases que 

Ofelia, cuando se disgusta por sus celos, suele recitarle: “el amor es el transito 

entre el amor de ayer y el amor de mañana, y sus colaterales”; y la más reciente, 

“el corazón tiene corazones que el corazón no conoce”. Después de un momento 

le pregunta: 



 

-¿Son las historias de tus amigos mejores que las mías...? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muy entusiasmado, Leovigildo le habla a Pablo en la sala de visitas de la 

Cárcel Pública: 

 

-Pajarito, lo que le tengo es una bomba. Si en vez de abogado fuera 

periodista tendría la noticia de su vida; pero de todas maneras le va a encantar, 

prepárese. Se lo voy a contar todo con pelos y señales, como a usted le gusta: 

hace como una semana trajeron un tipo raro, un hombrón rubio como de cincuenta 

años. Muy parlanchín, y hasta tal punto simpático que ya es amigo de todos, 

siempre anda rodeado de presos que lo escuchan boquiabiertos hablar. El sábado 

me acerqué de curioso a oírlo, y al poco rato se separó del grupo y me invitó a 



caminar por el patio. Me contó prácticamente toda su vida. Dijo que era alemán, 

que su familia había muerto en el bombardeo a Berlín; que al terminar la guerra lo 

pusieron junto a los demás niños huérfanos en barcos, y navegaron por todos los 

mares buscando un país que les diera refugio, pero ninguno quiso hacerse cargo 

de ellos. Incluso dice que los judíos pagaron buques armados para perseguir y 

hundir los barcos llenos de niños. Aun así navegaron, tres años buscando asilo de 

puerto en puerto; estuvieron en Buenos Aires, en Valparaíso, en La Guaira, pero 

como en todos lados les dieron provisiones y les dijeron adiós, como si llevaran la 

peste. Finalmente, Francia acogió un grupo y les dio la nacionalidad; al hombrón lo 

colocaron en un orfelinato en la frontera con España. Ahí se dedicó, desde 

muchacho, al contrabando; no sé qué llevaba de Francia a España y luego de 

España a Francia. A los dieciséis años se marchó a África y se alistó en la Legión 

Extranjera (y yo que pensaba que lo de la Legión eran inventos de las películas). Y 

aquí comienza lo que nos interesa del asunto: después el mister peleó en Argelia, 

del lado francés, y anduvo por varios países como mercenario, lo que le 

proporcionó una gran experiencia sobre explosivos. Bueno, por lo menos eso dice. 

Lo cierto es que estuvo en el mercado después del incendio… Y aquí viene la 

noticia bomba: dice que el incendio no fue accidental... 

-Eso no es nada nuevo, todo el mundo lo sabe -interrumpe Pablo. 

-Tranquilo, Pajarito, déjeme seguir, ya verá. El hombrón dice que el 

mercado fue destruido a propósito por expertos. Colocaron cargas de explosivos 

en seis puntos estratégicos de la estructura metálica para lograr que cayera; ya 

que con el fuego, por muy grande que fuera, la estructura se hubiera mantenido de 

pie. Se ve que el hombre sabe del asunto, hasta me dibujó un mapa señalando los 



puntos donde habían puesto las cargas. Fue militar. Pero ésta es sólo una parte 

de la historia... 

 

Pablo interviene para explicarle a Leovigildo: 

-Tiene sentido lo que dice sobre la destrucción de la estructura. Porque si 

se hubiera mantenido firme, entonces podía ser posible la reconstrucción del 

mercado, y los vendedores se habrían mantenido en sus puntos, y no hubieran 

logrado su propósito: echarlos para siempre. Es increíble cómo el gobierno trató 

de hacer el creer el cuento del cortocircuito; bueno, era tan disparatado que lo 

cambiaron por un atentado terrorista de Bandera Roja. Pero de todas formas no es 

nada nuevo para nadie en Mérida que el mercado fue destruido, y quiénes lo 

hicieron... 

Leovigildo interrumpe, como temiendo que al pasar unos segundos ya no 

podría soltar las palabras represadas en su boca: 

-Eso es lo que le iba decir, Pajarito, no se me encabreste, ahora viene lo 

bueno. No sé si leyó en el periódico lo del borrachito ahorcado en el carro de 

policía... Le voy a dar un repaso de todas maneras: al borrachito lo arrestaron en 

un bar de mala muerte de los alrededores del Mercado, en el bar Mi Delirio. Según 

la policía, lo pusieron en el asiento trasero del auto, y cuando llegaron a la 

comandancia descubrieron que el borrachito se había ahorcado con una soga 

olvidada en el piso de la patrulla. 

-Sí -interviene Pablo-, aquí se presentan tres interrogantes importantes que 

la policía no ha explicado. La primera es que resulta prácticamente imposible 

ahorcarse en el interior de un automóvil de un metro de altura, y menos si 



tomamos en consideración que el borrachín por lo menos medía un metro 

cincuenta. La segunda consiste en que asfixiarse mecánicamente con la soga es 

también imposible, pues cuando se comienza a perder el sentido por falta de aire, 

las manos automáticamente aflojan la soga, y se respira compulsiva, 

inevitablemente. Y la tercera cuestión, es, cómo puede suceder que alguien se 

ahorque en el asiento trasero, y los dos policías que lo acompañan no se den 

cuenta, no escuchen nada raro, siendo que sólo los separa una rejilla metálica. 

-¡Coño!, todas esas especulaciones teóricas -reclama Leovigildo 

impaciente-, esa paja mental, está bien para usted que es experto en la materia... 

Yo le voy a dar otros hechos que le aclararán la película. Déjeme terminar. 

¡Coño...! Ayer, justamente ayer, trajeron un muchacho que vive en el barrio La 

Milagrosa, cerca del Mercado. Resulta que el chamo este conocía al borrachito, y 

lo escuchó contar (al parecer no hablaba de otra cosa cuando tomaba) que vio 

cuando quemaron el mercado. Según dijo el chamo, el borrachito se había 

quedado dormido en la puerta de uno de los negocios frente al Mercado, y como a 

las cinco de la madrugada lo despertaron unas explosiones, y vio varios hombres 

vestidos con bragas negras recogiendo cosas y metiéndolas en un camión 

anaranjado; luego vinieron otros hombres corriendo y se montaron en el camión y 

se fueron, sin verlo, porque estaba semioculto. Después aparecieron las llamas, 

los curiosos, y los bomberos cuando ya era imposible contener el fuego... Cada 

vez que el hombrecito tomaba, comenzaba a decir que vio a los que quemaron el 

mercado... Y después muere ahorcado... 

-¡Es increíble! -exclama Pablo exaltado- pero todo encaja. Las bragas 

negras como las que usa la Policía Política en las campañas, el camión 



anaranjado como los vehículos del Ministerio de Obras Públicas. Y si a todo esto 

le sumamos lo que dijo su amigo alemán... ¿Cómo es que se llama? 

-Paul Hinau. 

- Pero lo más gracioso, cínico, del asunto, es que muy probablemente los 

expertos que trajeron de Caracas para determinar las causas del incendio hayan 

formado parte del grupo que lo provocó. Ellos mismos despachan y se dan el 

vuelto. El resultado de “tan profundo estudio’ tenía que ser que el mercado se 

incendió por un cortocircuito accidental... 

-¿No le dije que era una noticia bomba? 

-De seis bombas por lo menos -bromea Pablo-. ¿No sería el tal Paul uno de 

los que trabajó horas extras esa noche? 

-A mí que me registren -contesta Leovigildo. 

-Hay que buscar la manera de publicar esto, de que se sepa todo. A Ofelia 

le va a encantar ser la primera en saberlo. Después de usted y de mí, claro... Pero 

hábleme del alemán. ¿Por qué está preso? Parece un tipo interesante. 

-Dicen que se vio involucrado en una estafa con un automóvil, o algo así. 

Es un nazi declarado; por suerte que no hay ningún judío preso... Lo crucificaría. 

Vivió en Argentina, en Brasil, en Chile, en los países donde había dictadura; según 

dice trabajaba con los militares. Me dijo algo así como: “qué importancia puede 

tener apuntar con un revólver en la cabeza de un desconocido, disparar y listo; 

nació, vivió y murió, nada más”. Seguramente quería congraciarse conmigo. Al 

parecer deja esposa e hijos en cada uno de los países en que vive; y es posible 

que al juicio por estafa le agreguen otro por bigamia... ¿Lo quiere defender? 



Aunque dice que tiene muchos amigos influyentes y que no durará mucho preso... 

Lo mismo dije yo. 

-Me gustaría conocerlo -manifiesta Pablo. 

-No... Pensándolo bien es mejor que ni se acerque, terminaría hipotecando 

la casa de su mamá para prestarle dinero. Tiene una labia que convence hasta el 

más pintado. Es más, no tiene nada raro que cuando salga de aquí deje una sede 

del partido nazi; no deben tardar en aparecer fotos del Führer en las paredes de 

las celdas, en lugar de las mujeres en pelota… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ocultos por la neblina y la noche, Ofelia y Pablo conversan dentro del 

automóvil detenido, olvidados del resto del mundo tan lejano de la burbuja 

metálica que ocupan: 

 

-Son sólo intereses, Ofelia, vulgares intereses. La alcaldía quiere construir 

en el terreno del mercado un gran edificio. Pero los vendedores no desean ser 

reubicados del viejo mercado, donde sus padres y sus abuelos venían trabajando 

desde hace un siglo. Y un gobierno “democrático” no podía llegar con el ejército y 

desalojarlos a palos. Por lo tanto la solución era resucitar un grupo guerrillero 

desaparecido hace mucho, y achacarle la destrucción del mercado. Así no habría 

ningún costo político. 

 

Ofelia queda pensativa un momento, luego habla: 

 



-No sé quién dijo que nuestra memoria guarda sólo el último recuerdo, el 

último pensamiento que tuvimos de lo que deseamos evocar. Algo así como que 

no recordamos el objeto mismo, sino la última imagen, el último recuerdo que 

tuvimos de él. 

-Como citar una cita, sin llegar al texto original... -complementa Pablo. 

-Algo semejante. ¿Qué tal si entre los dos construimos una imagen 

definitiva del mercado? Lo más completa posible. 

-…No es mala idea... -señala Pablo-. Comienzo yo... Llegamos por la puerta 

sur. En grandes letras de acero, sobre relieve, colocadas arriba del portón, 

leemos: MERCADO PRINCIPAL. Entramos, a la izquierda ya la derecha hay 

zapaterías, ventas de alpargatas y esteras, ventas de ropa, sentimos el roce de la 

lana cruda de las ruanas, de los suéteres, rojos, verdes, crema, que entorpecen el 

paso por los estrechos callejones. 

-Cruzamos a la derecha y subimos las escaleras, llegamos a esa especie 

de balcón, de segundo piso, que ocupa sólo la parte delantera del rectángulo del 

mercado. Sentimos los olores de la comida, vemos pasar un plato de caraotas 

humeantes, escuchamos el campanear de las frituras en las sartenes. Caminamos 

hasta una mesa pantry cubierta por un mantel plástico de flores, y nos sentamos 

en sillas de madera y cuero de vaca. Una mujer gorda, joven, de cachetes 

colorados y delantal blanco, nos pregunta qué deseamos comer. Tú pides morcilla, 

cuajada, arepa de trigo y refresco de parchita. Yo quiero una pizca andina, arepa 

de maíz y agua de panela... 

-Estamos sentados en una mesa ubicada al extremo del balcón -habla 

Pablo-. Tenemos frente a nosotros, abajo, todo el panorama del interior del 



mercado. La intensidad de los colores de las flores destaca como manchones que 

rodean las puertas oeste, norte y este. En el centro vemos las hileras de los 

puestos de frutas: mangos, piñas, lechosas, patillas, guanábanas, melones, 

graifrús… Continúan las filas de los vendedores de legumbres: arvejas, lentejas, 

chícharos, garbanzos, soya. Los puestos de verduras: lechugas, tomates, papas, 

ají dulce, pimentón, ocumo, vainitas, zanahorias... En los extremos encontramos el 

marrón del barro quemado de las artesanías: caballos, ángeles, diablos, bueyes 

labrando, cántaros, vajillas, candelabros, el amarillo de las esteras, los sombreros 

y cestas de paja. Todas las hileras, cada puesto intercalado por el verde de 

muchos de los productos, un verde intenso. Y así comemos extasiados por ese 

sinfín de colores que iluminan nuestros ojos, sintiendo la mezcla de olores 

penetrantes. Seguimos las andanzas, las risas en muecas de algún borrachito; las 

señoras que lentamente van llenando sus pequeñas cestas del colorido del 

Mercado; el niño que feliz pide una perinola, el papá que la prueba para constatar 

el peso correcto, la dureza del trompo... 

-Pedimos quesillo de postre; terminamos de almorzar -habla Ofelia- Pagas,  

y bajamos por la otra escalera donde está ubicado el vendedor de estampitas. Nos 

detenemos entre peldaño y peldaño pues te quedas absorto ante las ánimas del 

purgatorio: un ángel de grandes alas blancas ayuda desde su vuelo a salir a un 

penitente de entre las llamas rojas y anaranjadas; otros con cara de sufrimiento y 

lágrimas en los ojos alargan sus manos sobre el fuego, suplicando, pidiendo los 

liberen; al fondo, la Virgen María, con un manto azul, coronada, sentada en su 

trono, con el niño en sus piernas y el globo terráqueo en la mano derecha, observa 

apacible... 



-Tú en cambio te detienes ante San Miguel Arcángel -interrumpe Pablo- 

alto, hermoso, con la parte superior de sus alas redondas enmarcando un rostro 

dulce, y los extremos inferiores en punta tocando el suelo; el guerrero del bien, 

que espada en mano espera por la batalla contra el demonio. 

 

Pablo y Ofelia no pueden evitar reír al encontrarse sus miradas. Ofelia 

continúa hablando: 

 

-María Magdalena, el Niño de la Cuchilla. 

-José Gregorio Hernández, María Lionza, la Reina, cabalgando desnuda 

sobre su danta. 

-Jacinto Plaza, Negro Primero. 

-Bajamos -habla Pablo-. Nos encontramos con un vendedor de hierbas: tilo 

para los nervios. 

-Hierba buena, menta, borraja, para los males estomacales - replica Ofelia. 

-Frailejón morado para el asma. 

-Jengibre para la garganta. 

-Saúco para la tos. 

-Mientras caminamos entre la hilera de puestos -habla Ofelia-, sentimos un 

fuerte y penetrante aroma, mezcla de olores, que invade nuestros pulmones 

cortándonos la respiración momentáneamente. 

-Borraja, catuche, eneldo, anís estrellado, clavos de olor, canela. Mi madre 

no me perdonaría si supiera que vine al mercado y no le compré chícharos, así 

que le compro. -señala gozoso Pablo. 



-“Para curar el cáncer, la diarrea, el mal de ojo, la culebrilla, compre su elixir 

para la salud...” Se nos acerca un campesino ofreciéndonos su producto, con los 

dientes negros por el chimó. 

-Paramos en un puesto de jugos. Tú tomas tizana y yo una vitamina. 

Compras dulces abrillantados y un frasco de chicha de maíz para llevar. 

-Luego tú me ofreces flores, recorremos todos los puestos y vamos 

escogiendo las más hermosas -dice Ofelia. 

-El ramo crece lentamente. Salimos por la puerta este, rumbo al Pasaje 

Tatuy donde están las carnicerías. Llevo un descomunal ramo de flores: claveles, 

rosas, matrimonios, pensamientos, lirios, margaritas... El ramo es tan grande que 

llamo la atención de todos. Como no tengo visibilidad, me guías como a un ciego. 

Y yo voy con la respiración entrecortada por todos los olores que se concentran en 

mi cara, tratando de distinguirlos, de separarlos, como un ciego... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

-Estuve pensando... -habla Ofelia, sentada en la cama con el torso 

desnudo, mientras Pablo dormita de espaldas a ella-. Existe la posibilidad real de 

que el borrachito se haya ahorcado con la soga dentro del automóvil. Escúchame: 

si en los periódicos mencionaron una soga, se supone que es larga, si no habrían 

escrito cuerda, o mecate; por lo tanto el borrachito sí pudo ahorcarse, ya verás, te 

voy a explicar: imagínate que tomas el extremo de la soga y le haces un nudo 

corredizo, te lo pones al cuello y aprietas; inmediatamente comienzas a darle 

vueltas alrededor de la garganta, muchas vueltas. Cuando el hombrecito comienza 

a perder el sentido por la falta de oxígeno, y se ve obligado a soltar el extremo, la 

soga ha quedado bien sujeta con las vueltas, bajo presión, y no afloja a no ser que 

le dé vueltas en sentido contrario... ¡Ajaaá! te caché, no habías pensado esta 

alternativa... Sí, hazte el dormido, claro, para no reconocer mi genio, claro. Pero 

antes de que abras la bocota voy a terminar de exponer mi tesis, antes de que 

comiences a refutar mis argumentos... Es verdad, los puedes rechazar fácilmente 

citando el hecho de que los policías debieron haberse dado cuenta de lo que 

ocurría en el asiento trasero del carro, pero también cabe la posibilidad de que se 

hayan bajado a comer, era muy tarde en la noche y seguramente tuvieron hambre; 

con el borrachito dormido, y sabiendo que las puertas traseras de los autos de 

policía sólo se abren desde afuera, impidiendo la fuga, es posible que decidieran 

bajarse a comer unas arepas en cualquier sitio. Y en ese lapso de tiempo el 



borrachito aprovechó para ahorcarse... ¿Qué me dices ahora, no soy inteligente 

acaso…? 

¿Cómo te quedó el ojo? Pero todavía falta, no creas que he terminado, no 

te ilusiones. Y para evitar que mañana en la tarde me llames desde el bufete para 

derrumbar mis “¿inteligentes razonamientos?” (¿es ese el término que usarías?), 

yo misma, para no darte gusto, voy a seguir mis argumentos con las preguntas 

que tú me harías: “Primera: ¿crees que una persona completamente ebria, de muy 

bajo nivel cultural, puede llegar a razonar sistemáticamente hasta determinar cuál 

es la única forma posible de ahorcarse con una soga que por azar encuentra en el 

piso de una patrulla? Segunda: ¿cuánto tiempo te tomó a ti, pensar, para hallar 

esa posibilidad? Además, es necesario que se diera el hecho, hipotético, de que 

sintieran hambre los policías y decidieran detenerse a comer; probablemente 

comieron antes de arrestar al borrachito…“ ¿Tengo o no tengo razón, Pablo? 

-Faltan otros elementos que yo asomaría -señala Pablo sin darse vuelta-. 

-A ver, desembuche, soy toda oídos -replica Ofelia. 

-Punto A: ¿quería el borrachito suicidarse? Punto B: si suponemos que 

quería suicidarse: ¿debía esperar ser detenido por la policía para hacerlo? 

Máxime silos alcohólicos pobres, como nuestro personaje, están acostumbrados a 

amanecer entre rejas sin que este hecho los afecte mucho. Por lo tanto si quería 

suicidarse, podría haberse lanzado por el viaducto como es normal que lo haga 

todo ciudadano respetable, y no respetable, de Mérida. Y punto C: los borrachos, 

los alcohólicos, no suelen suicidarse, no en un acto... único, como dispararse o 

ahorcarse, sino lentamente, con el mismo alcohol. 

-¿Terminaste? -interroga Ofelia. 



-Sí, por el momento. 

-¡Bravo! ¡Muy Bien...! No puedes negar que hay una posibilidad que se te 

había escapado -le dice Ofelia aplaudiendo, contenta. 

 

Eufórica, la mujer voltea boca arriba el cuerpo pesado del hombre, para 

luego sumar la largueza de su cuerpo frío al de él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Es domingo. Pablo y Ofelia despiertan a media mañana. Ella, como siempre 

que realiza presentaciones (la noche anterior danzó en el Teatro Universitario) ha 

estado retraída, caminando como si no tocase el suelo con sus pies, como si no 

perteneciera a este lado del mundo, al mundo real. Extrañamente, despierta en 

esta ocasión, enlazada, cercana a Pablo, y recostada de medio lado con la cabeza 

sobre la almohada, mirándolo, le habla: 

-Hoy somos dos campesinos. En una época tú y yo vivimos en concubinato. 

Ahora yo vivo sola en una pequeña casa de bahareque en la montaña; porque tú, 

Pablo, no quisiste trabajar y yo te eché sin miramientos. Había pasado mucho 

tiempo, como seis meses, cuando regresaste implorando, jurándome amor. Y yo 

me negué a aceptarte de nuevo, y me atacaste, me rompiste el vestido y trataste 

de forzarme a hacerlo... Logré llegar hasta el fogón, tomé una olla de agua 

hirviendo y te la lancé a la cara... A ti te llevaron al hospital, y a mí a la cárcel de 

mujeres... Pero espérate, Pablo, no digas nada aún, la historia no termina aquí. Al 

salir del hospital, ya restablecido, con las quemaduras cicatrizadas, tal vez 

pensando que te iba a compadecer por tu aspecto, vienes nuevamente a 

buscarme: lloras, ruegas, y yo por supuesto sigo rechazándote; tú insistes, te 

desesperas, quieres obligarme por las malas... Busco la olla de agua ardiente y te 

la echo de nuevo. Yo regreso a la cárcel, y tú con los quemados del hospital. 

Pasan tres meses más, ambos salimos de nuestros cautiverios, y se repite el ciclo: 

vas a mi casa, suplicas, sales quemado; voy a la cárcel, tú al hospital... Salimos, te 

quemo,.. ¿Qué te parece esta historia de amor? 

-Lo han hecho tres veces. Ahora están en sus obligatorios descansos. 

-¿No es un poco exagerado? 



-Obtuve la información de una fuente directa. 

-Síiii, conozco tus fuentes... 

-Me lo contó una Trabajadora Social de la cárcel de mujeres. La conocí en 

la sala de espera del odontólogo. ¿No pensarás que también me gustan las 

hembras? 

 

Pablo calla, piensa en decirle a Ofelia: “de ti espero cualquier cosa”. Luego, 

con nuevos bríos reanuda la conversación diciéndole con soma: 

 

-¿Pero cómo la dejan salir de la cárcel si es una mujer peligrosísima? Es 

tan peligrosa que tú juegas a ser ella. 

-Es sólo una extraña historia de amor. Estoy segura de que en la cárcel y el 

hospital no puede dejar de pensar el uno en el otro. Es como si sus vidas, sus 

destinos, estuviesen unidos irremediablemente por el dolor, por la desgracia... Y 

están obligados a actuar como lo han venido haciendo: el hombre a buscarla, a 

rogarle, a insistir, y ella a rechazarlo, a lacerar su piel, pues, si no repiten el ciclo, 

corren el riesgo de romper el vínculo que los une, y perderse uno al otro. Ellos en 

este momento saben que tienen una cita al salir, y no van a faltar; saben sus 

líneas de memoria, como si hubiesen nacido para ellas. Nada les impedirá estar 

en el día preciso, y hacer lo que tienen que hacer... 

 

Eso dijo Ofelia con palabras no carentes de emoción. Pablo no queda 

indiferente a lo que escuchó, pero escapa convirtiendo el drama en comedia: 

 



-Me imagino frente al espejo, miro detalladamente mi cara y mi cuello 

deforme, sigo con mis dedos las marcas de mis cicatrices, pero no me horrorizo. 

Al contrario, en cierto modo me siento orgulloso, pues tú estás en mi cara, tú eres 

mi rostro, mi cuello quemado. 

 

Ofelia replica en el mismo tono tragicómico: 

 

-Te veo pasar en el pueblo, a pesar de la distancia puedo apreciar tu rostro 

desfigurado. Doy media vuelta y regreso a mi casa, no me perturban los cambios, 

las cicatrices, pues yo soy ellas. Y te espero, hiervo agua... 

 

Pablo rompe el juego y regresa a la realidad: 

 

-Ya sé por dónde va el asunto: piensas en la historia como argumento de 

una coreografía. ¿No es cierto? 

-Sí, ¿qué te parece? 

-Me gusta, ya te veo vestida de campesina danzando... 

-No, no necesariamente. Pienso traer la tragedia a la ciudad. 

-Quedaría fuera de contexto. No imagino al vecino de la casa de al lado 

dejándose quemar varias veces por su mujer. Tienen que ser gente de muy bajo 

nivel cultural, incluso que hayan vivido distanciados de otras personas, de la 

sociedad. 

-Podrían ser de un barrio marginal, o mejor, una pareja de vagabundos. 

¿Inacrochables es que los llamaba Cortázar? 



-Ese es un problema que tienes que resolver. Después de todo tú eres la 

artista... 

-Además he pensado desdoblar a los personajes. Imagina por un momento 

que tú y yo estamos danzando, representando la tragedia en el momento en que 

le echa el agua hirviendo en la cara. Ahora imagínate a un lado de la 

representación, presenciando y criticando con gestos. Tú y yo viviendo el drama, y 

a un lado, tal como estamos haciendo hoy, lo observamos desde afuera, sin 

involucramos. 

-¿Y cómo piensas lograrlo, te vas a partir en dos? Si lo haces me reservas 

la parte mala, que es la más sabrosa... 

-En un primer momento quería hacerlo con cuatro bailarines. Pero lo mejor 

sería hacerlo con ayuda de la tecnología. Déjame explicarte: podemos proyectar 

en una pantalla, como en el cine, la filmación de una parte de los observadores, o 

del drama, incluso intercalarlos. Todo bien concatenado, de manera que los 

movimientos de un cuadro, según la coreografía, afecten o influyan en el otro... 

¿Qué te parece? 

-Es notable, realmente notable. 

-Debemos seguir conversando sobre el tema -señala Ofelia mientras se 

para de la cama. 

-¿Y si en realidad el hombre lo hace adrede, porque tiene en el hospital las 

tres comidas aseguradas? ¿Y si le sumamos que la mujer consiguió una amiguita 

en la cárcel, y quiere siempre volver a verla? 

 

Ofelia le replica visiblemente molesta: 



 

-¡Coño! ¿Por qué siempre tienes que buscar una explicación a todo...? 

-¡Carajo!, porque me quemaste tres veces con agua hirviendo y yo quiero 

saber la razón -responde Pablo riendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Tengo curiosidad por saber: ¿Qué lo hizo venir a verme la primera vez? -

interroga Leovigildo a Pablo, sentado en el sillón del director de la cárcel-. Porque 

a mí sólo me visitan periodistas y abogados. Sin embargo usted ha estado 



viniendo seguido. No pide nada, no da nada, sólo conversa. Explíqueme, lo que he 

averiguado de usted no me dice mucho. 

-¿Y qué ha averiguado de mí? -le pregunta Pablo. 

-Poco: abogado serio, recto, estudioso, profesor universitario. En 

conclusión: una insignificante mierdita; como abogado no va a llegar a ningún 

lado. Hasta pensé que hacía uno de esos estudios que le hacen a los presos... 

una investigación criminológica, y lo iba a mandar pa’l carajo. 

 

Pablo piensa en decirle irónicamente: “puedo observar admirado a dónde 

llegó usted”. Pero prefiere un cigarrillo que toma de un pequeño recipiente del 

escritorio. Aspira profundamente antes de hablar: 

 

-Si no recuerdo mal, en la visita anterior me dijo que le gustaría saber a 

ciencia cierta todo lo ocurrido después de la muerte del estudiante; puesto que 

como estaba detenido no alcanzó a enterarse de todos los sucesos. Bueno, quiero 

que sepa que esos sucesos y la razón por la cual vine a visitarlo están 

relacionados, y forman parte de la misma historia. Si tiene tiempo y está dispuesto 

a escucharme, puedo narrárselo... 

-Tiempo es lo que me sobra. Además, la única razón por la que salgo a 

hablar con usted es porque me agrada escucharlo. Conversamos un rato, se va, y 

me queda un buen sabor en la boca. No como el que me queda después de hablar 

con mis defensores… siempre pidiendo que haga esto, o que declare aquello a la 

prensa... Me hierve la sangre hacer cosas y al final no lograr nada. Pero hablemos 

de eso. Cuénteme, soy todo oídos. 



-Aquella noche, por casualidad, yo estaba en un restaurante cercano a su 

casa, cenando con unos amigos (Ofelia entre ellos). Al salir, como a las once, el 

tránsito estaba trancado y vimos gente corriendo en la calle. Alguien nos dijo que 

un abogado llamado Leovigildo Hernández había matado a un estudiante, y le iban 

a quemar la casa. Decidimos ir a ver lo que ocurría, y caminamos hasta encontrar 

una multitud. Trataban de incendiar la casa pero la estructura no cogía fuego. 

Estaba vacía, y ya se habían llevado a toda la familia, y según nos dijeron, una 

patrulla de la Policía Política que pasó por casualidad a las siete, pocos minutos 

después del suceso, lo salvó de ser linchado por los compañeros del muerto y lo 

llevó detenido. Presenciamos cómo sacaban muebles de la casa, ropa, artefactos 

eléctricos, y los quemaban en la calle. Seguían llegando más y más estudiantes al 

lugar. Como era de esperarse, comenzaron los discursos de los líderes 

estudiantiles, hablaban de cómo hacer para que usted pagara el muerto, alegaban 

que era abogado y tenía plata, y no iba a estar ni una semana preso. Como a las 

doce de la noche la casa prendió. La Policía observaba de lejos, no se atrevían a 

acercarse. Se escucharon canciones, consignas, mientras muchos mirábamos 

distraídos el bailoteo de las llamas. Los ánimos estaban muy caldeados. 

Comprendimos que debíamos marcharnos. A dos cuadras ardía un camión de 

embutidos. Mientras nos alejamos, cientos de personas caminaban en sentido 

contrario, buscando el fuego, el humo. Fuimos a varios bares en el centro y 

estaban vacíos: los estudiantes habían interrumpido sus fiestas de sábado. Al 

parecer las noticias corrieron tan rápidamente que ya comenzaban a aparecer las 

barricadas, los cauchos quemados en las esquinas. La gente de Campo de Oro, 

del Andrés Eloy Blanco, y de los otros barrios de la periferia, subió a la ciudad. Ya 



se habían iniciado los saqueos de los comercios, no perdonaban ninguna vidriera, 

ningún anuncio luminoso. Podíamos ver a la gente cargando televisores, 

montones de zapatos, rollos inmensos de tela, cajas de comida, y todo lo 

imaginable... 

La ciudad amaneció destrozada, veinte carros ardieron. Pero lo increíble 

era que la ola de violencia no se detenía, los focos de disturbios aparecieron por 

todos lados, en cada barrio; y era una mañana de domingo. Las autoridades 

estaban desconcertadas, no comprendían lo que estaba ocurriendo. La radio y la 

televisión informaban continuamente; todo el país estaba pendiente. Se suponía 

ahora que al anochecer se tranquilizaría todo, pero al contrario, recrudeció la 

violencia, los heridos llegaban al hospital, La Policía Municipal y la Guardia 

Regional no podían controlar la situación. 

El día siguiente, el lunes, la prensa informó sobre los privilegios que usted 

gozaba de su detención, publicaron una foto donde se le veía caminando frente a 

la cárcel, con el Fiscal, sin esposas ni vigilancia. Se supo que su hermano, 

también abogado, mató un par de años atrás, y no pagó; además de otro que 

mató su papá. Y para colmo, apareció entre los escombros de la casa quemada 

un carné de médico con su foto y su nombre; se hicieron averiguaciones y resultó 

que cobró dos años como médico de un caserío rural. Se especuló incluso sobre 

si atendió o no enfermos. 

Por la radio y la televisión local, desfilaron muchas personas denunciando 

atropellos suyos como abogado: desalojos ilegales, embargos con tribunales 

ficticios. Todo esto enardecía aún más los ánimos. Muchos abogados sentimos las 

protestas como una forma de rechazo, no sólo a usted sino al gremio, por todos 



los desafueros que ocurren en los tribunales. Yo hice quitar la placa y los 

distintivos de mi oficina. 

Ese mismo lunes se iniciaron protestas en las demás ciudades 

universitarias del país; hubo muertos en Caracas y en Valera, y en Mérida la 

situación empeoraba. El cuarto día de disturbios, el martes, comenzaron a llegar a 

la ciudad aviones Hércules cargados de soldados y tanques antimotines. Era 

inminente una declaración de Estado de Emergencia. Y es aquí donde comienza 

la historia de mi relación con usted: Sabiendo la batalla que se avecinaba, fui a 

refugiarme en la casa de Ofelia en las afueras de la ciudad. Cargué con todos los 

enlatados que encontré, y me alejé dispuesto a pasar varios días de encierro 

frente a la televisión, siguiendo los detalles de los acontecimientos. Ofelia estaba 

muy excitada por los sucesos. Me esperaba. Y como para aumentar más su 

interés, al poco rato de haber llegado a la casa, un amigo fue a buscarme: me 

pedía consejo profesional, su hermano era uno de los estudiantes que iba en la 

caravana celebrando la terminación de sus estudios universitarios, y compañero 

del muchacho muerto. Como era una consulta privada, me aislé con los hermanos 

en una habitación, a pesar de la oposición manifiesta en el rostro de Ofelia. 

Efectivamente, el hermano de mi amigo había sido testigo, por lo menos de parte 

del suceso. No sabía si debía declarar, tenía temores, pues le pedían que dijera 

más de lo que vio. Escuchó un disparo, pero un camión estacionado le tapaba, 

caminó hasta el sitio de donde provino la detonación, y lo vio a usted guardando la 

pistola en la chaqueta, y luego de dar media vuelta y caminar hasta entrar en su 

casa; escuchó gritos, y descubrió a pocos metros a su compañero sangrando 

profusamente; a un lado del herido estaba su novia, llorando histérica. Yo le 



aconsejé que dijera sólo lo que vio; repasamos varias veces su versión para que 

no se contradijera al declarar; y se marcharon sin haber definido del todo si 

declararía. Mucho después supe que declaró... 

-Sí, y cantó más estrofas que las que tenía en su canción... ¡El muy 

hijoeputa! -dice Leovigildo colérico. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Muy fácil, no hay ninguna declaración en el expediente que coincida ni 

remotamente con la que me contó. Así que va a tener que ayudarme... 

-¿Pero cómo pudo leer el expediente si está ene! sumario? ¡Ah!, desde 

luego... 

 -Tengo incluso una fotocopia... Carajo, ¿en qué país vive? Ve los tribunales 

como un convento de monjas de clausura, y hasta las monjas meten al jardinero 

en sus celdas. No, no me explico cómo hace para sacar presos de aquí... Cuando 

se pelea, ¡coño!, se pelea con todas las armas que están a la mano... 

-…No espere que lo ayude con el testigo. Fue una consulta entre cliente y 

abogado, y me imagino que sabe que existe el secreto profesional, y la ética, que 

me impiden declarar sobre las confidencias de mis clientes; y con más razón si los 

perjudica. Se dice... 

 -El pecado pero no el pecador... ¿Usted no se cansa de sermonearme? Si 

será guevón... -le dice Leovigildo a Pablo visiblemente molesto. 

-Tranquilícese. Me pidió que le contara por qué vine a conocerlo, y es lo 

que estoy tratando de hacer. Ahora, si quiere me marcho... 

-…Continúe. Pero recuerde que me debe una. Tarde o temprano tendrá que 

ayudarme; mejor temprano, pues si no está conmigo está en mi contra. Ya 



hablaremos después, no crea que se me va a olvidar. Pero siga -insiste Leovigildo 

nuevamente sentado. 

-Como quiera. En la tarde del cuarto día de disturbios, decretaron el estado 

de sitio. Los soldados fueron tomando la ciudad cuadra por cuadra. Ya sabe lo de 

los muertos, piedras contra fusiles. En el Hospital Universitario hacían milagrosas 

actuaciones ante la televisión para demostrar que los muertos estaban vivos, y 

evitar las represalias de los estudiantes. Diez días duró tomada por los militares la 

ciudad, sin que pudieran detener totalmente los disturbios. Ofelia, muy molesta al 

principio porque le impedí escuchar la conversación con el testigo, quiso echarme, 

pero con las medidas de emergencia nadie podía salir a la calle; además creía que 

yo sabía algo del caso que la policía y todo el mundo desconocía. Así pasamos 

diez días encerrados (fuimos marido y mujer por diez días). Encaramados en la 

pared del patio trasero, cambiamos latas de atún por queso, con los vecinos; 

Ofelia horneó pan. En fin, estuvimos encerrados, hipnotizados por los continuos 

boletines de noticias de la televisión y la radio, haciendo el amor entre el ruido de 

los disparos y el olor a gases lacrimógenos... 

-Por lo menos alguien se divirtió mientras yo pasaba por aquel infierno de 

interrogatorios y traslados apresurados -interrumpe Leovigildo. 

-Bueno, no puedo negarlo, fueron días extraños. Vivíamos entre la rabia por 

los inocentes abaleados y la excitación por los sucesos. Era como estar en una 

isla, mientras en tierra el fuego de los autos amenazaba con incendiario todo. Le 

dábamos café al soldado que vigilaba la calle, y al rato lo insultábamos al verlo 

tomar detenidos. Por teléfono nos llegaban decenas de historias, de los amigos, 

que podrían conformar una novela aparte. Usted resultó ser el monstruo de la 



ciudad: nuestro propio King-Kong desarmable. Se dijo que maltrataba a su mujer y 

a sus hijos, que poco antes de matar al estudiante había tenido uña fuerte pelea 

con su esposa (esto según supuestas versiones de sus vecinos). Quemaron el 

Registro Público, dos notarías, las casas de los principales partidos políticos. 

Finalmente la paz se fue imponiendo en Mérida... Ofelia permaneció muy callada 

el último día de convivencia. Cuando levantaron el estado de sitio y preparaba mis 

cosas para irme, me dijo que estaba en deuda con ella, que le debía diez días de 

su vida, y tenía que pagarle. Como era de esperarse, escogió la moneda más 

apetecible para ella (y para todos en aquel momento): la verdad verdadera, la 

versión del autor del crimen del estudiante. Discutimos acaloradamente; y me 

impuso como condición para volver a verla: venir a la cárcel, hablar, hablar con 

usted, ganarme su confianza, y sacarle discretamente la verdad. Así fue como un 

mes después vine a hablarle, a conocerlo... 

-Pero usted nunca me preguntó nada -alega Leovigildo-. Conversamos 

sobre los vicios en el proceso, nunca sobre los hechos. 

-Al principio estaba dispuesto a preguntarle, pero luego me di cuenta que no 

era necesario. Con las declaraciones en los diarios de sus abogados, que si se 

analizaban ligeramente lo incriminaban, más las afirmaciones del testigo del que le 

hablé, las noticias... Y si tenía alguna duda me la aclaró su amigo, la Rata Pérez, 

quien discurseando en el Colegio de Abogados decía “que usted sí era un hombre 

de verdad, y que si hubiera sido él quien consiguiera un tipo orinando en la puerta 

de su casa, no le hubiera metido un tiro sino cinco”. Como ve, no se necesita ser 

un Sherlock Holmes para aclarar el misterio. No había tal misterio... 



-Pero a la mujercita seguro le echó el cuento como si yo se lo hubiera 

narrado entero. 

-Sí, tiene razón, le mentía Ofelia. Aunque no del todo, pues le conté la 

verdad verdadera. Además esta salida, la de mentirle, me evita ser uno más de los 

que vienen a buscar su parte de leña del árbol caído... 

-Gracias por levantarme el ánimo -interrumpe Leovigildo-, es muy 

estimulante. Con amigos así... 

-Lo lamento, no quería decir eso... Sólo me queda una duda, y es sobre 

quién era la persona que orinaba frente a su casa: ¿era el estudiante o la novia? 

 -Mire, Pajarito, eso es mejor que se lo pregunte a mi abogado estrella, la 

Rata Pérez, él parece saberlo todo... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Estuve pensando Pablo: quiero que usted asuma mi defensa -habla 

Leovigildo-. 

-¡¿Yo?! -reacciona Pablo asombrado-. No entiendo, si tiene los abogados 

más famosos. La Rata Pérez dice que si juzgan hoy a Hitler en los tribunales de 

Mérida, lo sacaría libre. 

-Sí, pero ya tengo siete meses encerrado en esta pocilga, y no ha logrado ni 

siquiera conseguirme la casa por cárcel. Además su prestigio haría bien a mi 

causa. Si es verdad que los que me defienden ahora son los mejores abogados, 

también es verdad que su fama no se la ganaron por ser santos. En cambio usted 

tiene un prestigio bien ganado: profesor universitario, su “Manual de Criminología” 

es usado como libro de texto en varias universidades, sus artículos salen en los 



mejores periódicos... Por otro lado, no es tan mal penalista como pensé, estuve 

averiguando, sólo trabaja con métodos distintos. Mientras nosotros usamos 

testigos falsos, o le mojamos la mano al juez o a los investigadores, usted analiza 

la violación de los derechos de su cliente, los errores de la acusación, y termina 

poniéndolos en la calle. Me contaron también que hace un año logró una 

sentencia que sentó jurisprudencia, sacando a cinco pajaritos de esta jaula, y 

poniendo a los viejitos de la Corte Suprema a dar carreras buscando cómo dejarla 

sin efecto. Lo pensé mucho y quiero que sea mi defensor. ¿Qué me responde? 

-…Le agradezco su confianza, pero no creo que pueda servirle de mucho. 

Lamento decirle que en las actuales circunstancias ni el mejor abogado del mundo 

lo puede sacar de la cárcel... Tranquilícese, no ponga esa cara, debería tener esto 

claro, pues es la realidad. Recuerde la decisión de la Corte en relación a la 

radicación de su juicio en otra ciudad. La norma es muy clara: en caso de que un 

proceso produzca conmoción o inestabilidad en la paz de una ciudad, debe ser 

trasladado a otra. Sin embargo, la Corte votó por unanimidad en contra de la 

norma, decidiendo que el juicio debía continuar aquí, y lo hicieron por razones 

políticas. Ellos sabían que si el juicio era trasladado a otra ciudad, los estudiantes 

cumplirían la promesa de quemar el Palacio de Justicia. 

-Tal vez la solución sea quemar el Palacio de Justicia, en eso sí estoy de 

acuerdo con esos delincuentes que llaman estudiantes -comenta Leovigildo-. 

-Y esa es la única oportunidad que usted tenía: un juicio en otra ciudad. 

Ningún juez en Mérida lo va a liberar. Tratarían de quemar la ciudad empezando 

por la casa del juez. Por eso de nada le servirá cambiar de abogado, o agregar 

otro nuevo a los que ya tiene; mientras haya presión social no tiene posibilidad de 



salir. Por otro lado, ya no causaría ningún efecto que yo fuese su abogado; tal vez 

si yo lo hubiese sido desde un principio... Pero a estas alturas es tarde, ya todos lo 

relacionan con sus abogados actuales, con su moral, ya no hay forma de disolver 

ese lazo. 

-¿Y qué coño debo hacer, pudrirme en estas cuatro paredes de mierda? 

-Tener paciencia, esperar, ese es el único camino que le queda; dejar que 

lo olviden. No dar más declaraciones a la prensa, salirse del escenario, 

desaparecer. Vivimos en un país sin memoria. Usted sabe que los estudiantes son 

habitantes transitorios de la ciudad; los que están ahora se irán, y vendrán otros. 

Deje que todo se duerma, y se crearán las condiciones para un juicio normal. 

 

Leovigildo mira a Pablo como si fuera un animal extraño, como buscando 

un rasgo conocido que lo ayude a identificarlo. Y repentinamente, habiendo 

encontrado las palabras adecuadas, le habla amargado: 

 

-En el fondo lo que usted realmente quiere es que pague el muerto. Le 

interesa un carajo que yo salga de este hueco. Lo importante para usted es que se 

haga justicia, ¿verdad? Pues le voy a definir lo que es justicia: para mí hay justicia 

siempre y cuando yo salga beneficiado. Ese es mi criterio, y es el criterio de todo 

el mundo en este país. Usted es un desadaptado. ¿Que hace aquí en Venezuela? 

¿Qué hace hablando con un criminal? Ándese para la mierda, no me sirve de 

nada. Pero recuerde que me debe una, y me la voy a cobrar... ¿Me escucha? 

Lárguese de aquí, no tengo más cuentos para la mujercita; tendrá que 

masturbarse de ahora en adelante... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

-Hoy no es mucho lo que te traigo, Ofelia. Sólo una noticia del periódico. 

¿Me escuchas? Sé que estás en la bañera... Te la leeré... Aunque sería mejor si 

me abrieras la puerta... Está bien, de todas formas te la leeré. Salió en El Nacional 

de hoy. Se titula: “Ladrones de Bastones Operan en el Centro”. Textualmente dice: 

 

“Una banda de ladrones de bastones que opera en el centro de la 

ciudad, mantiene en zozobra a todas aquellas personas que 

necesitan de ese apoyo para deambular. 

 

Los ladrones, unos zagaletones cuyas edades oscilan entre 

14 y 18 años aproximadamente, esperan en los sitios más 

concurridos, que pasen los portadores de bastones, y se los 

arrancan para luego salir a la carrera y perderse en el gentío.  

 

Una de las últimas víctimas de esa banda que llaman los 

bastoneros, fue el cineasta Nicanor Ordosti, quien a raíz de la 

última enfermedad se ha visto obligado a usar el bastón.  

     



-Me esperaron a la salida del metro, en Capitolio, dijo, y me 

despojaron del bastón, con lo que me dejaron inmóvil. Menos mal 

que algunos jóvenes persiguieron al ladrón y me devolvieron el 

objeto robado. 

 

Y como comentario final, agregó que ningún policía apareció 

por los alrededores”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

-…No creo tener el placer de conocerla. ¿Me busca a mí? 

-¿Es usted Leovigildo Hernández, verdad? 

-Sí, a sus gratas órdenes, ¿en qué puedo ayudarla? 

-Yo soy Ofelia. 

-¿Ofelia? 

-Soy amiga de Pablo Ruiz... 

-¡Ah! La mujer del Pajarito... Cuánto gusto. ¿Dígame, usted vino sola o es 

que la mandaron? 

-Vine sola, Pablo no sabe que estoy aquí. 

 

Mientras conversan, Leovigildo mira a Ofelia fijamente, la detalla, la escruta. 

Luego le reclama: 

 

-Aja, y viene a buscar personalmente el material, sin intermediarios 

molestos. ¿No es verdad? 

-No. No vine a escuchar sus historias, vine porque quería conocerlo. Usted 

aparece siempre en nuestras conversaciones y sentí deseos de conocerlo. 

-¡Coño, menos mal que es así la cosa! Porque yo no podría tratar con usted 

directamente y dejar al Pajarito por fuera; sería una grave falta de ÉTICA, y el 

Pajarito en esas cosas es muy ajustado. Además, usted está libre y yo aquí 

dentro, y se perdería el trabajo -le dice Leovigildo mirándola de arriba a abajo. 



 -Usted es realmente mucho más simpático de lo que Pablo me había dicho. 

¿Dígame, cómo le va con los presos, son buenos compañeros...? ¿Ya consiguió el 

que lo va a hacer feliz en sus largas vacaciones en este maravilloso hotel de 

verano, o no ha encontrado quien satisfaga sus grandes aspiraciones fálicas? 

-¡Señorita, cómo es posible, cuide su vocabulario! Si la escuchan los 

guardias no me van a dar postre en la cena; hasta podrían lavarme las orejas con 

jabón las llaves por escucharla. 

 

Ríen abiertamente. Un funcionario les señala el ahora desocupado sillón 

verde, y ambos van a sentarse para continuar charlando: 

 

-Dígame una cosa -pregunta Leovigildo-, ¿qué hay de la vida de Pablo? 

Hace tiempo que no viene por aquí. Es la segunda vez que se me pierde. 

Normalmente se aparecía una o dos veces por semana. 

-Tenía entendido que usted lo había corrido -responde Ofelia-. Ya sabe 

cómo es él, para ciertas cosas es muy sensitivo... Como un niño. 

-Bueno, es verdad que le dije que no volviera, pero fue en un momento de 

ofuscación. No tenía por qué hacerme caso al pie de la letra. Lo cierto es que el 

Pajarito es buena compañía. Dígale que venga, que le tengo unos cuentos de 

película. 

-Se lo diré, aunque también está un poco perdido de mi casa... No es culpa 

de él, claro. Es que hay épocas en que no lo aguanto. Últimamente le ha dado por 

leerme recortes de periódicos... Como éste... 

 



Ofelia busca en su cartera, y le entrega a Leovigildo una página del diario 

“El Nacional”. Leovigildo se dispone a leerlo y manifiesta: 

 

-Si ya hasta me he aficionado a las historias que le gustan al Pajarito. 

 

“No deben estar untos un tigre y un dragón”. 

EL FANATISMO RELIGIOSO CAUSA DEL 

CRIMEN EN EL “CHINA PALACE” 

 

El presunto asesino estaba ilegal en el país y la policía 

investiga tráfico de chinos y falsificación de documentos. 

 

Fabricio Ojeda D. 

 

Por motivos religiosos asesinó el joven chino a su patrón en el 

bar restaurante “China Palace” de Los Dos Caminos. 

 

Cen Yan Lin -el lunes hubo confusión sobre la correcta 

escritura de su nombre- declaró con frialdad a través de un 

intérprete, que en el negocio está colgado un cuadro que atenta 

contra los principios de su culto. 

 

En la representación, con las imágenes características del arte 

oriental, aparecen juntos un tigre y un dragón. 



 

El joven (aún no se sabe su edad exacta porque su 

documentación es ilegal) afirmó que para que ambos animales estén 

bien, uno separado del otro, debía sacrificar a alguno de los 

propietarios del cuadro, cortándole la cabeza y las manos. 

 

Aseguró que tenía que ser así, “porque una persona a la que 

le separan la cabeza y las manos del cuerpo nunca irá al cielo” 

según los preceptos de su extraña religión, cuya naturaleza aún no 

ha sido determinada. 

 

Y así lo hizo. El lunes, cuando numerosos clientes almorzaban 

en el local, subió hasta la oficina-dormitorio del anciano Yan Che 

Sheuma, de 75 años, y con una hachuela de cocina lo desolló 

cuando éste miraba la televisión sentado en un sofá color marrón. 

 

Luego terminó de cercenarle la cabeza y la colocó sobre una 

bandeja de plata bordeada con unos palillos chinos. Lo mismo hizo 

con la mano izquierda y pensaba hacerlo con la mano derecha, 

cuando Yan Kan Hines, hijo del infortunado anciano, le sorprendió en 

plena faena de amputación. 

 



El hombre, dueño del restaurante, logró encerrar al asesino y 

la víctima en el pequeño recinto. Luego la Policía Metropolitana lo 

detuvo para ponerlo a la orden de los Tribunales de Justicia. 

 

Investigan Tráfico de Chinos 

 

Cen Yan Lin -de 18, 20o27- años permanecía ilegalmente en 

el país. 

 

Había entrado el 20 de Mayo de 1985 por Colombia, vía 

Maicao, y el comprobante de cédula que portaba tenía curiosamente 

esa misma fecha de expedición.  

 

Lo extraño es que el joven poseía un pasaporte visado en el 

país vecino, que nunca presentó en el consulado venezolano. 

 

Ambos documentos están a su nombre, e incluso el 

comprobante tiene impresa su huella digital. Pero, ahí esta el detalle, 

el  número no corresponde a esa cédula de identidad. 

 

Por eso la policía abrió una investigación para determinar la 

forma como este muchacho, y otros empleados de este restaurante 

que están en iguales condiciones, entraron al país. 

 



También realizó el cuerpo detectivesco una reseña interna 

conocida como R- 10 al presunto homicida. Esta será enviada a la 

Interpol para que averigüe la verdadera identidad de Cen Yan Lin y 

si está involucrado en otros hechos delictuosos. 

 

Poema maldito 

 

No sólo el fatídico cuadro incitó a Cen Yan Lin a cometer el 

macabro asesinato. 

 

También -de acuerdo a su declaración- “en el restaurante 

había una serie de poemas (en chino) que atentaban contra sus 

creencias religiosas”. 

 

Tampoco como apuntábamos anteriormente, “podía concebir 

a un tigre y a un dragón juntos”. 

 

Ahora la policía trata de determinar qué hizo el indiciado 

durante los siete días que estuvo ausente de su trabajo como 

ayudante en el restaurante, porque es posible que el crimen haya 

sido ordenado por alguna secta religiosa. 

 

El joven trabajaba desde el año pasado en el local y hace una 

semana lo suspendieron por razones aún no claras. El lunes, cuando 



cometió el asesinato, era su primer día después de su 

reincorporación.” 

 

Mientras Leovigildo lee, Ofelia se entretiene interpretando unas estadísticas 

que contiene un pizarrón pintado en una pared de la sala de visitas: 

 

Numero de Reclusos en Mérida 993 100 % 

Hombres (Cárcel Pública)            850  85,5 % 

Mujeres (Cárcel de Mujeres)  143  14,4 % 

Con sentencia definitiva      34    3,4 % 

Reincidentes                        397  40,0 % 

Reclusos alta peligrosidad     68   6,8 % 

Fugados                                          5   0,5 % 

Analfabetas                        580 58,4 % 

Educación Primaria terminada   81  8,1 % 

E. Secundaria terminada    25  2,5 % 

E. Universitaria terminada      2  0,2 % 

 

Finalmente Leovigildo termina de leer la noticia en el periódico, y opina, 

llamado la atención a Ofelia: 

 

-No está mal. Dicen que cuando se muere un chino mejora la comida en el 

restaurante. ¿Usted ha sabido alguna vez del entierro de un chino? 

 



Ofelia no contesta, y le entrega otro recorte que tiene en la mano, un aviso 

clasificado: 

 

“COJO DE PIE IZQUIERDO SOLICITA COJO 

DE PIE DERECHO QUE CALCE 40 PARA 

COMPRAR ZAPATOS JUNTOS. INFORMES 

CON RICHARD TELEFONO 665789”. 

 

 

Leovigildo sonríe, ante la mirada observadora de Ofelia, y luego exclama: 

 

-¡Este Pablo! Pero déjeme anotar el número para jorobarlo después; al 

Richard claro. 

-¿Me permite hacerle una pregunta? -le dice Ofelia queriendo introducir un 

tema nuevo. 

-Me está haciendo ya una. Pero sí, cómo no, hágame otra, aproveche que 

estoy generoso hoy. 

-¿Le contó usted a Pablo los sucesos de la muerte del estudiante? Para mí 

es importante saberlo... 

-En eso me atengo al precepto constitucional: no estoy obligado a decir 

nada que me incrimine -responde enfáticamente Leovigildo. 

 

Ofelia se abstrajo, su rostro enrojeció de rabia. Permanece un momento 

callada y luego dice visiblemente contrariada: 



 

-Ya me respondió... Me lo suponía, qué idiota fui. Usted no le iba a confiar 

el suceso más importante de su existencia al primero que se presentara a la cárcel 

a preguntarle. Debí haberlo pensado antes. 

-¿Y qué va a hacer? -inquiere Leovigildo-. Lo va a obligar a hacer gárgaras 

con creolina por mentirle (¿si es que le mintió?). Que yo sepa es el Pajarito el que 

tiene razones para mandarla con los angelitos; pero no a soñar con ellos, sino en 

vivo y directo, sin satélite. 

-Usted no comprende, no lo conoce bien. En el fondo él está satisfecho con 

que las cosas sean como son... Le voy a contar cierto episodio de su vida para 

que tenga un panorama más amplio: Cuando Pablo tenía veintidós años y estaba 

por graduarse en la universidad, era novio de una de sus compañeras de estudios. 

Habían fijado fecha para el matrimonio y demás, pero la muchacha sufrió un 

accidente automovilístico y quedó en estado de coma. De eso hace unos cuantos 

años ya, y la muchacha siguió viviendo, vegetal, con vida artificial, pues no 

despertó más. Pablo esperó mucho tiempo su recuperación, visitándola a diario. 

Después la cambió a una clínica en Caracas, que seguramente él pagó, sin dejar 

de estar pendiente de ella. Bueno, por lo menos así era hasta hace tres años 

cuando la madre de Pablo me lo contó pensando que yo iba a salir corriendo... No 

sé qué pasó con la pobre muchacha, supongo que habrá muerto. Pablo nunca me 

habló de ella... Y yo no quise saber nada... Esto le da una idea de quién es Pablo. 

Quién sabe qué hubiera ocurrido si yo hubiese querido casarme, tener hijos y 

todas esas cosas... Pero esto no significa que yo soy como soy por él... 



-De eso estoy seguro, si salta a la vista... Pero no pare de hablar, sígame 

contando, es muy interesante... Me siento como si fuera la trabajadora social de la 

cárcel de mujeres, enterándome de hasta el último detalle de la vida de la gente. 

 

Ofelia guarda silencio para luego decir alicaída: 

 

-No, no hay nada más que contar. 

-Pero por lo menos dígame cómo lo va a castigar, recuerde que no es un 

niño cualquiera -la fastidia Leovigildo. 

-¿Le gustaría que le encargara el castigo a usted...? Ya se enterará, no se 

inquiete, usted siempre termina sabiéndolo todo. Por lo menos eso dice Pablo. 

Pero ya es hora de que me vaya; me despido, que se mejore pronto... 

 

Leovigildo, sorprendido por la pronta partida de Ofelia, cambia el tono por 

uno meloso, íntimo: 

 

-Tan rápido, no puede ser, pero si todavía tenemos tantas cosas de que 

hablar... Me gustaría contarle... 

 

Ofelia se pone de pie. Leovigildo no sabe cómo retenerla, y como último 

recurso le dice: 

 

-¿No me va a dejar que le susurre un cuento en la orejita...? ¿Dígame una 

cosa, qué va a hacer el viernes por la tarde? El viernes vienen las muchachas... 



 

Ofelia detiene su andar y le habla en tono irónico: 

 

-¡Ah, sí! Ya me han contado... Debe ser maravilloso: las niñas llegan por la 

puerta trasera, los presos se colocan en fila india con su dinerito sudado en la 

mano apretada. Las niñas entran en varios cuartuchos separa dos por tabiques de 

cartón que dejan escapar todos los ruidos (imagino que habrá aplausos y pitas 

desde afuera); les dan unos minutos a cada uno, entran, hacen lo que tienen que 

hacer y salen. ¡Qué maravilla! 

 

Ofelia reanuda su camino a la puerta. Leovigildo la sigue, suplicante: 

 

-Espere, no se vaya, yo podría hacer que entrara a una hora en que no 

estén las otras mujeres, cuando no haya nadie... Tengo influencias, nadie se 

enterará, espere, espere... ¡COÑO DE LA MADRE...! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-¡Caramba, regresó el hijo pródigo! ¿Cómo le ha ido, Pablo? -le dice 

Leovigildo mientras juega a arreglarle la solapa de la chaqueta-. Bienvenido, me 

tenía preocupado, creí que la había pasado algo... 

-Estoy bien, gracias. Me dijo Ofelia que quería hablarme -contesta 

secamente Pablo. 

-Bueno sí, como no había vuelto... Ya sé que le dije que no regresara, pero 

fue en un momento de rabia, ya me conoce. Además, gran carajo, le tengo unas 

historias de espanto y brinco. 

-Qué bueno, me interesan, pero antes dígame a qué vino Ofelia. 

-¿No se lo dijo? 



-Me dijo que pensaba organizar un espectáculo de danza para los presos... 

-¿Eso dijo la mujercita? ¡Ja! Tengo cara de ser el secretario de cultura de la 

Cárcel Pública. ¿Se imagina a diez muchachas danzando semidesnudas en el 

patio? ¿Sabe cuántos hombres hay en este infierno, que no ven, que no tocan a 

una mujer desde hace años? No pasarían cinco minutos sin que se abalanzaran 

sobre ellas como locos... Y seguramente la prensa me señalaría como “el cabecilla 

del amotinamiento y posterior violación de las doncellas”. ¡Ja! 

-Yo sé que vino a conocerlo, pero algo más andaba buscando... 

 -…Nada en particular - rehuye Leovigildo-. Le voy a dar un consejo gratis, 

por ser usted mi amigo predilecto: cuídese de esa mujer, Pajarito, cuídese que es 

peligrosa. 

- ¿Peligrosa? No le entiendo... 

-Está muy disgustada con usted, dijo que la engañó, que le mintió y se las 

iba a cobrar caro. 

-…Usted le dijo que no me había contado lo de la muerte del estudiante -

afirma Pablo apesadumbrado. 

-No, yo no le dije nada. Ella fue atando cabos; ya lo sabía... Se puede 

decir... -responde a la defensiva Leovigildo. 

-¿Y usted no le dijo nada, no la ayudó? 

-¿Yo? Yo soy fiel a mis amigos alega Leovigildo. Luego da media vuelta, y 

de espaldas a Pablo le dice: 

-Pero, en realidad, no era lo único que quería... 

-¿Sí? ¿Y que más quería? 

- ¡Imagíneselo! 



-¡Ahora me va a decir que quería escuchar sus cuentos, y AGRADECERLE 

por ellos… desde luego...! ¿Va a conseguir un permiso especial para pasar una 

noche a la semana en el Hotel Prado Río con ella? -chilla Pablo visiblemente 

molesto. 

-Vendrá el viernes -le dice Leovigildo sentado ahora en el sofá verde. 

-¿El viernes? Está loco, me está diciendo que viene con las putas -inquiere 

Pablo mientras camina. Luego, alterado lo toma por los hombros. 

-En eso quedamos -dice Leovigildo inmutable-. Además la culpa es suya 

por no saber tratarla. A las mujeres hay que ponerlas en su lugar: “a las putas hay 

que tratarlas como señoritas, y a las señoritas como putas”. Ese es un postulado 

que nunca ha fallado. 

-¿Y a ella cómo debo tratarla, como una puta o como una señorita? -

pregunta Pablo con la cara entre las manos. 

-Debería darle lo que merece. ¿Cuántos años lo ha tenido jodido? Y usted 

como un pajarito enamorado, buscando cuentos para la amada, mientras ella se 

divierte con otros. ¡Coño, si será pendejo… pendejo no, huevón! 

-No siempre fue así -observa Pablo resignado-. No siempre tuve que 

contarle historias... Pero en algo tiene razón: debería librarme de ella. 

-Yo me encargo de todo -manifiesta entusiasmado el recluso poniéndose de 

pie-. Usted no tiene nada de qué preocuparse. Desde aquí adentro yo muevo 

todos los hilos necesarios. Sólo debe buscar cierta cantidad de dinero, de lo 

demás me encargo yo... 

-No dije librarme de ella en ese sentido. Me refería a no verla más, a 

apartarme de ella. 



-¡Sí, como no! ¿Y cree que lo logrará? Como si fuera tan fácil. ¿Cuántas 

veces lo ha intentado? 

 

Leovigildo mira a otro lado y continúa: 

 

-Me estuvo hablando de su novia, la que tenía vida vegetal, la puso como 

ejemplo para mostrarme como era usted... 

 

Pablo se sobresalta al escuchar a Leovigildo. Luego queda ensimismado, 

se siente cansado, agobiado. Todo pierde sentido para él, el recinto cambia sus 

colores vivos, aceitosos, que pasan a ser grises, opacos. Regresa para decir: 

 

-Haga los contactos, buscaré lo necesario...el dinero, después veremos. 

-Así me gusta. Comienza a hablar como un hombre -asegura Leovigildo 

satisfecho. 

 -Regresaré el viernes... Mejor el lunes. 

-No se vaya a guevoniar en estos días... 

-No, no se preocupe -manifiesta Pablo camino a la puerta. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lluvia de la tarde crea una espesa cortina que impide definir con nitidez 

los objetos que se encuentran tras ella. Rubén Fariñas espera, mirando por el 

cristal de la ventana frontal de su casa. Sentado en el recibo, se encuentra el 

padre de Pablo Ruiz, el juez Pedro Ruiz Rivas, que aguarda con los ojos cerrados 

pareciendo estar dormido. El ruido de la llegada de un automóvil quiebra el 

silencio. Rubén observa una figura oscura, brillosa, que traspasa la reja del jardín 

y camina hacia la casa. La claridad enceguecedora producida al abrirse la puerta, 

es obstaculizada por un hombre bajo cubierto hasta la cabeza por un impermeable 

negro. Es Luis Alfonso Viera, médico psiquiatra, el padre de Ofelia Viera La Rosa. 

Entrega el cobertor a Rubén, y penetra dando un pequeño salto para eludir la 

alfombrilla de la entrada. El juez sigue, sin decir palabra, los rastros barrosos del 

recién llegado, quien habiendo ya estrechado la mano de Rubén, se dirige hasta él 

con las mismas intenciones, saludándolo: 

 

-¿Cómo está usted? 



-Digamos que bien, tratando de ponerle buena cara al mal tiempo - 

responde el juez. 

-Siéntese, por favor, ya nos traen un cafecito -asegura Rubén. 

 

Pronto sienten el aroma del café al colarse. Apenas hablan mientras 

consumen sus negritos en tazas humeantes. Una vez retirado el servicio por la 

empleada, Rubén les habla pausadamente: 

 

-Creo que ustedes deben haber imaginado por qué los cité esta tarde. 

Lamento mucho haber tenido que molestarlos, cuando apenas han pasado tres 

semanas de los sucesos, pero mientras más tiempo transcurra será más difícil 

aclarar esta tragedia... 

 

Las palabras de Rubén, a pesar de ser esperadas por los ancianos, le 

cambia los rostros ya entristecidos. El juez parece mostrar una mueca de dolor, 

pero la contiene. 

 

-Ustedes saben que fui amigo de sus hijos -continua Rubén-. Estaba muy 

ligado a ellos. Era socio en el bufete de Pablo, y trabajamos juntos en la misma 

cátedra de la universidad. A Ofelia la conocí desde que era niña (doctor Viera, 

usted debe recordar tantas veces que comí en su casa), y como adultos nos unió 

una estrecha amistad, incentivada por su relación con Pablo. Desgraciadamente, 

ya no podemos evitar que ocurra lo que ocurrió, pero lo menos que podemos 

hacer es descubrir a los culpables de sus muertes… 



 

El juez Ruiz, no pudiendo contenerse más, interrumpe emocionado: 

 

-Acaso los vamos a resucitar con eso. De qué nos sirve encerrar quince 

años a unos desgraciados... No nos van a devolver a nuestros hijos... 

-Tranquilícese, Ruiz -interviene el doctor Viera-. Ya nada se puede hacer, 

perdimos para siempre a nuestros hijos... Deje que el muchacho termine de decir 

lo que quiere decirnos. 

 

Un breve silencio se instala en la sala. Rubén retorna la palabra: 

 

-En síntesis, lo que quiero que sepan es que la Judicial no va a esclarecer 

sus muertes. Hemos presionado desde los tribunales, desde la universidad, por la 

prensa, sin conseguir nada. Por el camino que va, el caso se convertirá en un 

cangrejo con toda seguridad. Yo no quería molestarlos, pero después de mucho 

pensar, llegué a la conclusión de que somos las personas más cercanas a Pablo y 

Ofelia... 

-¿Y de Leovigildo Hernández también? -interrumpe otra vez el juez, 

creando un ambiente tenso. 

-Creo que es un insulto a las memorias de Pablo y Ofelia -prosigue Rubén 

con vehemencia-, un insulto a nuestra inteligencia, a nuestra sensibilidad como 

miembros de una sociedad organizada, permitir que sus crímenes queden 

impunes. No debemos agregar al dolor por sus muertes, el dolor por la injusticia 

que se cometería si no se procesa a los culpables. 



-¿Y cómo podemos ayudar este par de viejos… desechos? -pregunta el 

médico. 

-De muchas formas -contesta Rubén-. En primer lugar son, junto conmigo, 

las personas más cercanas a Pablo y Ofelia, quienes más los conocían. Y en 

segundo lugar, porque ustedes tienen muchas influencias que ayudarán a que se 

abran puertas ahora cerradas, y que nos llevarán a conseguir respuestas a 

nuestras preguntas. doctor Viera, usted fue decano de la Facultad de Medicina y 

director del Hospital. Y usted, doctor Ruiz, fue juez Superior de Mérida por más de 

veinte años. Ustedes saben lo que se puede conseguir a través de influencias en 

este país... No les pido que salgan a la calle a jugar a los detectives. Sólo les pido 

que me ayuden a atar cabos, a reunir la máxima información. 

-Es increíble el parecido que usted tiene con mi hijo: es obstinado e ingenuo 

-asegura el juez... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

-…Lo más importante e indicativo sucedió en una de sus clases -habla 

Rubén-: al parecer Pablo llegó antes de la hora, y estando la cátedra vacía se 

sentó a escribir. Sus alumnos comenzaron a llegar, y una vez que sonó el timbre 

les leyó, sin explicación, el texto que había escrito. Voy a buscarlo para que 

ustedes lo lean y juzguen. 

 

Rubén busca en su portafolios, entre recortes de periódicos y documentos. 

Al fondo se escucha la lluvia. Y a petición de sus invitados les lee, aclarando 

primero el origen del escrito: 

 

-Es común, era común, que Pablo les leyera al inicio de la clase algún texto, 

que por lo general nada tenía que ver con el curso que dictaba. Recuerdo que 

cuando fui su alumno nos leyó la Apología de Sócrates, y un trozo de El Castillo 

de Kafka. Por eso sus alumnos no se sorprendieron con la lectura de Pablo aquel 

día. Y como es costumbre entre los estudiantes, varios llevaron sus grabadores a 

clase, y los encendieron para luego transcribir lo grabado a máquina. Es por esta 



razón que el monólogo de Pablo sobrevivió, y tomó interés entre los estudiantes 

una vez sabida su muerte. Dice así: 

 

“Dejar de ser espectador y pasar a ser protagonista del filme. 

No ser más “lector hembra” y lograr entrar en el libro para cambiar el 

curso de la trama, el final. Oír la melodía, y saber que cada nota 

escuchada por todos atentamente, e incluso bailan, la ordené yo... 

 

¿Quiénes somos, para qué vivimos los que estamos fuera del 

escenario, los que pasivamente nos dejamos llevar por el río de vida 

que los actores represan, y nos entregan en dosis justas? ¿Tiene 

algún sentido esa nada que nos llena; debemos vivir con ella, para 

ella? 

 

Desde niños nos educan, liman todas nuestras asperezas. 

Con muchos de nosotros logran un buen trabajo: quedamos tan bien 

programados que nuestros maestros nos ven pulcros al vestir, 

afeitados, nos saben cultos y morales, y se enorgullecen de su labor. 

Los años van pasando, y vamos ¿triunfando? desde este lado del 

escenario; sólo dejamos oír los aplausos al final de la obra (y algún 

tímido bravo en cierta ocasión), para luego regresar a nuestras 

casas, a nuestra nada habitual. 

 



A veces amamos, y ese amor nos coloca ante nuestros 

propios ojos en las tablas. ¿Cuántas veces nos hemos sentido 

Hamlet? Pero es sólo un espejismo, seguimos del otro lado, 

interrumpiendo la obra con aplausos, aplaudiendo entre actos, al 

final, hasta que un día nos damos cuenta del lugar donde estamos. 

Nos damos cuenta, siempre tarde, después de haber dado todo. Y 

nos sentamos a pensar con el dolor, o cuando éste ha pasado: ¿qué 

nos ha hecho seguir lo efímero, lo inalcanzable, por qué nos 

aferramos a lo imposible?, queriendo atrapar el viento en nuestro 

pañuelo, y al final haber sentido apenas su frescura, su paso 

arremolinando nuestro cabello. 

 

Sin embargo lo volvemos a hacer, otro día, claro, seguimos 

otro fantasma (no cualquiera, escogemos al más huidizo) y creemos 

ser las estrellas. O en el peor de los casos, nos aferramos al mismo 

espectro indefinidamente, infinitamente, siguiendo sus pasos cuando 

nos permiten ser “la sombra de su perro”, alimentándonos de las 

migajas que nos echan. Mientras menos nos dan, más nos 

alegramos de recibir algo, y estamos prestos a reaccionar al menor 

chasquido de sus dedos. 

 

Aunque hay una solución, lo sabemos, la deseamos, le 

tememos, y generalmente no nos atrevemos a hacerla realidad, pues 

nuestras asperezas fueron bien limadas, y nos creemos incapaces 



de subir al escenario. La mayoría 0pta por el silencio, por el aplauso, 

la sumisión. Yo en cambio opto por jugar a la verdadera vida sin 

temer a las con secuencias, por subir al escenario, aparecer en la 

película, escribir la parte más importante de mi historia, mi destino...” 

 

-Eso fue todo. Terminó de leer el texto, se puso de pie y se marchó. Los 

estudiantes hicieron muchas copias de la trascripción del escrito después de la 

muerte de Pablo. Todos, alumnos y profesores de la facultad, lo han leído... e 

interpretado. 

-Es un texto ambiguo -observa el médico-, puede sugerir muchas cosas. 

-Conociendo a Pablo -replica el juez- solamente puede significar que estaba 

en problemas, y que había decidido hacer algo importante, algo radical. El siempre 

fue impulsivo, era todo o nada. Cuando tenía diecisiete años tuve que encerrarlo 

toda una semana para evitar que se fuera a las guerrillas; escuchaba los discursos 

de Castro por la radio, y se lo pasaba leyendo a Mao, y no sé cuántos soñadores 

más. ¿Se imaginan? El hijo del juez Ruiz guerrillero... 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

-Tal vez no le enseñó a Ofelia a diferenciar entre lo que está bien y que está 

mal -recrimina el juez. 

 

El rostro del médico se enrojece, hace un ademán como si fuera a discutir, 

pero se controla y guarda silencio. Rubén les propone muy acertadamente un 

trago de güisqui, y camina en busca de la botella, mientras el médico le confiesa 

con voz tenue al juez: 

 

-Tengo tres semanas preguntándome: ¿Qué hice mal, cómo debí criarla, 

cuáles fueron mis errores? Siempre permitimos que ella tomara sus decisiones, 

que eligiera, que hiciera lo que quisiese. Pensábamos que era lo mejor... 

 

La espera se hizo interminable, hasta que el juez protesta: 

 

-No veo a dónde nos va a llevar todo este palabrerío inútil, análisis... como 

ustedes lo llamen. Yo propongo que hagamos otra cosa, que salgamos de aquí... 

 

Rubén regresa con el licor y lo coloca en la mesa del recibo. Mientras sirve, 

el médico garabatea en una hoja, concentrado en el escrito de Pablo. Rubén le 

habla al juez: 



 

-Tenga paciencia, doctor Ruiz, verá que no perdió el tiempo, ya vamos a 

terminar. 

-Tal vez al juez no le gusta lo que da a entender Pablo al final del escrito -

observa el médico. 

-¿Y qué da a entender? Díganoslo -inquiere el juez. 

-Muy bien, si así lo de-sea -expone el médico, con una hoja llena de líneas 

y palabras en una mano y su pluma en la otra-. Sugiere que la solución a sus 

problemas es salir del anonimato y actuar, subir a las tablas (solución en cuanto a 

su amor imposible, a la dominación). Actuar, escribir su historia, la culminación de 

su historia personal. Subir a las tablas, dejar de ser espectador y protagonizar... 

¿Y para un abogado criminalista, cuál es la forma de protagonizar, de vivir el 

drama en toda su intensidad? La respuesta es obvia: pasando a ser el 

delincuente, el criminal, matando a Ofelia. 

-Retráctese inmediatamente, está calumniando la memoria de mi hijo -

vocifera el juez indignado. 

-Quedamos de acuerdo en que íbamos a aclarar las cosas, para eso 

estamos aquí -se defiende el médico. 

 

Rubén media en la disputa señalándoles: 

 

-Recuerden que fue Pablo el primero en morir, por lo tanto el no pudo matar 

a Ofelia. Aunque el texto parezca indicar lo contrario. 



-Sí, Pablo fue el primero en morir, eso mismo iba a decirles –interviene el 

galeno-. Además era incapaz de matar a nadie, rechazaba toda forma de 

violencia. En muchas ocasiones discutimos sobre la pena de muerte, era 

totalmente contrario a su aplicación. 

-Bueno... había cambiado de parecer -señala Rubén ante la cara de 

sorpresa del juez-. Fundamentaba su cambio en el hecho de que diariamente 

mueren en el país tres o cuatro delincuentes, o supuestos delincuentes, en manos 

de la policía; pensaba que existiendo la pena de muerte los policías dejarían de 

ser jueces y verdugos y bajaría considerablemente la cifra de abaleados... Aunque 

también influyó en su cambio de filosofía, supongo yo, el asalto que la madre de 

Pablo sufrió en la casa de la playa... 

-Pero eso ocurrió hace muchos años, Pablo era un niño -refuta el juez. 

-Sí, pero con la muerte de su esposa el año pasado, Pablo recordó el 

suceso, pensó mucho en él, y me lo comentó en un par de ocasiones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

-Yo más de una vez vi gente jurando en un juzgado -habla el juez- que 

Perencejo estaba con él, y con no sé cuántos amigos más, en Cumaná, jugando 

truco, justo en el mismo momento en que asaltaba una joyería en Mérida. Por otro 

lado queda el hecho de su desaparición después de la muerte de Pablo... ¿Dónde 

estuvo Ofelia las dieciocho horas que transcurrieron entre la muerte de Pablo y su 

muerte? ¿Por qué la policía no logró encontrarla, por qué se ocultó? 

-¡Yo sé dónde estaba! -exclama el médico-. Permaneció en mi casa... 

Bueno, yo lo descubrí después que supe la noticia de su muerte. El día del 

asesinato de Pablo, la policía fue a la universidad para preguntarme por Ofelia; en 

ese momento no sabía nada de ella, y eso les dije a los policías que me 

informaron de la muerte de Pablo. Traté de comunicarme con Ofelia todo el día. 

Ese lunes tuve que trabajar hasta tarde en el hospital, llegué a la casa cansado y 

me acosté. En la mañana del martes salí como a las diez para el hospital, donde 

me encontré con la noticia de la muerte de Ofelia... Me pidieron que la 

identificara... Al mediodía me llevaron a la casa, y fui a su cuarto... y descubrí que 

había estado recientemente en él, pues la cama estaba sin tender y había platos 

sobre su escritorio... Ofelia conservaba llaves de la casa. Estuvo en su cuarto 

desde que se enteró de la muerte de Pablo, seguramente estaba en la noche 

cuando llegué, y no lo advertí. Si sólo hubiese dejado caer un cubierto, o golpeado 

una puerta, yo la habría escuchado y hubiese podido hablar con ella... La hubiera 

convencido para que se quedara y no se fuese de madrugada a su casa, donde el 

criminal la estaba esperando... 

 -¿Nadie más tiene llave de la casa? -pregunta Rubén con voz suave. 



-Mariíta, mi sobrina, que estaba en Maracaibo, y la señora que limpia los 

miércoles y los sábados, y como era lunes... -responde el médico mientras se 

sirve otro trago de güisqui. 

 

Los tres hombres permanecen en silencio, pensativos. Luego Rubén decide 

hablar: 

 

-Creo que tenemos algunos datos importantes: sabemos que había un 

distanciamiento entre Pablo y Ofelia, a simple vista parece haber razones para un 

enfrentamiento entre ambos: Pablo sugiere en el texto una abierta hostilidad hacia 

Ofelia, y Ofelia podría estar motivada por el supuesto matrimonio de Pablo. Pero 

es indispensable averiguar el suceso que parece haber transformado a Pablo 

hasta el punto de llevarlo a... actuar. 

-Tengo la impresión -inquiere el médico- de que usted tenía sus 

conclusiones preparadas de antemano. 

-Lo mismo pienso yo -señala el juez. 

-Lo lamento -reconoce Rubén-. Tiene razón... pero no era mi intención 

adelantármeles. Si les pedí que analizáramos el texto juntos, es porque me 

pareció indispensable que ustedes sacaran las conclusiones por su propia cuenta, 

y no en base a un discurso que yo pude haberles hecho al inicio de nuestra 

conversación. Entiendo que todo esto es molesto, doloroso para ustedes, pero no 

vi otro camino... 

-Nuestro joven “Sócrates” parece divertirse con la tragedia de este par de 

viejos... -ataca el médico. 



-Eso no es cierto. Esa no es mi intención -se defiende Rubén poniéndose 

de pie-. Lo único que me interesa es saber la verdad, y si los llamé a ustedes es 

porque pensé que eran las personas más interesadas en aclararlo todo... No 

pueden negar que se han beneficiado con la información que les he 

proporcionado. Todavía tenemos mucho que aportar cada uno... No se distancien 

por mi torpeza... Lo importante son los objetivos que nos hemos propuesto. 

 

La sala queda en silencio, permitiendo escuchar la brisa que golpea el vidrio 

de la ventana donde comienza a anunciarse la noche. El juez decide hablar: 

 

-Dadas las circunstancias, debo decir que no me siento a gusto en esta 

casa, ni con esta conversación. Pero creo que no puedo hacer de la vista ciega, 

dar media vuelta y regresar a mi casa, como tantas veces hice con otros 

problemas. No, ya no tengo nada que perder... Tantos años cuidando, vigilando, 

no pisar ningún pie bien calzado. Y aunque estábamos muy distanciados, todo lo 

que tenía era Pablo.., y ya no está. No podría seguir en mi casa, esperando... sin 

saber... 

-Usted tiene la palabra -le indica el médico a Rubén, quien sale de su 

letargo y continúa hablando: 

-...Hay un segundo punto, muy importante, que consiste en la imposibilidad 

material de que Pablo y Ofelia hayan atentado personalmente uno contra el otro. 

Esto suponiendo que así haya sucedido. Lo que nos lleva a la necesaria 

intervención de terceras personas. Y pienso que es más factible que así haya 



ocurrido, pues realmente me es imposible imaginar a Pablo y a Ofelia llevando a 

cabo un acto de violencia premeditada, como actores materiales... 

-¿Y Leovigildo Hernández cómo encaja en esta hipótesis? -pregunta el 

médico. 

-Murió tres días después de Ofelia -contesta el juez-. Además, como la 

prensa ha señalado reiteradamente, existió al parecer una “amistad” entre 

Leovigildo y Pablo. Si sus muertes están relacionadas, seguramente los autores 

son los mismos. Yo voy a ir a la cárcel a indagar todo lo que pueda... Pero quiero 

dejar constancia de que dudo de la premisa que se ha planteado como punto de 

partida, pues no creo que mi hijo Pablo haya sido un asesino. 

-Doctor Viera -pregunta Rubén-, ¿podrá usted conseguir copias de las 

autopsias? 

-Creo que sí -responde el médico dudando. 

-Yo investigaré en la universidad y en la oficina -señala Rubén y luego 

pregunta-, ¿doctor Viera, sabe usted si Ofelia tenía alguna amiga intima, o algún 

confidente que pueda ayudarnos...? 

 

Al partir de la casa de Rubén, los invitados dejan olvidados sobre la mesa 

de recibo, un gráfico hecho por el doctor Viera, y un recorte de periódico del día 

anterior, con un comunicado del Colegio de Abogados. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COMUNICADO 

La Junta Directiva del Colegio de Abogados del Estado Mérida, en pleno 

uso de sus atribuciones, actuando en razón a los homicidios que segaron 

la vida de tres conocidos miembros de esta organización, los doctores: 

Ofelia Viera La Rosa, Pablo Ruiz Pinto y Leovigildo Hernández, ha 

acordado por unanimidad en la reunión extraordinaria del día Quince de 

Agosto del presente año, hacer del conocimiento público lo siguiente: 



CONSIDERANDO 

Que han trascurrido tres (3) semanas desde que fue segada la vida de la 

última de las víctimas del espantoso Triple Homicidio, que conmovió a la 

colectividad regional y nacional. 

CONSIDERANDO 

Que hasta el día de hoy no se han efectuado detenciones, ni se ha 

informado de ningún progreso en las investigaciones que realizan los 

cuerpos policiales para el establecimiento de las responsabilidades 

penales, 

CONSIDERANDO 

Que existe un temor fundado, tanto en la colectividad como en los 

miembros del gremio, de que el Triple Homicidio quede sin resolverse, 

efectuándose un daño irreparable a la Justicia y a la Sociedad. 

ACUERDA 

PRIMERO: Nombrar una comisión que viaje a la ciudad de Caracas, con la 

finalidad de entrevistarse con el Presidente de la República para plantearle la 

problemática arriba señalada, y pedir su intervención para la implementación 

de políticas que conduzcan al esclarecimiento del Triple Homicidio. 

SEGUNDO: Mandar copias del presente comunicado al Ministro de Justicia y 

a los Jefes Nacionales y Regionales de la Policía Judicial. 

TERCERO: Publicar en todos los periódicos del Estado, y en los principales 

del país, este comunicado, como muestra de inconformidad de todo el 

Gremio de Abogados de Mérida por la actuación de los organismos 

investigadores, y la impunidad de los asesinos. 



Por la Junta Directiva del Colegio de Abogados: 

El Presidente: Dr. Juan de Dios Morales Ramia. 

El Secretario: Dr. Alcides Castro M. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

-Definitivamente, no eres la reencarnación de Isadora Duncan. Ella a tu 

edad tendría dos hijos por lo menos. 

-Es cierto, soy mejor. Y voy a hacer como que no escuché lo de los hijos. 

-¿Y qué haces aquí entonces? Debiste haber aceptado el contrato que te 

ofrecieron en Caracas, y bailar profesionalmente. 

-Tal vez sí. Pero quién me contaría las fascinantes historias a las que estoy 

acostumbrada... 

 

Pablo se abstrajo. Su memoria lo llevó a aquellos días calurosos de un 

diciembre cuando conoció a Ofelia. Por un momento se encontró nuevamente en 

aquella habitación sin ventanas, la luz penetrando en líneas por unos cristales 

horizontales, colocados en la parte alta de una pared. Abajo, Ofelia danza en 

silencio, sin música, con pasos lentos, extraños, animales que saltan, sienten, 

tejiendo con su cuerpo hasta representar una historia. Pablo la mira, recostado en 

la cabecera de la cama, fascinado, embriagado en un sopor, callado. Por 

instantes, Ofelia juega con la luz del sol que penetra la hilera de cristales: su 

cuerpo, muy delgado, deja escapar cierto resplandor; sus manos, sus brazos, son 

lavados delicadamente en la cascada de luz. Las sesiones, el silencio, duran una 



hora, dos horas: Ofelia se mueve ágil, completamente perdida dentro de sí misma, 

inalcanzable, plena, rostro de niña, hasta que imprevisiblemente se aquieta y mira 

a Pablo con los ojos brillantes, como reconociéndolo después de mucho tiempo 

sin verlo, y le pregunta:  

 

-¿Te gustó? 

 

Pablo vuelve a la Ofelia de hoy, que distraída tira líneas para una 

coreografía en una cartulina blanca. 

 

-¿Qué decías, Ofelia? 

-¡Ah, regresó el señor! ¿Dónde estabas? Últimamente viajas mucho... Te 

decía que si me marcho de Mérida, quién me va a contar las historias. 

-En Caracas puedes conseguir mejores. Es una gran ciudad, ocurren 

cualquier cantidad de crímenes cada día. 

-Es verdad, pero aquí están los que me interesan... ¿Y cuál es el afán tuyo 

de que me vaya? 

- ¿Afán... yo? Ninguno. Es que pienso que allá te puede ir mejor: 

ganar mucho dinero, hacer que te conozcan, y a tu trabajo. 

-¿Y qué te hace pensar que yo quiero fama y dinero? 

-¿No es acaso lo que todo el mundo quiere? Sí, ya sé que tú no eres todo el 

mundo... 

 

Ofelia lo interrumpe: 



 

-Pablo, mírame a los ojos. ¿Qué pasa, no quieres yerme más? 

 

Pablo queda en silencio unos segundos, y luego con voz poco audible dice: 

 

-Después del viernes, no. 

 

Ofelia busca los ojos de Pablo y le pregunta: 

 

-¿Qué pasa el viernes...? ¿Dime, qué pasa el viernes? 

 

Pablo de nuevo se pierde en si mismo, viaja más de veinticinco años, hasta 

su infancia: El con un par de amigos operan un ratón. Debidamente dormido con 

formol, el roedor yace boca arriba, con las cuatro patas atadas a estacas. Abel, 

hijo de un cirujano, el gordo Abel, con guantes de nylon y mascarilla, como sus 

dos asistentes, bisturí en mano, abre cuidadosamente el pecho del animal, hasta 

que quedan al descubierto sus órganos. Abel los identifica callado, y después los 

nombra. Pablo presencia asombrado la operación, en su interior se debate entre 

su repugnancia por las ratas y la conciencia dolida por ser coautor de un crimen; 

pues está convencido de que el animal no sobrevivirá. Abel, habiendo estudiado el 

interior, comienza a cortar un órgano de los que considera no indispensables. 

Pablo sufre en silencio, petrificado, incapaz de colaborar en nada, mientras el otro 

amigo limpia con gasa la sangre. Terminada la incisión, el cirujano, aguja e hilo en 

mano, cose de arriba hacia abajo la piel del ratón. Al finalizar lo desatan, y lo 



llevan a la sala de cuidados intensivos en un rincón del jardín. Dos horas después, 

cuando regresan a controlar al paciente, ya no estaba. Los familiares de Abel, 

sujetos todos a un severo interrogatorio, negaron haber tomado el animal. 

Pasados varios meses, la madre dijo haber visto una rata con una gran cicatriz en 

el pecho. 

Sonriente, Pablo regresa de su paseo por la infancia y observa a Ofelia, 

concentrada en sus rayas, y le habla: 

 

-Te traje una historia. Esta vez intervengo yo directamente. Es de una mujer 

que mató a su hijo, y quieren que yo la defienda. 

 

Ofelia lo mira fríamente, su rostro se toma duro. Pablo, luego de una pausa 

en que se miran escrutándose, prosigue: 

 

-Se trata de una mujer muy bonita, de unos treinta años. Milita en una de 

esas sectas en que cantan todo el día, y piden perdón a Dios dando alaridos 

desde el piso. Lo cierto es que la cristiana subió a la terraza de un edificio de ocho 

pisos, y, engañándolo con que era un juego, lanzó a su hijo de siete años al vacío. 

Luego tomó un taxi y fue a entregarse a la judicial donde confesó su crimen. Esta 

mañana fui a verla a la Cárcel de Mujeres. La muerte de su hijo ocurrió hace 

apenas seis días, y ella está tranquila, sin remordimientos; yo diría que hasta 

contenta de estar presa. “La misión que Dios me ha encomendado, es llevar a mis 

hermanas reclusas por el camino de la fe”, me dijo. Me contó los pormenores del 

crimen como si me estuviera dando una receta de cocina, sin ningún rastro de 



emoción. Al parecer se enteró por otros niños, que su hijo era una especie de 

mascota de algunos muchachos en el colegio, y que desde hacia tiempo era 

“tocado en ciertas partes que el diablo usa para llevarnos al pecado”, y la 

perdición. Y consideró, sin ni siquiera hablarle al niño, que era un caso perdido, 

que no tenía salvación, y que no merecía seguir viviendo para seguir pecando. 

 

-Encantadora la señora -comenta Ofelia. 

-Pero el sancocho no vino solo. El pan resultó ser el Pastor de su iglesia, 

que fue a contratarme para que asuma la defensa; pero con la condición de que 

quede en secreto su intervención. Fue muy parco al hablar, por lo que pude 

deducir, el esposo de la filicida la dejó cuando ésta ingresó en la iglesia, pues 

cambió completamente. Me imagino que comenzó a ver el diablo por todos lados, 

el pecado... El pobre hombre no podía predecir lo que le pasaría a su hijo. 

-¿Y qué vas a hacer? -pregunta Ofelia. 

-Todavía no he decidido nada, el caso no me gusta, la mujercita es 

intragable, con su fanatismo, enajenada completamente, alienada, idiotizada, y no 

sé qué otros adjetivos darle. Y como picante se le agrega la intervención de la 

prensa, pues el caso ha sido muy publicitado. En fin, todo un lío... 

-¿Y tú tienes muchas otras cosas en qué pensar...? 

-Sí, tengo muchas otras cosas en qué pensar. 

-Yo también -replica Ofelia mirando observadoramente a Pablo-. En un 

asesinato... 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-Ofelia, tengo que hablarte... 

-Cuándo no. 

-Escúchame, es muy importante. Quiero decirte algo que no te dije ayer. 

-¿Y por qué no me lo dijiste ayer? -le dice Ofelia al abrir la puerta. 

- Bueno... no se trata de lo que pensabas... de un asesinato, o algo por 

estilo; es otra cosa. 

-¿De qué asesinato creías tú que se trataba? 

-No sé, no importa. Te hablé de una mudanza tuya a Caracas, porque es lo 

mejor para ti... -asegura Pablo mientras sigue a Ofelia hacia la sala. 

-Te refieres a la “mudanza del encanto”. Gracias, pero mi vida la dirijo yo... 

Estamos claros. Aunque quiero proponerte algo... 

-Lo que quería decirte es que me marcho, no voy a volver a verte. 

-Eso ya lo has dicho otras veces. 

-Esta vez es en serio: ¡Me caso! 

 

Ofelia mira a Pablo y le pregunta en tono burlón:  

 

-¿Quién es la afortunada? 

-No la conoces. Es una antigua amiga. Vivió mucho tiempo en el extranjero, 

y desde que regresó salimos juntos... 

-Mérida es una ciudad pequeña, todos nos conocemos. Dame algún dato... 

¿Y tú no hablabas de fidelidad? 

 -No eres honesta, Ofelia. 



-Está bien, haz lo que te dé la gana, no me digas quién es; por lo menos yo 

podría darle el visto bueno... Es tu vida después de todo. Pero antes de que hagas 

lo que creas conveniente hacer, me gustaría que planeemos algo juntos... 

Digamos, una aventura de despedida... O me ayudas a planearla. Es decir, si no 

tienes que pedir permiso. 

-No tengo ningún inconveniente en ayudarte; puedo hacerlo sin que medien 

tus sarcasmos. 

-Muy bien, quiero asesinar a un hombre... Lo estuve pensando toda la 

noche: quiero que Leovigildo Hernández muera. 

-¿Estás loca? ¿Me estás mamando gallo...? 

-No, es en serio. Digamos que es una labor sanitaria que debemos hacer. 

Tú mismo me dijiste que es más peligroso preso que libre, pues desde la cárcel 

maneja toda una organización. Sabemos que saldrá millonario; dentro del penal 

consigue los casos donde hay dinero, y realiza las defensas a través de 

testaferros. Cuando salga, tendrá relaciones con delincuentes de todas las 

calañas, y será mucho más peligroso, y rico. 

 

Pablo guarda silencio ante los argumentos de Ofelia, recuerda la cita de 

mañana viernes entre ella y Leovigildo. Piensa en el zángano que es asesinado 

por la abeja reina luego de copular. Y aunque discute a Ofelia la idea del 

asesinato, en su interior no la rechaza. 

 



-Además (en vista de tus escrúpulos), no actuarías directamente -insiste 

Ofelia-. Sólo quiero que me confirmes ciertos datos, nada más. Tú puedes 

averiguar algunas cosas, tienes los mecanismos adecuados. 

 

Pablo observa a Ofelia, la desconoce, piensa que ya no hay tiempo para 

ejecutar el “plan” antes del viernes: recuerda que está citado con Leovigildo el 

lunes, y debe ir al banco a sacar dinero. Luego le pregunta a 

Ofelia: 

 

-¿Cómo puedo ayudarte? ¿Cómo diablos piensas hacerlo? 

-Sabía que no me fallarías. He estado pensando cómo hacerlo, no te 

preocupes. Quiero que me ayudes en dos cosas: la primera, en planearlo de 

manera de no dejar rastros hacia nosotros… bueno, hacia mí, porque tú no 

intervendrás directamente; y la segunda, que me busques información sobre un 

hombre; averiguar si puede hacer el trabajo, si es el adecuado. 

-Ya comienzo a preocuparme... Pero sigue, te escucho. 

-A consulta psiquiátrica en el hospital, acudió un hombre, un guardia 

regional que dice haber matado a veinte personas; casi todas por dinero. El caso 

lo atendió uno de los estudiantes del postgrado, y en junta médica lo discutieron. 

Esto lo supe por papá, que estaba presente en la junta. Todos pensaron que el 

guardia fabulaba, inventándose lo de los muertos; pero Papá no está muy seguro 

del diagnóstico, y está preocupado, incluso me pidió que te preguntara, para saber 

si tenías alguna información sobre el hombre. 

 -¿Cómo se llama? 



-Pablo Uzcátegui. 

-Es riesgoso. Supongamos que sea un matón y no un loco, si fue al 

psiquiatra es porque quiere dejar de matar, que lo detengan, que lo castiguen... No 

sería de fiar. 

-En la consulta dijo que la esposa lo hizo ir. Pero podemos utilizarlo: 

contratándolo sin que sepa quién lo emplea, pagándole la mitad anticipadamente... 

-Estás viendo mucha televisión últimamente. ¿Y cómo crees que lo va a 

hacer? Acuérdate que Leovigildo está preso. 

-Bueno, es guardia regional, y ellos son los encargados de la vigilancia de 

la cárcel. El cuartel de la guardia queda junto a la cárcel. 

-Sí, pero los guardias tienen la vigilancia externa, ellos no pueden entrar a 

los pabellones, al recinto de la cárcel así como así, de buenas a primeras; para 

eso hay una guardia civil. 

-Pero tú sabes que Leovigildo se lo pasa en la administración todo el 

tiempo, y yo vi guardias en esa zona el día que fui a visitarlo. 

-Crees que lo has pensado todo. ¿Ya sabes quién te va a hacer la defensa? 

-No te preocupes, no la harás tú. Me defenderá, si es necesario, Pedro 

Rangel. 

-Piensa en otro, ése decidió irse al extranjero a vivir. 

-Bueno, peor para él. No sabe lo que le espera. Seguro se lo llevó la mujer. 

-Parece que vas a tener que borrarlo de tu lista. 

 -¡Qué más quisieras tú! Pero no nos desviemos del tema que nos interesa 

realmente. ¿Tienes alguna otra objeción que hacer? 



 -Veamos... ¿Cómo crees que el guardia va a efectuar el trabajo, si la 

administración está siempre llena de gente? 

-No creas que lo he pensado todo. Ni siquiera estoy segura de que el fulano 

guardia sea el adecuado, a lo mejor está loco de remate. Pero eso lo vas a 

verificar tú, y también cómo ubicarlo. Por otro lado, no me preocupa cómo lo haga, 

pues si es realmente un profesional, y ha sacado de circulación a veinte sin que lo 

encarcelen, es porque sabe hacer su trabajo. ¿No te parece? 

 

Pablo reflexiona sobre la coincidencia de su primer nombre con el del 

guardia, como si, aunque no interviniera personalmente, fuese el mismo Pablo 

quien lo matara. Luego regresa a Ofelia, a una extraña Ofelia, y siente el 

estómago desecho. La mira como si estuviese hecha de cristales rotos, filosos, 

sintiéndose imposibilitado de acercársele. Se para y camina hacia el impermeable, 

se lo pone, y se dirige a la puerta, a la lluvia nocturna. Al sentir el frío en el rostro, 

y sin voltear a mirarla, le dice a Ofelia: 

-Hasta el sábado, abeja reina. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Después de todo vino -le dice Leovigildo a Ofelia. 



 -Sí, pero no a lo que usted piensa. 

-“Con paciencia y salivita le hizo el amor el elefante a la hormiguita”. 

-Hasta poeta resultó el hombrecito, quién lo diría -replica Ofelia. 

 

Leovigildo ríe ante el comentario. Ofelia, molesta, le pregunta a un 

funcionario que los observa desde un escritorio metálico oxidado: 

 

-¿Hay algún preso al que llamen el elefante? 

 

Cuando el hombre reacciona, dándose cuenta que le hablaron a él, ya 

Ofelia y Leovigildo caminan a sentarse en el sofá verde. Ofelia reinicia el diálogo: 

 

-Necesito un favor suyo. Mejor dicho, necesito sus servicios... 

-Vamos a ver qué se trae entre manos la mujercita. Desembuche antes de 

que se atragante. 

 -¿Cuesta mucho dinero matar a alguien? 

-¿Y cómo quiere que yo sepa eso? -alza la voz Leovigildo sorprendido por 

la pregunta. 

 -Yo sé que por la cantidad adecuada usted es más sabio que el propio 

Einstein. 

-Bueno... Depende del pago -dice Leovigildo mirándole las piernas a Ofelia-. 

Hay distintas maneras de cancelar las deudas. 

 



Ofelia queda pensativa un instante. Mientras tanto, Leovigildo la desviste 

con la mirada. 

 

-…Estoy dispuesta a pagar su precio. 

-¿Y a quién quiere sacar de este mar de humildes y lágrimas? No, no me lo 

diga... pobre Pajarito... Bueno, vamos a conversar… pero no aquí. 

 

Visiblemente contento se para y le habla al oído al funcionario que se 

encuentra en la mesa oxidada. Este, voltea a mirar a Ofelia y se marcha. 

Leovigildo se acerca otra vez a Ofelia y le dice: 

 

-Por aquí no puede entrar, tiene que salir y llegar hasta la avenida Lora, por 

atrás de la cárcel. Estaremos solos, no se preocupe, a esta hora no hay nadie. 

Voy a buscar unas sábanas limpias. 

 

Leovigildo camina hasta la puerta de seguridad que separa el área 

administrativa del área restringida, y grita apresurado: 

 

-Puerta, Puerta... 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



-…Conversando con el Negro Rosendo -habla Rubén en su despacho- 

sobre las últimas actividades de Pablo en el bufete, apareció que Pablo le había 

ordenado investigar la dirección del tal sargento Uzcátegui. Como todos los casos 

que aceptábamos los seguíamos juntos, me extrañó, puesto que los dos siempre 

estábamos al tanto de todo lo relativo al bufete. Y desde luego, lo del sargento 

nada tiene que ver con ninguno de los casos que llevamos. Llegué en un primer 

momento a pensar que Pablo había aceptado una nueva defensa, sin informarme. 

Pero ni en los archivos ni en su escritorio conseguimos nada del nuevo caso... 

-¿Y eso a dónde nos conduce? -pregunta el juez presenciando una 

silenciosa inquietud del médico. 

-Bueno, como usted muy bien sabe -razona Rubén- el cuartel de la Guardia 

Regional se encuentra junto a la cárcel, y es el organismo a cargo de la vigilancia 

externa, y de la disciplina interna. Y esto quiere decir que Leovigildo Hernández, 

que se paseaba como Pedro por su casa por toda la cárcel, tenía acceso al 

sargento. En otras palabras, tanto Leovigildo Hernández como Pablo podían tener, 

o tuvieron, alguna relación con el sargento. 

 

El médico, nervioso, se para y camina hasta el ventanal radiante de luz que 

se encuentra a espaldas de Rubén, y enciende un cigarrillo. Rubén gira su sillón 

siguiendo al médico, toma su portafolios y busca un recorte de periódico, y 

prosigue: 

 

-Trataré de ser más explícito. Si revisamos los sucesos relativos al 

asesinato de Leovigildo Hernández, nos encontramos con que éste murió el 



viernes al mediodía, coincidencialmente mientras la Guardia Regional intervenía 

dentro del recinto de la cárcel para detener una riña. 

-Son sólo especulaciones, sin relación de causalidad, que no dicen mucho -

afirma el juez. 

-No, no es así -interviene el médico, sentándose otra vez frente a Rubén-. 

El muchacho va por buen camino. Pienso que Ofelia también pudo conocer al tal 

sargento. Bueno, eso creo... si se tratara del mismo hombre. Pero déjenme 

aclararles: hace un par de meses, almorzando con Ofelia, le conté una de esas 

historias curiosas que a ella le gustaban; se trataba de un guardia regional que 

asistió a una de las consultas de psiquiatría del hospital. Como es normal fue 

atendido por uno de los estudiantes del postgrado. Lo interesante fue que el 

dichoso guardia, en la primera sesión, se confesó autor de veinte asesinatos... Y 

esa misma mañana del almuerzo con Ofelia, nos habíamos reunido estudiantes y 

profesores del postgrado, para analizar varios casos, entre los cuales estaba el del 

guardia, y quien rápidamente, entre bromas, fue etiquetado como paranoico 

esquizofrénico; siendo por lo tanto, sus crímenes imaginarios. Pero yo no quedé 

satisfecho del todo con el diagnóstico, había piezas que no calzaban. 

-¿Y usted cree que es el sargento Uzcátegui? -pregunta el juez mientras 

Rubén mira expectante. 

-No lo sé -contesta el médico-. Sé que no le di el nombre, ni siquiera lo 

recuerdo, pero no le debió ser muy difícil averiguarlo; le bastaba con revisar mis 

archivos en la oficina del hospital, mi secretaria la conocía. Ya lo había hecho 

otras veces, su curiosidad era insaciable. 

-¿El guardia siguió asistiendo a la consulta? -pregunta Rubén. 



-Tengo entendido que sólo fue dos veces -responde el médico. 

-¿Por qué no llama ahora al hospital a verificar el nombre? -sugiere el juez 

al médico. 

-Mi oficina está cerrada, hoy es sábado... Pero tal vez el residente de 

psiquiatría lo recuerde. Intentémoslo... ¿Cómo es que se llama? 

-Pablo Uzcátegui, sargento Pablo Uzcátegui -insiste Rubén mientras le 

acerca el teléfono al médico quien inmediatamente marca... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-¿Me llamó, doctor Rubén? -dice el Negro desde la puerta. 

-Sí, pasa, quería hacerte una pregunta: ¿Cómo es el tal sargento 

Uzcátegui, qué aspecto tiene? 

 



Rosendo entra, se para junto al escritorio y comienza a describir: 

 

-Es un hombre moreno, alto, como de un metro ochenta, de cincuenta años 

aproximadamente, hombros anchos, brazos alargados... Tiene la quijada ancha, 

mostachos, pómulos salientes y los ojos hundidos... 

-Gracias, Negro -le dice Rubén sonriente, y el hombre se retira. 

-¿Siempre es tan detallista? ¿Y por qué lo llama Negro si es rubio? -

pregunta el juez. 

-Trabajó diez años con Pablo, es muy eficiente. Aunque me da la impresión 

de que las clases de criminología han influenciado un poco su descripción 

(Rosendo es ahora mi alumno en la universidad). Y lo de Negro es un 

sobrenombre que Pablo le puso, porque Rosendo se quejaba de trabajar como un 

negro -responde Rubén-. Pero ahora sigamos con lo que nos interesa. 

 -Sí, tengo información valiosa -señala el juez. 

-Lo escucharemos -le dice Rubén. 

-Como habíamos quedado, visité la cárcel. El Director resultó ser bastante 

amable, y no puso ninguna traba a lo que le pedí. Revisamos los libros que 

registran las visitas de los abogados: Pablo fue veinticinco veces desde que 

Leovigildo estaba detenido, pero supongo que también visitó a los presos que el 

defendía; Ofelia en cambio, fue sólo dos veces: la primera un lunes y la segunda 

el viernes siguiente, quince y diez días antes de la muerte de Pablo. En las dos 

ocasiones se entrevistó con Leovigildo Hernández. En la última visita, como todos 

parecen haberse enterado en la cárcel, ella entró por la puerta trasera... por donde 

entran las mujeres de los reclusos a acostarse con ellos. 



 

El médico parece envejecer veinte años al escuchar al juez. Rubén, 

haciendo un esfuerzo por mostrar frialdad, toma la palabra... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Son sólo conjeturas -objeta el juez-. No hay elementos de juicio reales: 

cualquier Fiscal se reiría de nosotros si nos presentáramos con estos... hechos 

aislados. 

-Hace tres días no teníamos ni siquiera conjeturas -discute Rubén. 

 



El médico hace un gesto con los labios, como quien desea hablar pero no 

puede, hasta que finalmente dice: 

 

-Estamos reunidos aquí desde hace una hora, ya nos juntamos antes... Y 

todo para discutir, para hurgar en la vida de nuestros hijos; llegamos a especular, 

a razonar con argumentos que pudieron incluso matarse entre sí… ¿Qué clase de 

hombres somos...? ¿Quién dijo: “El hombre es un Dios cuando sueña y un 

mendigo cuando reflexiona”…? ¿Holderlin...? 

 

-Creo que tiene razón -manifiesta el juez-. Deberíamos olvidarnos de todo... 

-Yo no quise decir eso -refuta el médico emocionado-. No podemos darle la 

espalda a la verdad, a los resultados de nuestras obras. Pasamos nuestras vidas 

sumando títulos, ascensos, triunfos, y ahora cuando somos viejos nos ponen 

condecoraciones y nos hacen homenajes... Pero no, no podemos darle la espalda 

a nuestros fracasos. ¿Acaso no mirábamos a nuestros hijos con orgullo, 

sintiéndonos responsables de sus logros...? ¿Cuántas veces vi a Ofelia danzar?, y 

sentía que la belleza y los movimientos de su cuerpo eran continuación del mío... 

Asumamos entonces también su detritus... Su mierda... nuestra mierda... 

 

El médico se detiene como para tomar aire, y repentinamente prosigue 

dirigiéndose al juez: 

 

-Usted, Pedro, no engaña a nadie escondiéndose detrás de su rivalidad con 

Pablo, de su conflicto por Helena. El esposo celoso de su propio hijo, padre e hijo 



enfrentados por la esposa y la madre, como si no hubiera suficiente amor para 

ambos... Y usted continúa la lucha después de la muerte de los dos... En su mente 

los espectros de sus seres queridos sobreviven, y sobrevive increíblemente 

también su cruzada. Pero no puede negar Pedro que detrás de todo ese 

resentimiento contra su hijo no estaba orgulloso de él, de su obra. ¿Acaso no era 

él, su trabajo, lo que mitigaba los cargos de su conciencia, por haber seguido toda 

su vida la filosofía de castigo al delincuente, de ojo por ojo diente por diente, sin 

miramientos a la condición humana, a las circunstancias... sin clemencia? ¿No era 

Pablo quién equilibraba la balanza de su justicia, quien lo compensaba? 

 

El juez permanece inmutable, sorprendido, escucha cosas que sabía muy 

en su interior, pero que no se atrevía a decir ni a sí mismo. Rubén se mantiene 

atento, sin hacer el más mínimo movimiento, queriendo ser invisible, conteniendo 

en lo posible la respiración, mientras el discurso del médico sigue ahora mas 

pausado: 

 

-…No lo juzgo, Pedro, ¿quién soy yo para juzgarlo? Yo también cometí 

errores, usted mismo me reprochó el miércoles no haber educado bien a Ofelia... 

Ella siempre hizo lo que quiso, sin pautas ni directrices, creí entonces que era lo 

mejor... Ya es tarde para rectificar... ¿Y qué encontramos si miramos otros 

aspectos de nuestras vidas? ¿Cuántas veces en nuestro trabajo transamos en 

cosas que no estábamos de acuerdo, a sabiendas que podría traernos beneficios 

futuros? Llegando incluso hasta el cinismo de adecuar nuestra filosofía a las 

circunstancias, a los errores, para justificarnos... Creíamos que nuestro bienestar 



sería el de nuestros hijos, o que lo hacíamos por ellos, pero era mentira, la más 

grande mentira; cada vez que cedimos, que transamos, pusimos nuestro aporte 

para la terrible situación que vivimos hoy en nuestro país, de la que tanto nos 

quejamos; y por qué no, un ladrillo para las tumbas de Pablo y Ofelia. Pero ya no 

podemos cambiar el pasado... Y sin embargo somos tan respetables... Ya no nos 

queda nada, Pedro. ¿Cuál es nuestro futuro? ¿El mejor ancianato que nuestro 

dinero pueda pagar? ¿La soledad? Creo que tenemos, que nos debemos a 

nosotros mismos un poco de dignidad. ¿Cuánto nos queda de vida? ¿Tres, cinco 

años con suerte? Pues cerremos dignamente nuestro ciclo, enfrentemos nuestros 

recuerdos con la cara en alto, sin rehuirles, conscientes de nuestras miserias... 

Dejemos a un lado el orgullo, de qué nos sirve a estas alturas. La única alternativa 

es la verdad, por muy áspera y dolorosa que sea... Pues ese poco de dignidad que 

ganemos con esa verdad, será sólo lo que nos quede, lo único que nos sostendrá 

de pie frente al espejo, que nos permitirá mirarnos sin temor. 

 

El juez se siente liquidado, hubiera querido poder marcharse pero era 

incapaz de emitir el menor gemido por su boca. Internamente se debate entre la 

indignación y la certeza de la realidad de lo que había escuchado. Lentamente su 

rabia fue creciendo, hasta ser vencida por los argumentos del médico; él no 

intervino en la lucha, sintió como si sólo hubiese prestado el escenario, sin 

arriesgar nada, sabiendo que se iría con el vencedor, fuese quien fuese. Poco 

después de terminar, el médico voltea su pesado cuerpo en dirección de Rubén, y 

le habla amablemente: 

 



-Disculpe a este par de viejos que pretenden tan tardíamente aprender a 

vivir. 

 

Rubén reacciona con un movimiento brusco en su silla giratoria, sin saber 

qué decir, para luego balbucear: 

 

-Por mí no se preocupe, doctor. 

-¿Cuántos años tiene, muchacho? -pregunta el médico. 

-Treinta. 

 

Responde Rubén, incómodo consigo mismo, pues había mirado en su 

interior, y se había descubierto como el iniciador de la cadena de sucesos que 

estaba afectando tanto la vida de los ancianos. Los había reunido tras un impulso 

originado por el dolor por la perdida de sus amigos, por su impotencia para 

esclarecer el misterio de sus homicidios. Nunca imaginó que iba a ocasionar un 

enfrentamiento como el que acababa de presenciar; no sólo un enfrentamiento 

entre ellos, como personas de vidas y valores distintos, sino en ellos mismos, 

frente a sus propias historias personales, frente a sus vidas. Y lo peor para Rubén, 

fue descubrirse observando el drama que acababa de ocurrir, desligado de la 

rabia y el dolor que originó su búsqueda, jugando fríamente en un reto personal a 

su inteligencia, a sus conocimientos, para descubrir la verdad sobre los crímenes. 

Jugando en su interior con ser el Inspector Maigret, mientras la otra cara de la 

moneda, del mismo deporte, era la desnudez, el dolor de los ancianos. Se sintió 

avergonzado, pensó en olvidarlo todo, en salir corriendo, pero de inmediato se dio 



cuenta que no podría hacerlo, pues era un juego cuyas reglas impiden a los 

participantes dejarlo. 

 

Y como para incrementar más su culpa, el médico dijo a continuación:  

 

-Parece que tenemos mucho que aprender de nuestro joven amigo, ¿no es 

así, Pedro...? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-“…Comencemos por Leovigildo Hernández -toma la palabra el médico-. Su 

muerte fue ocasionada con un arma punzo penetrante que pasó entre las costillas 

hasta alojarse en la aurícula izquierda del corazón. La trayectoria del arma fue 

frontal con una ligera inclinación de derecha a izquierda. 

-¿Con un punzón de romper hielo? -pregunta Rubén. 

-Muy probablemente -contesta el médico-. Su muerte fue instantánea, una 

sola punzada. Según el patólogo fue un trabajo muy profesional. 

-¿Lo sorprendieron, o se defendió? -pregunta el juez. 

-Al parecer lo sorprendieron, no tuvo tiempo de nada pues no había ningún 

otro indicio de violencia en el cadáver, ni en su vestimenta. 

-Esto puede significar que lo ejecutó una persona conocida -comenta 

Rubén- para poder acercarse tanto a Leovigildo sin que sospechara nada. 

Recordemos que había conflictos en el patio de la cárcel, y Leovigildo fue 

asesinado en la sección administrativa. Seguramente todo el personal estaba en 



las ventanas que dan al patio cuando pasaron los guardias a imponer el orden... 

Digamos que Leovigildo se quedó solo en una oficina, o bien, el guardia le dijo que 

quería hablar con él...  

-Pero esto nos da a entender que Pablo pudo haber pagado para matar a 

Leovigildo -reclama suavemente el juez. 

-No lo sabemos todavía, todo está muy confuso… -señala el médico en 

tono conciliador-. Lo único que podemos decir ahora, por la trayectoria del punzón, 

es que el asesino es derecho, ya que el metal penetró de izquierda a derecha, 

habiendo sido tomado con la punta hacia el pulgar. 

-Pudo haber sido un zurdo atacando por la espalda -cuestiona Rubén- 

-Lo mismo le planteé al patólogo, pero me dijo que el brazo izquierdo de la 

víctima hubiera sido un obstáculo; por otro lado, para ser tan certero necesitaba 

ver. El considera que fue un diestro, probablemente más alto que Leovigildo; esto 

lo dedujo por la horizontalidad de la trayectoria; a no ser que Leovigildo estuviera 

sentado, pero ningún informe refleja eso. 

-Leovigildo medía como un metro setenta y cinco -informa Rubén. 

-¿Usted lo conocía? -pregunta el médico. 

-Era imposible no cruzarse con él en los tribunales; además gozaba de una 

especie de aureola negra que lo distinguía -responde Rubén. 

-Eso es lo más resaltante en cuanto a Leovigildo -concluye el médico. 

-Estuve hablando con el juez instructor -anuncia el juez Ruiz- Los 

expedientes de los tres casos cursan por separado, pero un solo juez conoce los 

tres casos. En relación a la muerte de Leovigildo, señaló que no descartan que 

haya sido otro preso, pues en el área se encontraban cuatro haciendo labores de 



limpieza, aparte de Leovigildo; también estaban seis funcionarios del ministerio de 

justicia, y los veinte guardias que entraron a detener la riña en el patio. 

-Todos fueron interrogados, los funcionarios estaban en las ventanas 

viendo la riñas y los guardias pasaron trotando por la administración peinilla en 

mano en dirección del patio. Nadie vio nada sospechoso hasta que se descubrió el 

cadáver. 

-¿Pasamos al segundo caso? -pregunta el médico con voz tenue, sin mirar 

al juez, luego de escoger una hoja entre varias-. Pablo: herida mortal causada por 

un disparo de revólver calibre treinta y ocho, hecho a corta distancia dejando 

tatuaje en la parte baja del rostro. La bala entró por la boca causando daños en la 

dentadura, para continuar en dirección ascendente atravesando el paladar y el 

cerebro, para salir por el parietal derecho. Muerte instantánea. 

-Tampoco hubo testigos, algunos vecinos escucharon la detonación, como 

a las ocho y media, pero no le dieron importancia. Tenía el auto encendido cuando 

fue descubierto el cuerpo -agrega el juez. 

-Por las características, esta vez fue un zurdo quien disparó - observa 

Rubén. 

-Sí, eso parece -contesta el médico-. Pero acordémonos que los carros 

tienen el volante del lado izquierdo, y desde afuera, para buscar un ángulo más 

efectivo para matar al chofer, el asesino debía usar la mano izquierda. Desde 

luego esto no significa que no haya sido un zurdo, sino que si hubiese disparado 

con la mano derecha debía hacerlo en el cráneo directamente, con muchas más 

probabilidades de que sobreviviera. Esa es la opinión del patólogo jefe. 



-Especulando con la idea de que los tres fueron víctimas de un mismo 

hombre. ¿No es así? -cuestiona el juez-. 

-Sí -responde el médico-. Pero el forense tiene mucha experiencia, y 

parecía saber lo que decía. Sé que yo no lo llevé a pensar eso, pues fue poco lo 

que hablé con él. 

-Es lo que la prensa ha mencionado todo el tiempo -aclara Rubén-. Visto 

desde afuera pareciera que los tres fueron víctimas de un complot. Y es por esa 

razón que no se ha descubierto nada, pues parten de un falso supuesto. 

-Todavía no tenemos ninguna certeza -enfatiza el juez-. Creo que 

deberíamos interrogar al sargento. 

 

El médico deseoso de terminar su informe, pide que lo dejen seguir y 

haciendo un esfuerzo habla: 

 

-Ofelia: …murió aproximadamente a las tres y treinta de la madrugada del 

martes, noche del lunes. Fue herida con arma blanca punzo cortante: tres 

cortadas profundas en el cuello, abdomen, y bajo vientre. Fue objeto de abuso 

sexual; no se determinó silo hicieron en vida o después del deceso. Por la 

trayectoria de izquierda a derecha de los cortes, se supo que el asesino era 

derecho. 

 

-No se descubrió rompimiento alguno en la puerta y ventanas de la casa -

complementa el juez-. El asesino entró con ella; probablemente la estaba 

esperando y la amenazó para entrar. El examen dactiloscópico de la policía fue 



infructuoso. Debió limpiar todo lo que tocó, o usó guantes. El único rastro que dejó 

fue el semen... 

 

Un breve silencio se creó al terminar el juez, luego el médico pregunta: 

 

-¿Qué vamos a hacer ahora...? Ustedes son los que saben de leyes. 

¿Llevamos lo que tenemos a la Judicial? 

 

El juez y Rubén contestan al unísono: 

 

-¡No! 

 

Luego el juez argumenta: 

 

-Sería perder el tiempo, podríamos pasar meses esperando el desenlace... 

-Además -agrega Rubén- la Judicial debería haber llegado a donde 

estamos nosotros, incluso mucho más lejos. Por eso yo insisto en que hay gato 

encerrado; ellos son eficientes cuando no tienen interferencias, cuando no chocan 

intereses con su investigación... 

-¿Entonces qué vamos a hacer ahora? -pregunta el médico. 

-Todavía hay muchos cabos por atar -responde Rubén-. 

-Tenemos que seguir haciendo preguntas. Hay que averiguar sobre la vida 

del guardia... No nos apresuremos... 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIARIO EL LIMITE: Fecha: 23 de Agosto de 1985. 

Titular: RESUELTO EL ENIGMA DEL AUTOR MATERIAL DE LOS 

BOGADOS ASESINADOS. 



Por J E M 

 

En una inesperada rueda de prensa convocada por el doctor 

Pedro Ruiz, antiguo juez Superior Penal de Mérida, efectuada en 

horas de la tarde de ayer en las que otrora fueran las lujosas oficinas 

del malogrado abogado Pablo Ruiz Pinto, quien fue una de las 

víctimas de este horrendo caso, se informó a los representantes de 

todos los medios de comunicación que se encontraban presentes, los 

pormenores del mencionado triple homicidio. 

 

A las cuatro, hora exacta fijada para la rueda de prensa, el juez 

Ruiz, actualmente jubilado de su magistratura, leyó un escrito que, al 

final y sin contestar las preguntas de los comunicadores sociales, 

repartió a cada uno de los presentes. Dicho comunicado decía 

textualmente lo siguiente: 

 

“Como resultado de las investigaciones dirigidas por el doctor 

Rubén Fariñas (quien fuera socio en el Bufete de mí hijo Pablo Ruiz), 

y en la cual participamos también el doctor Luis Alfonso Viera, el 

señor Rosendo Camacaro y el suscrito Abogado, se determinó, sin 

lugar a dudas, que el autor de los tres homicidios perpetrados en las 

personas de los profesionales del derecho: Ofelia Viera La Rosa, 

Leovigildo Hernández y Pablo Ruiz Pinto, fue el sargento Pablo 

Uzcátegui, quien prestaba servicio activo en el Batallón General de 



Brigada Pablo Gargallo de la Guardia Regional, acantonado en esta 

ciudad de Mérida. 

 

La culpabilidad del citado Pablo Uzcátegui, quedó plenamente 

demostrada con la medida de Incautación Judicial, efectuada por el 

Juzgado Noveno Penal a cargo del doctor Isidro Molina, de las armas 

con que se llevaron a efecto los imperdonables crímenes. Dichas 

armas fueron sometidas a los peritajes correspondientes, resultando 

ser las usadas en los hechos por todos conocidos. 

 

Como complemento probatorio de la culpabilidad del referido 

antisocial, se suma la confesión completa efectuada por éste, libre de 

apremios, frente a las ya mencionadas cuatro personas que 

intervinimos en la investigación. 

 

Tal como fue reseñado en los periódicos locales, el sargento 

Pablo Uzcátegui falleció en un “extraño” accidente automovilístico en 

la carretera entre San Cristóbal y San Antonio del Táchira, cuando 

perseguido por la Policía Judicial pretendía alcanzar la frontera con 

Colombia. 

 

Quiero dejar constancia de que en la investigación, y posterior 

descubrimiento del autor del triple crimen, no hubo participación ni 



colaboración de las instituciones policiales que por disposición 

expresa de la ley deben actuar en estos casos.  

 

Atentamente.  

 

Firmado. Doctor Pedro Ruiz Fonseca.” 

 

Como era de esperarse, en un caso de gran importancia como éste, 

muchas fueron las interrogantes que quedaron sin explicación. Lo 

cual trajo como consecuencias el acoso de los periodistas al doctor 

Ruiz, que pretendían cumplir con su deber de informador. Pero a 

pesar de la insistencia el juez permaneció hermético. Nada se dijo de 

las razones que motivaron al sargento Pablo Uzcátegui para cometer 

los crímenes. Tampoco se mencionó la posible existencia de un autor 

intelectual que fuese el origen primero de los hechos cuyo 

espectacular desenlace conocemos. Motivados por las menciona das 

inquietudes, acudimos a la sede del Juzgado Noveno Penal donde 

conversamos con el juez titular, el doctor Isidro Molina, quien declinó 

dar cualquier información por estar el expediente en sumario. Igual 

suerte corrimos al entrevistar al Inspector Jefe de la Policía Judicial, 

quien también se negó a hablar del caso. 

 

Una vez más, la opinión pública tendrá que llenar el vacío de la 

información certera y concluyente, con “rumores”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIARIO EL VIGIA. Fecha: 1 de Septiembre de 1985. 

 

EDITORIAL 

 



La negación de las autoridades competentes a tratar 

cualquier punto relativo al Triple Asesinato de los Abogados, no 

debe extrañarnos. Recordemos que fueron los familiares de las 

víctimas quienes desentrañaron gran parte de la verdad, quedando 

pendiente el establecimiento de los autores intelectuales. Pero el 

caso no ha terminado, un nuevo escándalo se ha desencadenado 

producto de las revelaciones de un diario capitalino que informó que 

desde un primer momento la Policía Judicial de Mérida estaba en 

conocimiento de la identidad del causante del triple homicidio. 

Muchas interrogantes nacen a partir de esta afirmación que pone en 

entredicho la credibilidad e idoneidad de un cuerpo policial, ya tan 

desprestigiado. 

 

La seriedad del diario que hizo la citada revelación, es 

incuestionable, y la fuente que la originó parece ser, según han 

sugerido, del propio cuerpo policial. Pero regresemos a la noticia: no 

sólo sabían quién era el asesino, sino que éste era un conocido 

sicario que venía actuando con impunidad desde hacía tiempo. Y 

por si fuera poco, señaló el informante, en las ocasiones que se 

investigó actuaciones del sicario, “ordenes superiores” impidieron su 

detención y posterior enjuiciamiento; siendo la razón por la cual esta 

vez tampoco se le detuvo, pues los funcionarios que tenían a cargo 

la investigación del caso temían la intervención de sus superiores, y 

la consiguiente paralización de la investigación. 



 

A todo esto, como era de esperarse, los jerarcas del cuerpo 

policial, encabezados por el Ministro del Interior, no tardaron en 

negar la veracidad de la información. ¿Pero, cuándo las autoridades 

reconocen fallas en nuestras instituciones? 

 

Y desgraciadamente el escándalo no termina en esa rama 

del Estado, sino que involucra también al Ministerio de Defensa, 

donde el asesino prestó sus servicios toda su vida adulta. No les es 

posible negar que el sicario perteneció por casi una década al 

Cuerpo de Rastreadores del Ejército, participando en la lucha 

antiguerrillera, y siendo, por si fuera poco, condecorado tres veces 

por su “disciplina y valentía”. Tampoco podrán negar que en la 

misma época que cometió el Triple Crimen era integrante activo de 

la Guardia Regional. Cabe preguntarse: ¿cuál es el criterio que se 

usa para elegir a los defensores de nuestra institucionalidad? 

 

Si analizamos con detenimiento todo el panorama que este 

escándalo muestra, así como el de tantos otros a que nos hemos 

venido acostumbran do en nuestro país, nos es fácil llegar a la 

conclusión de que las autoridades han olvidado su atribución de 

aclarar la VERDAD e impartir JUSTICIA, y que estas atribuciones 

las está ejercitando, hasta donde le es posible, la PRENSA LIBRE. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es una tarde de sol radiante, de calor. Tarde de domingo. Por la Avenida 

Andrés Bello baja un Chevrolet azul marino. El Negro Rosendo, con intraficables 

lentes oscuros, conduce, orgulloso de su última pesquisa: a través de un amigo 



perteneciente a la Guardia Regional, había averiguado que el sargento Uzcátegui 

participó, estando en el ejército, en la lucha contra la guerrilla de los años sesenta; 

cuando tomaba solía hablar de subversivos lanzados desde helicópteros, de 

sesiones de tortura. Uzcátegui resultó ser un hombre solitario, que gracias a sus 

historias se ganó de los demás guardias un respeto que raya en el temor. 

Junto a Rosendo, en el puesto delantero del automóvil, viaja Rubén 

Fariñas. La noche anterior se había entrevistado con un bailarín llamado Isis, 

integrante del grupo de danza de la universidad, quien no acudió a la policía, pero 

deseoso de contar lo que sabía no omitió ningún detalle a Rubén: Ofelia, ocho 

días antes de su muerte, le había pedido que llevara un sobre al sargento Pablo 

Uzcátegui en el Cuartel de la guardia regional: vestido de mujer, y maquillado por 

la misma Ofelia, Isis llevó la encomienda a su destinatario; dos días después, con 

el mismo atuendo, le llevó al sargento otro sobre más grueso a un café frente al 

cuartel de la guardia. Como Ofelia se negó a dar explicaciones a su amigo, Rubén 

supone que en el primer sobre le propuso al sargento realizar uno de sus trabajos 

como sicario de la muerte; si el hombre aceptaba debía llamar, a determinada 

hora, a un teléfono público que podía ser un restaurante, o una oficina, para 

acordar el precio y otros detalles del trabajo, sin que Ofelia se expusiera; 

posteriormente mandó, en la segunda visita de Isis, un sobre con dinero y los 

datos útiles. Al final Isis contó a Rubén que Ofelia se había quedado en su 

apartamento la noche anterior al asesinato de Pablo, que no había dormido y 

estuvo muy nerviosa e irascible hasta que se marchó en la mañana, de un ensayo, 

al enterarse del suceso. 



En el asiento trasero, del lado del chofer, va el doctor Viera. Había 

conseguido la historia médica de Pablo Uzcátegui. Además, en base al balance 

bancario de Ofelia, pudo establecer que al igual que Pablo había sacado  fuertes 

sumas de dinero de sus cuentas personales. 

Junto al médico, se encuentra el juez Ruiz. En la mañana se entrevistó con 

el comandante de la Guardia Regional, quien lo recibió en su casa, muy amable al 

principio; cuando el juez le mencionó a Pablo Uzcátegui, el coronel se tornó hosco, 

y dijo apenas distinguirlo entre el contingente de hombres que conforman su tropa, 

asegurando no recordar ningún dato o hecho particular del sargento. 

El automóvil desciende raudo por la angosta y casi desierta calle principal 

de La Parroquia. Al pasar por la Plaza Bolívar, Rubén ve varios niños jugando; 

sonríe, no puede evitar citarse en ese mismo lugar no hace muchos años, de 

pantalón corto, lanzando al aire su trompo sedita. Pocas son las palabras que los 

cuatro hombres intercambian en el trayecto. 

Al llegar, identifican una casa que sobresale de la serie por sus 

innumerables reformas. Rosendo baja con un periódico en la mano. Rubén toma 

su lugar al volante. Una mujer de mediana edad atiende el llamado del timbre. 

Luego, Rosendo regresa hasta el auto y desde la ventana les habla a sus 

ocupantes: 

 

-El sargento Uzcátegui viajó en una comisión de servicio a Managua 

buscando un fugado de la cárcel... 

 

       



   

 

       Santiago 1989. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACLARATORIA 

Los hechos narrados en la anterior novela, así como los personajes, son 

ficticios, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia. 

Los personajes no se hacen responsables por los dichos del autor y, en 

consecuencia, el autor no se hace responsable de los dichos de sus personajes. 

         

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


