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Para Pedro Sanchez y Rafael Zamora.



Admiro al principe que leia un libro y
cuando el verdugo le tocé el hombro y le
dijo que habia llegado la hora, se puso
de pie, deslizé un cortapapel entre las
paginas para sefalar el pasaje y cerro el
libro”.

El Bosque de la Noche: Djuna Barnes.

“Si voy a buscarlo, justamente hoy, con
este tiempo sucio, sin que nada me
impida postergar el viaje a no ser la
supersticion de que un ciego
movimiento perpetuo pueda fatigar a la
desgracia...”

El Astillero: Juan Carlos Onetti.



Diario: El Limite. Fecha: 6 de agosto de 1989.
Titular: EI Misterio de las Muertes de los Tres
Abogados

PorMJP

Un gran revuelo se ha suscitado en nuestra ciudad en razén a
los homicidios de los tres abogados ocurridos en la semana
anterior, sin que hasta el momento las autoridades hayan
conseguido indicios que conduzcan a la detencidn de los
responsables. El dia de ayer, viernes, una semana después
del ultimo asesinato, el inspector Jefe de la Policia Judicial
s6lo parecia estar seguro de que las tres muertes estan

relacionadas, pues asi lo declar6 en rueda de prensa.

La primera victima fue el doctor Pablo Ruiz Pinto, conocido
profesor universitario y abogado litigante, miembro de una
ilustre familia de la localidad, cuyo cuerpo fue descubierto en
su automdévil la mafana del dia lunes veinticinco de julio, con
un disparo en la boca. La noche siguiente, en la madrugada
del martes, fue ultimada la bailarina Ofelia Viera La Rosa,
quien dirigia un grupo de danza en la Universidad de los
Andes, no habiendo ejercido nunca su profesion de abogada

para dedicarse por entero al arte; el cadaver fue descubierto



en su casa por la encargada de la limpieza, desgarrado por
tres certeras punaladas. El ultimo de los crimenes fue
cometido en la persona del doctor Leovigildo Hernandez,
quien se hizo tristemente célebre el afo pasado por haber
asesinado un estudiante, suceso que trajo como
consecuencia una ola de disturbios y saqueos en la ciudad;
Hernandez fallecid6 al ser atravesado por un punzon, el
siguiente viernes, mientras se encontraba en la administracion

de la carcel donde estaba recluido.

El vinculo que se establece entre los tres asesinatos
esta basado en la relacion sentimental que existia entre Pablo
Ruiz Pinto y Ofelia Viera La Rosa; ademas de la amistad que
unia a Leovigildo Hernandez con el ya mencionado Pablo
Ruiz, quienes se entrevistaban constantemente en el recinto

de la Carcel Publica.

Todo tipo de especulaciones han tejido los habitantes
de la ciudad en la busqueda de una solucién que aclare el
misterio. La prensa nacional gasta diariamente un importante
centimetraje cubriendo los pormenores de la historia. Pero las
pocas pistas que se han seguido, han caido por su propio
peso; por ejemplo, en un primer momento se pensd que la

causante de la muerte del doctor Ruiz era su amante Ofelia



Viera La Rosa, la segunda victima, y aunque ésta no pudo ser
interrogada por la Judicial se establecid una coartada
perfecta, puesto que estaba con unas amigas en el momento
del asesinato. Por otro lado, la participacion del doctor
Hernandez en el asesinato de los dos primeros, esta

descartada, ya que se encontraba recluido en la carcel.

En los tres sucesos el homicida, o los homicidas, no
dejaron en el lugar del crimen las armas utilizadas para sus

siniestros fines.

Mucho se ha hablado sobre la amistad que podia haber
entre los Abogados Pablo Ruiz y Leovigildo Hernandez, ya
que eran considerados, por quienes los conocian, de formas
de pensar y actuar antagonicas, puesto que el primero se
distinguia por una conducta intachable. También se ha
hablado de una extrana aficion desarrollada por Ofelia Viera
La Rosa, consistente en un gusto morboso por las historias de

crimenes, historias como la de que terminé formando parte.

Podriamos continuar citando hechos como los referidos
anteriormente, pero sin que ninguno de ellos nos lleve a una
pista que nos permita resolver el misterio que encierra este

triple crimen, que parece destinado a convertirse en un



cangrejo (caso sin resolver: en el argot policial), como tantos
otros a los que estamos acostumbrados. Sin embargo, a
ultima hora se supo, por boca del propio ministro de Justicia,
que las autoridades estan dispuestas a llegar “hasta las

ultimas consecuencias” en la solucidon de este sonado caso.



Es una tarde de sol radiante, de calor. Tarde de Domingo. Por la, casi
desierta, Avenida Andrés Bello baja un Chevrolet azul marino. EI Negro Rosendo,
con intraficables lentes oscuros, o conduce. A su lado viaja el Abogado Rubén
Farifas. En el asiento trasero, va el doctor Luis Alfonso Viera, acompanado por el

juez Pedro Ruiz.

El automovil desciende raudo por la angosta y solitaria calle principal de La
Parroquia. Al pasar por la Plaza Bolivar, Rubén observa a los nifios jugando;
sonrie, no puede evitar citarse en ese mismo lugar, no hace muchos afos, de
pantalones cortos, lanzando al aire su trompo sedita. Muy pocas son las palabras
que los cuatro hombres intercambian. Distintas son las sensaciones que sus
mentes registran; la fria expectativa del Negro Rosendo, la mezcla de miedo y
satisfaccion de Rubén, la resignacion del juez, el dolor del médico. Los cuatro se
hacen las mismas preguntas: ;Si Ofelia y Pablo decidieron darse muerte, puede
ser posible que hayan escogido el mismo asesino para llevar a cabo sus planes?
Rubén aduce que en una ciudad como Meérida, pequefia, de un ambiente
universitario y no comercial, no debe haber varios sicarios de la muerte, e incluso
su existencia es rara, y seguramente unica, lo que hace comprensible la
coincidencia. Sin embargo, ninguna respuesta habian podido darle a la
participacion y posterior muerte de Leovigildo Hernandez. ;4 Otra coincidencia?

Pero las respuestas deben estar al final de la avenida que conduce a la
urbanizacién Los Curos, cuyo rumbo lleva el Chevrolet azul marino.

Al llegar, Rosendo sefala la casa que sobresale de la larga serie por sus

innumerables reformas: altisima reja externa, garaje techado, ventanas de cristal



con marcos de madera, faros de luz, frisado fuera de relieve, colores
contrastantes. Rosendo baja del carro con un periodico en la mano. Rubén toma
su lugar al volante. Ven cuando un nifo atiende al llamado del timbre desde el
interior de la reja. El nifio entra corriendo, simulando con los brazos el vuelo de un
planeador. En el interior del auto, la temperatura asciende con la espera, y el
sudor humedece el rostro de sus ocupantes. Después de un rato, la figura
inmensa y desgarbada del sargento Uzcategui, se acerca hasta la puerta de la
reja. El Negro Rosendo levanta el periddico y le muestra una pistola nueve
milimetros, que tapa inmediatamente. El sargento, vestido con una franela blanca,
pantalén verde oliva, y pantuflas, toma la cadenita amarilla que cuelga en su
cintura hasta el bolsillo, y hala un pequeio manojo de llaves, introduce una en la
cerradura y abre. Rubén acerca el automdévil hasta la casa, el juez abre la puerta
delantera. Rosendo empuja al guardia dentro del carro y se sienta a su lado. El

guardia chilla:

-Qué estan haciendo, hijoeputas?

-Nada que usted no haya hecho antes.

Le dice Rosendo haciéndolo callar presionando con el arma en las costillas.
Rubén parte a toda velocidad rumbo a la carretera Panamericana. La tension y el
silencio se hacen insoportables, el trayecto, de por si largo, interminable. Los
ancianos hacen un esfuerzo para controlar las sensaciones que los invaden. El
juez sufre un fuerte mareo, pero los demas estan demasiado ocupados para notar

su palidez. Un letrero que senala: Urbanizacién Santa Ana, indica el fin del



camino. Rubén entra y busca la casa de Ofelia escondida entre el verde intenso
de los bucares. El médico baja primero y abre las puertas de la casa apresurado;

al entrar el sargento, Rosendo le pregunta:

-¢,Conoce la casa, no es verdad?

Todos entran. Rubén cierra las cortinas de los ventanales. Llevan al cautivo
a la cocina, al fondo de la casa; el juez corre un sillon a rastras y le ordena al
guardia que se siente; Rosendo se da a la tarea de amarrarlo con el hilo del

mismo nylon que &l mismo trajo.

-¢,Qué quieren? ;Quiénes son? -pregunta insistentemente el guardia sin

escatimar insultos.

Como habian acordado, Rubén dirigia el interrogatorio, ayudado por los
demas, pero siempre siguiendo la linea tematica que él planteara: sin
proporcionarle al interrogado datos sobre otros puntos.

El gorjeo de los pajaros proveniente del jardin, desaparece ante la voz

pausada y abaritonada de Rubén:

-Muy bien, ¢Quiere saber quiénes somos? El sefior a mi derecha es el
doctor Pablo Ruiz, Juez Superior Penal de Mérida, padre de Pablo Ruiz. A mi
izquierda esta el doctor Luis Alfonso Viera, directivo del Hospital Universitario e

importante dirigente del partido de gobierno, padre de Ofelia Viera. El sefior que



esta a su espalda, es, digamos... un especialista que contratamos para este caso.
Y yo soy Rubén Farifias, abogado penalista, socio del doctor Pablo Ruiz que usted

jitan bien! conocié...

El guardia permanece callado, escuchando; por sus largas patillas blancas
y sus mostachos comenzaron a rodar gotas de sudor, sin que su rostro duro e
inexpresivo mostrara algun cambio.

Rubén continua:

-Como debe haberse dado cuenta, al entrar en esta casa, nosotros
sabemos que usted asesinod a Ofelia Viera en la sala...

-iPruébemelo! -interrumpe el sargento.

-Es muy facil, cometié un grave error -dice el médico-. El semen es como
una huella digital que usted dejo. Bastd sélo comparar el analisis de su esperma
con el estudio de su sangre que aparece en el historial médico en el hospital, para
saber que usted era el asesino. Y por si fuera poco, tenemos la confesion que
usted hizo al psiquiatra del hospital, a cuya consulta asistié en dos ocasiones...

El guardia permanece quieto, fija su mirada en algun punto de la pared,

mientras Rubén asegura:

-Como ve, de ésta no se escapa, con tantas pruebas y con las influencias
de los doctores aqui presentes, no hay juez que lo suelte. S6lo queremos que nos
ayude a aclarar ciertos detalles. Queremos saber quién le pagdé para matar a

Ofelia Viera.



El sargento continla distante, como si no le hablasen a él. Sus
secuestradores se miran las caras interrogativamente. Rubén hace una sehal con
la cabeza al Negro, que se encuentra a la espalda del cautivo, quien sin pensarlo
dos veces le da un fuerte manotazo en el oido derecho. El guardia reaccion6
furioso, dando saltos a pesar del sillén, tratando de liberarse, dando bramidos de
desesperacion al no lograrlo. Todos se echan hacia atras sorprendidos. Después
de un par de minutos de jaleo el sargento se tranquiliza. Mira uno a uno los rostros
de sus captores, como memorizando sus facciones, con rabia contenida.

El juez toma la palabra:

-Usted esta perdido, Uzcategui. ;Cémo va a justificar ante un tribunal el
carro lujoso que compro, el reloj de oro que tiene en la mufieca, esas cadenas?

Sélo la cadena del cuello debe valer un ano de su sueldo.

-La llaman guaya, doctor, y si quiere podemos ver qué tan resistente es -

propone Rosendo envalentonado.

El sargento sigue callado.

El médico, haciendo gala de fortaleza interna y de una frialdad ajena a su
comportamiento habitual, se acerca al prisionero y posa violentamente sus manos
sobre las suyas, atadas en los brazos del mueble, y cara a cara, mirandolo a los

ojos, le dice:



-Usted sabe que soy médico, y por lo tanto conozco mas de mil maneras

dolorosas de hacerlo hablar.

Inclinado sobre el sargento, el doctor Viera busca en los dedos del cautivo
una ufa de cada mano, y apretandolas fuertemente, sin quitarle la mirada fija, le

dice:

-Existe un viejo dicho de torturadores, usted lo debe conocer: “la verdad

esta bajo las unas”.

El guardia suelta una carcajada y exclama:

-iNo se atreveran, ustedes no...!

No terminé de decir la frase, cuando el médico balanceando su cuerpo,
toma impulso y regresa violentamente para propinarle un fuerte golpe en el rostro
con su frente. El sargento Uzcategui cayé hacia atras atado al sillon, golpeandose
la cabeza con el piso, ante la mirada de sorpresa de los tres espectadores que
aterrados presencian como se le hincha la nariz, y como la sangre comienza a
manar por las ventanillas. EIl hombre queda dando pequeinos saltos compulsivos,

hasta que al fin pudo chillar:

-jCofo... Hablaré, esta bien, hablaré...!



Rubén da un salto y levanta al sargento para colocarlo en la posicion
original. EI Negro Rosendo busca nerviosamente con su mano derecha, en el
bolsillo de su camisa, un cigarrillo, olvidando el que tenia encendido en la mano
izquierda. Un momento después, con la respiracion entrecortada, y la nariz

tomandose morada, el guardia ruega:

-Quitenme las cabuyas, me estan cortando...

Rubén da un paso para cumplir el pedido, pero el juez lo detiene

razonando:

-Después que hable lo soltaremos.

Y explicando a Rubén dijo:

-No tuvo clemencia con sus victimas, ¢por qué la habriamos de tener con

él?

El médico que habia permanecido de pie, petrificado, desde su imprevisto

acto, inquiere:

-Diganos, ¢,quién mandoé a matar a Ofelia?
-Leovigildo Hernandez.

-¢,Por qué razon? -prosigue el médico.



-No sé... Un trabajo que le encargaron... No me dijo quién, y yo no
pregunté.

-¢,No fue por razones personales de Leovigildo?

-No, fue un encargo.

-¢,Cuanto le pagaron? -interroga el juez.

-Yo recibi setenta mil bolos. Leovigildo se quedo con treinta mil...

El médico busca una silla del comedor y se sienta suspirando, sorprendido
de si mismo, agotado. Rubén, anonadado viendo como la sangre desciende por la
boca y el cuello del guardia, reacciona, y se acerca con su pafuelo a limpiarle el
rostro.

Luego de un merecido descanso de los secuestradores y el secuestrado, el

juez, en vista del nerviosismo de Rubén, prosigue con el interrogatorio:

-4 Y usted hace los trabajos sin saber quién los encarga?

El guardia, con la camisa blanca manchada de sangre, y con la respiracion

casi normalizada, contesta:

-Es mas seguro asi, pues no pueden ligarme con la persona que paga.
Leovigildo tampoco decia al cliente quién se iba a encargar de su asunto...

-Pero usted recibié mucho mas dinero -observa el juez mirando al médico-.
El precio del automoévil, comprado de contado, indica que hizo otros trabajos

ultimamente. Sabemos que usted le dispar6 a mi hijo Pablo. Hablamos con la



mujer que le encargd su muerte, nos contd de los sobres con los datos de Pablo y

el dinero. Diganos dénde guardo las armas.

El guardia mira confuso al juez y después responde:

-Las armas estan en el cuartel... En mi armario, con candado.

-¢,Guardo los sobres con lo relacionado a la muerte de Pablo? -insiste el

juez.

El guardia duda otra vez y finalmente responde:

El médico, que alejado ha ido siguiendo el interrogatorio, se acerca,

intuyendo que las piezas no encajan, para intervenir:

-Un momento, aqui hay algo que no esta claro. Vamos a cambiar el método:
ahora, Uzcategui, usted nos va a contar con sus palabras la historia completa,

desde que lo contrataron, sin omitir ningun detalle.

El guardia mira temeroso al médico, nuevamente parado frente a él, y sin

hacerlo esperar comienza:



-Leovigildo me llamoé la primera vez, porque le habian encargado lo de la
seforita. Me dio la plata, la direccion y una foto. A los dos dias, como me habia
dicho, me mando otra vez a llamar para otro trabajo... lo del abogado, el doctor

Pablo...

Rubén lo interrumpe para preguntarle:

-, Cémo, entonces no fue una mujer la que le encargd la muerte de

Pablo...? ; También fue a través de Leovigildo...?

El sargento alza los hombros en sefal de desdén, y continua a instancias

del médico:

-Ya les dije que yo no preguntaba quién era el que hacia el encargo...
Leovigildo pagd por adelantado, que es como yo trabajo, y el domingo siguiente,
como no tenia guardia, pasé toda la noche esperando a la seforita, que no llego.
Cuando aclaré, me fui a donde vivia el abogado y lo esperé en el estacionamiento
del edificio hasta que bajé para ir a trabajar... Dejé que se montara en el carro, y
mientras lo calentaba lo tomé por el pelo para echarle la cabeza hacia atras, y le
disparé en la boca... Por la noche esperé otra vez a la seforita. Llegd como a las
tres de la madrugada... Le puse un pufial en el cuello, y entré con ella a la casa...

-iNo siga...! -grita Rubén, sintiendo nauseas y dando media vuelta para

correr en busca del lavabo.



El médico, que no se sentia mejor, aprovecha la interrupcion para hacerle la

pregunta que parece asfixiarlo:

-¢Entonces para qué eran los sobres que la mujer le entreg6?
-Eran para contratarme para matar a Leovigildo Hernandez. Yo al principio
no queria, y entonces le doblé el precio cuando hablamos por teléfono, pero ni

siquiera regated. Después me mando la plata con la mujer rara.

Otra vez, sorprendidos, se miraron los ancianos. A lo lejos se escuchan las
arcadas de Rubén. El Negro Rosendo, que se habia convertido en un convidado
de piedra, mira a los dos viejos, sin comprender mucho. El médico, escapando por
un instante de los pensamientos que lo absorbieron, le pide que afloje las ataduras
al guardia, que ya laceraron la piel de sus brazos. Rosendo, con la pistola en la
cintura, comienza a soltarlo.

Lentamente va haciendo el viaje inverso del nylon, desde los pies hasta
llegar al tronco, a los brazos. Cuando esta a punto de terminar, el guardia da un
salto felino del sillon, para salir corriendo de la cocina buscando la puerta principal.
Rosendo no atina ni a tomar el arma, el juez y el médico no comprenden en un
primer momento lo que ocurre. Cuando reaccionan y lo siguen ya era tarde,
apenas alcanzan a ver al fugitivo desde el porche de la casa, corriendo contra el
verde de los jardines que escoltan el sendero de asfalto, entre la luz amarillenta
del sol del atardecer.

La mirada del médico quedd fija en el vacio, como buscando alivio en las

flores del jardin de Ofelia.



Rubén sale junto al Negro haciendo preguntas:

-i¢, Dénde esta?! ; Qué paséd?

-Parece, si es que entendi bien, que Ofelia y Pablo no sélo se mataron
entre ellos, sino que planearon la muerte de Leovigildo... -contesta el juez.

-Eso no tiene sentido -refuta Rubén.

-Si, no tiene sentido... -repite el médico para si mismo.

Los cuatro hombres quedan en silencio, retraidos, dibujando en la puerta de
la casa un extrano cuadro de ausentes, hasta que el paso lento, zigzagueante, de
un gato gris entre sus piernas, los atrajo a la realidad.

Con los ojos en el gato, rompiendo el silencio, el juez le habla al médico:

-Es mejor asi, qué ibamos a hacer con él... Y hablando de todo como los
locos, Luis Alfonso, ¢, qué era eso de “La verdad esta bajo las unas”?

-jAh!, eso... Lo lei en una novela de Nabokov -aclara el médico.

De repente, como si hubiese olvidado algo muy importante, el juez entra en
la casa apresurado, en busca del teléfono. Sacando de una libretica marron el

numero del juez Molina, logra comunicarse con él:

-Molina, llame al fiscal Camacho y vaya junto con una comision de la

Judicial hasta el cuartel de la Guardia Regional. Incaute todo lo que consiga en el



armario del sargento Pablo Uzcategui... Porque ahi esta el arma con que mataron
a mi hijo... Si, fue el sargento Uzcategui... No me importa si es jurisdiccion militar.
Si desaparece el arma lo haré responsable... En el armario también estan las
pruebas de los otros crimenes... El sargento Uzcategui cometié delitos fuera de la
esfera militar, y por lo tanto como juez Penal usted puede actuar... Lo importante

es que no se pierdan las pruebas... No, tiene que ir usted personalmente...

Afuera, sentado en la grama del jardin, el médico observa al gato de Ofelia
ronronear acostado al sol. Se siente desprotegido: como un nifio abandonado por

su madre, que sabe que ésta no regresara jamas...



Son las cinco de la tarde. Ignorando la cordillera despejada, los picos
radiantes con sus largas camisas de nieve, Ofelia logra entrar en su casa después
de vencer uno a uno los cinco seguros de la puerta. Coloca sobre la cama el
pequeio morral que llevaba, y regresa descalza a la sala a encender la radio. El
aparato, como por arte de magia deja escuchar un rock fuerte. Ofelia, conforme,
baja un poco el volumen y se dirige hacia el teléfono para retroceder el grabador

automatico. Lo escucha repicar tres veces, y luego una voz suave le dice:



-“Hola, Ofelia. Lastima que no estas... Soy Isis. Te llamo para decirte que no
puedo asistir esta noche al ensayo... Tengo la Masacre del Amparo. Ya sabes, el

nombre que le pusieron a la ultima gripe. Trataré de no faltar mafana... Chao”.

Se escucha el ruido del teléfono al ser colgado, y prosigue al repicar de otra

llamada:

-“Saludos... Ofelia... soy Pablo. Insistes en ponerme a hablar solo como los
locos con este maldito aparato... Estoy en el bufete, queria saludarte, y bueno...
contarte algo... Hoy me encontré con Julio, el poeta, nos tomamos un café y
estuvimos conversando... Segun me dijo (se lo habia contado un amigo que
trabaja en la Procuraduria General Nacional) hace como dos meses mas 0 menos
desaparecid el sobrino del Procurador. Al parecer los Judiciales lo arrestaron, y lo
llevaron a la sede principal en la misma Caracas. Cuando el Procurador en
persona llegd a sacarlo, el mismo Director General de la Judicial, le dijo que no
estaba ahi, que nunca habia estado. En realidad se lo habian llevado para otra
sede. El Procurador comenz6 a buscarlo a través de la fiscalia; cuando un fiscal
entraba por la puerta principal del edificio de la Judicial, donde se suponia tenian

al muchacho, éste al parecer era sacado por la puerta tra...”

Ofelia detiene el grabador. En la radio interrumpieron la musica con una

fanfarria ruidosa; la voz alterada de un locutor aparece hasta dominar el espacio:



-“Extra, ultima hora, con ustedes un boletin extraordinario de noticias de su
radio En Las Cumbres: jAumentoé a veintiocho el numero de ancianos fallecidos a
consecuencia de una intoxicacion masiva ocurrida en el geriatrico de Santa Anita!
Al parecer la noche del veinticuatro de diciembre los ancianos celebraron la fiesta
con una suculenta cena que entre otros platos contenia una caspiroleta, alimento
éste en el cual se hallaba el fatidico veneno. Por lo menos treinta ancianos se
encuentran aun luchando entre la vida y la muerte, victimas del fatal alimento. La
doctora Ester Rivas, Gobernadora del Estado Tachira, al igual que el presidente
del partido de gobierno en esa region, Oscar Bravo, prometieron que las
investigaciones avanzarian hasta las ultimas consecuencias, aunque reconocieron
que por el momento no hay ningun detenido. jEste ha sido un avance informativo
de su Radio En La Cumbres! Continlen en nuestra sintonia, seguiremos

informando”.

Se oy6 nuevamente “bajando por el rio junto a su amada”, la canciéon que
habia sido interrumpida por el extra. Ofelia retrocede la grabacién,” pensativa

sigue escuchando la voz de Pablo:

-"....comenzo6 a buscarlo a través de la Fiscalia; cuando un Fiscal entraba
por la puerta principal del edificio de la Judicial, donde se suponia tenian al
muchacho, éste al parecer era sacado por la puerta trasera para otra ciudad. Asi
lo tuvieron por mas de quince dias, lo obligaron a hacer turismo por medio pais,
hasta que al fin lo dejaron libre en Guayana en una carretera solitaria... Te

imaginas? Si le hacen eso al Procurad General Nacional, ;qué no le hacen a un



mortal cualquiera...? Segun dedujeron, era una forma de decirle al Procurador que
anduviera con cuidado en una investigacion donde estan involucrados un par de
jerarcas de la Judicial. ;Qué te parece? Este pais esta cada dia mejor... Bueno,

me despido, un beso para que hagas lo que quieras con él...

Se escucha el ruido del teléfono al ser colgado. Ofelia apaga el contestador

automatico y marca un numero...



Las tres senala el reloj en la muieca de Ofelia, que sofolienta mira a Pablo
con la cadena de seguridad de la puerta cruzando los hombros, y le obsequia una
sonrisa complice. Pablo sabia que le llevaban material de primera. Entra seguido
por el frio de la madrugada, le habla seguro de si, satisfecho, mientras Ofelia
reune los componentes para preparar un cubalibre. Pablo ahora calla, descifra las
lineas casi verticales del cuerpo desnudo de Ofelia que se trasluce bajo la bata de
dormir, dibuja lentamente las redondeces de las nalgas, de los pechos, buscando
sus cimas firmes, oscuras. Ofelia da media vuelta, camina desde el bar hacia
Pablo, cuidado samente, pues el vaso de su mano intenta rebosar el preciado
néctar. Se sienta en sus piernas, lo besa con los labios humedos y la punta de la
lengua, fria por el hielo y picante por el ron con limén. Pablo le pregunta si quiere

que comience la historia por el principio, por el medio, o por el final. Ofelia le



responde mirandolo insistentemente con sus ojos negros, para luego acercar los
labios mojados y caminar por el cuello musculoso hasta el I6bulo de la oreja. Pablo
insiste en comenzar a narrar el relato, balbucea algo referente a un Judicial de
Caracas que trajeron a Mérida. Ofelia lleva el vaso hasta la boca de Pablo y lo
obliga a tomar un largo trago. El enfatiza que por costumbre debe pagar primero.
Ella replica, acariciandole las tetillas, que por esta vez recibira la mercancia antes
y pagara después, para recibir mas. Pablo calla nuevamente. Ofelia gira su cuerpo
para quedar cabalgando sobre las piernas del hombre, frente a frente: sus
vientres, sus rostros. Ella ingiere un largo trago, lo conserva en la boca, echa la
cabeza hacia atras, y deja escapar por las comisuras de sus labios el liquido
marrén que baja lentamente por la quijada, por el cuello, hasta llegar a sus senos
blancos, a la tela fina que los cubre parcialmente, que al mojarse se transparenta
mas, para mostrar con nitidez el negro erecto de sus frutos, que él busca con su
boca, para luego ascender a un largo beso. El hombre se levanta, se escucha el
chasquido de la silla al caer al suelo, siente el abrazo en la cintura de las piernas
de la mujer, sus labios por el rostro, la liviandad de su cuerpo y camina en
direcciéon a la alfombra buscando la mansedad del pelambre, el abrazo definitivo,

el vértigo...

-Una tarde como cualquier otra, la Judicial lleva al retén de la Policia
Municipal un grupo de detenidos. Entre ellos va un “Judas” traido de Caracas,
disfrazado de malandro y esposado con las manos en la espalda. Como a los
demas, lo bajan de la jaula y vio entregan a los uniformados. Pero uno de los

Policias (del municipio a cuyo cargo esta el retén) sospecha que se esta



cocinando algo raro y se lo informa a su Oficial. Mientras los uniformados discuten
qué hacer, mantienen a los recién traidos sin distribuir en las celdas. Ellos sabian
que el Judicial (ElI Espia como lo llamaron) habia sido comisionado para matar un
muchacho que estaba detenido, en espera de una boleta de excarcelacion, que no
deberia tardar. Al entrar El Espia a la celda 1, ya habian cambiado al muchacho a
la celda 2, de manera que no coincidieran. Los judiciales retiraron a su preso, El
Espia, para supuestos interrogatorios en la sede y lo trajeron otra vez con la
recomen dacidon de que en razon a su peligrosidad debia ser recluido en la celda
2. Desde luego los uniformados cambiaron al joven a otra celda; comia en la
misma cocina, y en las horas de estadia de los presos en el patio, lo mantenian
vigilado en la enfermeria. En esta version libre del juego de la candelita estuvieron
toda una semana hasta que finalmente llego la fulana boleta, y el muchacho pudo
irse a su casa.

Ahora, antes que empieces a desesperarte, voy a contarte el origen de la
caceria infructuosa que te narré: el drama se inicié en el Banco Italiano, cuando al
cerrar caja una tarde descubren que falta una cantidad importante de dinero;
verifican y toman la decision de llamar a la Policia Judicial. A los pocos dias,
buscando un culpable, detienen a un empleado, un auxiliar de caja; el muchacho
de veinte afnos de que te hablé. En los interrogatorios confiesa haber cometido el
delito, aunque el dinero nunca aparece. El expediente fue pasado al Juzgado, y le
dictan auto de detencién basandose en la confesion. La abogada de la familia del
reo, introduce un escrito en el expediente, sefialando que el muchacho habia
confesado apremiado por los golpes y amenazas que la policia le propiné. Desde

luego no ocurrié nada, como es tipico, el tribunal y la fiscalia nada hicieron para



aclarar los hechos denunciados. Y cuando al muchacho lo iban a cambiar del
Retén Policial para la Grande (La Carcel Publica en donde se encuentran los
procesados y condenados), abrumado por el cargo de conciencia, acude al
Tribunal a entregarse un cajero que confiesa ser autor del robo. Consignd gran
parte del dinero y varias facturas de cosas compradas con la diferencia. Por
supuesto quedaba comprobada la inocencia del muchacho, y por ldgica,
demostradas las torturas a que habia sido sometido cuando buscaban jUN
culpable, y no EL culpable!; y la denuncia por los maltratos constaba ademas en el
mismo expediente.

De estos sucesos, y la inminente liberacion del joven, se enteraron pronto
en la Judicial, y buscando una solucion al problema que les acarrearia una
acusacion penal del inocente, la mala publicidad, y funda mentalmente para
defender a sus héroes locales: los policias que realizaron el interrogatorio, deciden
importar desde Caracas un funcionario que cortara el problema por lo “sano”:

silenciandolo para siempre. Por suerte tuvo el feliz desenlace que te narré.

-¢Esa historia te la conté Leovigildo?- le pregunta Ofelia a Pablo, cuando
éste termino el relato.

-Si. En la carcel los presos se enteran de todo lo que ocurre, incluso de lo
que ocurre afuera.

-.Y qué mas paso? ¢Donde estda el muchacho? - continua Ofelia
preguntando.

-Nada, salié y no se supo mas de él, y eso es lo triste del caso, pues ya

pasaron casi dos meses y no ha denunciado a los torturadores. O sea que



después de todo se salieron con la suya, a pesar de ser tan torpes. ¢ Recuerdas la
vez que los judiciales detuvieron a una mujer que tenia una semana de haber
dado a luz, y la separaron del hijo para hacerla confesar, con sus pechos llenos de
leche?

-4 Y qué delito habia cometido? ; Asaltar la caja de la maternidad?

-No, el delito lo habia cometido el esposo. Pero en esa ocasion no les salid
bien, porque intervino la Procuradora de Menores (a peticion del suscrito abogado)
y les par6 el trote. Para nada, pues luego la llevaron a un cerro de la
Panamericana, le mostraron la ropa del nifio y le dijeron que por ahi lo iban a
lanzar si no hablaba, y canto hasta el area de “la reina de la noche”, y eso que no
conocia a Mozart.

-Pero luego vino mi Principe Valiente y la salvdé de las garras, de los
engranajes oxidados de nuestra justicia -comenta Ofelia riendo.

-Lo increible es que el papel que firmdé los hacia culpables de haber
incurrido en delitos estipulados en determinados articulos, citando incluso
ordinales, incisos, palabra por palabra, con agravantes y todo. Como si los
delincuentes aprendieran de memoria los articulos que penan los delitos que
perpetran, para luego citarlos en una posible confesién -sefiala Pablo, ignorando
completamente las burlas de Ofelia.

-Lo tuyo no es mas que rivalidad profesional. Ellos los detienen y tu tienes
que liberarlos -lo provoca Ofelia.

-Si nuestros investigadores hubiesen estado en el lugar y el tiempo

adecuados, no existiria todavia el misterio de Jack el Destripador -concluye Pablo.



-jCofo, doctor! Yo le voy a decir una vaina a usted, una vaina que no le he
contado a nadie. Digame usted si tengo o no tengo razon, doctor -me decia-. Yo
estaba en un tarantin tomandome un café, cuando escuché unos lloros, y cuando
volteé habia una sefora, una viejita, igualita a mi mama, doctor, con el pelo blanco
y todo, llorando, tenia la cara amoratada y sangre en la boca, y el vestido sucio, y
daba mucha lastima; le pregunté qué le habia pasado, y me dijo que un muchacho
le habia arrancado la cartera y después le habia pegado y tirado al suelo; y a mi
me entrd una arrechera, doctor, jcofio! era como si le hubieran pegado a mi
mama, es que la miraba y me parecia ver a mi mama, porque era igualita, doctor -
me decia-. jCofo! 4Si ya tenia la cartera, por qué tenia que pegarle ese
desgraciado? Entonces monté a la viejita en la patrulla, y nos fuimos a buscar al
animal ese, y como siete cuadras mas abajo lo vio, me bajé y lo cogi desprevenido
y le di una zaparapanda de cofiazos. ¢Digame si hice mal, doctor? Llevaba la
cartera robada entre la camisa. ¢ Tenia o no razén, doctor? ;Para qué le pego a la
pobre vieja? Después lo monté en la patrulla y fui a dejar a la sefora en el
dispensario. Y me di cuenta que tenia que escarmentar a ese desgraciado. ;Qué

hubiera hecho usted, doctor? A mi me parecid6 que no podia dejar la cosa asi



nomas, llevarlo pa’l retén pa’ que los jueces lo suelten a la semana, y le vuelva a
echar otra vaina a otra senora. jCono! yo tenia que hacer algo. ;No le parece,
doctor? ;Digame, que podia hacer yo, doctor? -me decia-. Entonces lo llevé pa’
alla pa’ arriba, pa‘l cerro y le mostré un hueco bien hondo. jQué vaina, doctor! Me
temblaban las piernas de la arrechera. Le dije que por alli lo iba a tirar si echaba
otra vaina de esas... Lo tomé por la camisa y lo arrimé al hueco, al desgraciado
ese, jcofno! es que me acordé de la cara de la pobre vieja jcofio! ;Qué hubiera
hecho usted, doctor? jQué vaina! Y no sé como lo tiré pa’l hueco al desgraciado
ese, ni siquiera lo pensé, cuando me di cuenta ya ni lo veia -me decia-. Pero, ¢ por
qué tuvo que cofacearla, con quitarle la cartera tenia? ;Qué hubiera hecho usted,
doctor? ;Qué dano le iba a hacer la sefiora? ;Acaso no hubiera hecho usted lo

mismo? Daba lastima la vieja como quedo. j,Acaso no hice bien, doctor...?

El hombre moreno calla un instante y sigue:

- Y qué le podia decir yo...? Nada... Escucharlo. ;Qué puede uno decir en
un momento de ésos? Asi, tal cual, me lo canté el policia en el hospital, cuando le

acababa de sacar una bala del hombro...

El bar ya se esta quedando vacio. Ofelia bebe, sin quitar los ojos de Mauro,
todas y cada una de sus palabras. Pablo, recostado en otra mesa, detras de

Ofelia, silencioso, molesto, tampoco pierde detalle del relato, de la escena...






-Estaba en un teatro muy extrafio -Ofelia cuenta un suefio-, tenia varios
pisos de pequefias galerias, como seis. Yo me encontraba en el ultimo piso, en la
ultima hilera de butacas, lo mas alto y distante posible del escenario que se veia
abajo, muy abajo, teniendo que inclinar el cuerpo para un mejor panorama de las
tablas. La musica de Carmina Burana ocupa todo, pero no podia ver la orquesta
que seguramente se ubica en el foso delante del escenario; tampoco podia ver los
coros, y los imagino tras las cortinas laterales. Escuchaba a algun solista v,
flexionaba mi cuerpo al maximo buscandolo, no podia explicarme por qué no se
ubican en el escenario solitario, vacio. No habia nadie mas en la galeria, en el
teatro, y sin embargo me era imposible sentarme en un puesto mejor. Insisto en
buscar, en ver a los artistas, pero mi posicion s6lo me permite ver las tablas, y
parecia que todo el espectaculo se producia fuera de ellas.

Luego surgié una bailarina; su figura me era familiar, me emocioné,
danzaba desnuda, suavemente, con pasos sencillos, ejecutados armoniosamente,
al ritmo de Carmina Burana. Lamentaba no poder verla de frente, y tenia que
conformarme con su figura reducida por la altura y el angulo de mi posicién.
Danzaba con mucha gracia: el cuerpo blanco creaba figuras blancas que parecian
ser cortadas rapidamente con tijeras, para ser colocadas en contraste al marrén
de las tablas del escenario; cada figura que caia era un paso de una coreografia

cortada en tiempos al compas de la musica. Ritmico, como aguja de reloj, el



cuerpo esbelto, sensual, se movia con mucha plasticidad; era una delicia verlo en
las partes donde la cantata se hacia rapida y giraba: la mano se multiplicaba y
cortaba figuras que desaparecian de inmediato en la aparicion de la siguiente,
hasta que la musica apagaba su prisa, y el cuerpo blanco se movia lento, como
para que yo identificara mis pechos, mi vientre, mis pies pequefios, mi sexo...

Y aunque me negué a aceptarlo en un primer momento, asi supe que la
bailarina era yo, Pablo, y comprendi inmediatamente que el espectador que
observaba desde arriba, desde la butaca mas lejana y angulada, eras tu, Pablo, y
senti una gran confusién, la vision se me hizo turbia, queria seguir mirando el
espectaculo, pero no sabia si queria verlo desde ti, no me gustd lo que sentia
mirandome, sabiendo que miraba desde ti, es decir, lo que sentias mientras me

mirabas desde arriba...



Como es normal en esta época del afo, llueve en las tardes. Pablo Ruiz
cierra su paraguas en el porche del viejo edificio de la Carcel Publica. No le gusta
el papel que se ve obligado a representar. Trata de imaginar las palabras con que
Leovigildo Hernandez lo recibira: “Eres una rata-vampiro -lo siente gritar-, vienes
desesperado a buscar fuego para calentar a la zorra”.

Y como en otras ocasiones, se arrepiente de haber ido. Piensa en volver

sobre sus pasos, cuando una voz hosca e inesperada le llama la atencién:

-Doctor, abra su portafolios.

Pablo voltea de inmediato, y lee: “PABLO UZCATEGUI Sargento Primero”

en un pequefio recuadro negro que destaca en la camisa verde oliva del Guardia

Regional.

-Buenas tardes. ¢ De nuevo revisandonos? -le dice Pablo.

Con una mano enroscando un extremo del mostacho, y la otra sefalando el

portafolios, el guardia replica:

-¢,Acaso no supo lo de su coleguita, la que agarramos traficando con

trescientos gramos de coca?



“¢ Les estaba haciendo competencia en el negocio?”, quiso preguntarle pero
se contuvo. Sacé su carné de abogado y lo entregé a otro uniformado, mientras el
primero registra cuidadosamente.

Pablo mira al final de la escalinata que lo espera, sabe que al terminar la

visita bajara llevando un alijo de imagenes y vivencias, y se reconforta.

-Quiero hablar con Leovigildo Hernandez -le dice a un funcionario de la
administracion de la carcel, ya en el segundo piso.

-iDoctor Hernandez! -grita el hombre a medio pulmén.

-iLeovigildo Hernandez! -repite otra voz detras de la puerta de seguridad.
Llamado este que se deja escuchar cada vez mas distante, tres veces, como un

eco vagando en los pasillos del penal.

Dos reclusos pasan coleto en la sala de visitas; el olor a desinfectante es
insoportable. Pablo se pregunta si es peor el olor del antiséptico que el de la orina
que pretenden despistar.

Imagina a Leovigildo haciendo limpieza, y ofreciendo un cigarrillo a uno de

los reclusos le pregunta:

-¢Y Leovigildo Hernandez pasa coleto también?

-No, él es doctor -le responde con naturalidad, mientras Pablo enciende el
fésforo.

-iDoctor Hernandez! -grita nuevamente el funcionario. Pocos segundos

después Leovigildo cruza la puerta de acero que separa el area de reclusion del



area administrativa. Viste de traje y corbata, tal como andaba normalmente en los

tribunales; solo le falta la pistola en la cintura.

Pablo lo ve y experimenta un cambio de ritmo en su pulso. Siente la mano
fria y humeda de Leovigildo estrechando la suya, pero en realidad éste ni siquiera
pasa cerca de él, pues se dirige rapidamente hacia el sofa verde, como si no se

hubiese percatado de la existencia del otro.

-¢,Como esta, Leovigildo? -saluda Pablo acercandosele.

-, Coémo voy a estar? Jodido... Por momentos pensé que ya no vendria
mas, Pajarito. Tenia como un mes sin portar por aqui. Qué le pas6? -le dice
Leovigildo sentado en el viejo sofa forrado en plastico.

-Bueno, digamos que no estoy muy acostumbrado a los insultos- responde
Pablo, aliviado de la tension inicial.

-Es que usted es muy fino... -replica Leovigildo poniéndose de pie, girando
los ojos hacia el techo como buscando algo importante en su memoria. Luego de
un pequefio silencio, se dirige de nuevo al visitante:

-Y hoy regresa porque la mujercita no quiere mas nada... Se le terminé el
repertorio y viene a buscar material, sno es cierto, cabrén...? jPues preparese!, le
tengo un cuento digno de una clase de criminologia. Cuando se lo eche a la
mujercita aquella, le va a abrir las piernas de tal manera que va a poder entrar

hasta las amigdalas si quiere.



Pablo guarda silencio, preso de una mezcla de indignacion y alegria. Sabia
que no iba a ser agradable, pero se consolaba con los frutos que cosecharia al

final de la reunidn.

-Se sonroja y todo, cabroncito; pues tiene que aguantarme. Es un pequefo
pago que debe hacer por su felicidad. 4 No le parece?

-Si usted lo dice...

-Deberia estar agradecido, tiene suerte, aunque le cueste puede tirar. Aqui
dentro so6lo hay machos, y si no es por mi fama y lo que pago para que me cuiden
ya me hubieran raspado.

-Hay muchas formas de estar preso, Leovigildo, los que estamos afuera
tenemos nuestras carceles...

-jCarcelera querra decir en su caso, carcelera! ;Y qué tal si hacemos un
cambio? Usted se queda aqui, y yo salgo como si nada y me voy a buscar a la
mujercita, ¢qué tal?, en una sola sesién se la dejo entonadita.

-No gracias, Leovigildo, prefiero las cosas como estan. Ademas las carceles
se las hace uno mismo a su medida, y yo estoy conforme con la mia.

-Comenzamos otra vez con las lecciones de moral, Pajarito. ;Quién se
cree? Usted no es mas hombre que yo: fuimos a la misma universidad y nos
graduamos de abogados; yo maté un hombre de un disparo, y usted debe haber
colaborado, por lo menos, con algun suicidio (;,eso me dijo una vez?); yo estoy
preso buscando como salir, y usted esta afuera buscando historias para llevarle a

una mujer. ¢ Entonces...? -hablo Leovigildo visiblemente molesto.



-Entonces nada, no se sulfure, no era mi intencion molestarlo. Esta muy

nervioso, toma las cosas mal. Vamos a sentarnos.

Caminan hasta el sofa verde, del que se habian alejado conversando, y se
sientan percibiendo el frio del plastico. Al frente, y a través de una ventana,
pueden apreciar una inscripcion dirigida a la tropa, colocada en el fronton del patio
de formacion de la guardia, que dice: “EL QUE SIEMBRA REVOLUCIONES ARA
EN EL MAR”, Simén Bolivar; en otra ocasion Leovigildo y Pablo habian discutido
agriamente sobre la autenticidad de la cita.

Pablo rompe el silencio y en tono de broma le dice:

-Cuénteme la historia digna de una clase de criminologia. Pero que no sea
aquella donde amanecen todos los soldados del pelotén acuchillados, menos uno.

-¢,El que no recordaba nada de lo que habia pasado y lo delato la ropa y el
cuchillo manchado de sangre?

-Ademas de ser el unico sobreviviente.

-No, la mia es mejor todavia, ya vera -afirma Leovigildo con el animo
cambiado-. Se trata de un preso apodado El Catire. Lo tenian en la celda de
maxima peligrosidad; de los arrechos, y muy joven, no le bajaba la mirada a nadie
(tuvimos varios duelos interesantes). El sabado pasado lo hirieron en un costado
en una pelea. Comenzo6 a sangrar tanto que los guardias tuvieron que llevarlo al
hospital. Y es ahi donde ocurre lo bueno: a pesar de que el médico se opuso, lo
esposaron a la cama y le dejaron un policia al lado. Al parecer El Catire se habia

fugado antes. Lo cierto es que el domingo en la noche, mientras el policia salié a



comer, entré6 un hombre a la habitacion y le cortd el cuello. Una enfermera se dio
cuenta, y trataron de llevarlo al quiréfano para salvarlo, pero no podian porque
estaba esposado a la cama y no lograron encontrar al policia que tenia las llaves;
trataron de sacarlo con todo y cama, pero no cupo por la puerta; por ultimo,
probaron meter el equipo a la habitacidn, pero tampoco entré. No pudieron hacer
nada, ya al Catire se lo habia llevado quien lo trajo. Pero lo mas interesante del
asunto es que quien lo degoll6é fue su propio hermano; dicen que con ayuda del
papa, que es camillero en el hospital.

-¢ Lo agarraron? -pregunta Pablo.

-Si, esa misma noche, el lunes los traen para la Grande. Los amigos de El
Catire le tienen una fiesta de bienvenida.

-4 Y no sabe por qué lo mataron?

-Estoy averiguando, pero estoy casi seguro que tiene que ver con una
hermana, o con la mama. Quién sabe cuantas cosas ocurren entre diez hermanos
en un rancho; quizas se trate de una simple historia de celos...

-Me parece que exagera, tal vez les robé algo.

Leovigildo se rie de buena gana, y le dice:

-Pero no sea pajarito, Pajarito. ;No ha oido hablar del incesto? ;Cree que

por un radio robado se mata un hermano, o un hijo...? jCofo! ;Pero en qué

mundo vive...?



Son las seis de la tarde. Pablo sale de su bufete después de un dia de
mucho trabajo. Desde el automoévil, detenido en un semaforo, observa las
montafas rojas por el sol de los venados y piensa que es un buen presagio. Se

siente contento, hoy vera a Ofelia. Esta vez, después de mucho tiempo, fue ella



quién llamé. Pablo sabe que esta deprimida y necesita compafia; pero él no
piensa aprovecharse de la ocasion, lleva su paga como cualquier otro dia. En la
pizzeria, mientras espera el pedido, baraja varias historias tratando de elegir la
que le contara. Considera que debe ser una historia con humor, para ayudarla a
cambiar el animo; pero sabe que es justamente triste como mas le gustan, cuando
esta mas cercana, pues se entrega completamente, como una nifia desprotegida.
Pero él no vacila ni por un momento en lo relativo a su deber: primero esta Ofelia,
y en el camino a su casa repasa mentalmente el cuento de las Hermanas
Siamesas: varios amigos que lo escucharon se divirtieron y lo celebraron,
causando incluso una polémica de sobremesa de casi una hora. Pablo tiene por
costumbre ensayar las historias con sus amigos antes de contarlas a Ofelia, como
una forma de evaluar la autenticidad de su moneda.

“Segun la revista que resefid los sucesos, las Hermanas Siamesas viven en
algun lugar de la Selva Negra. A juzgar por las fotos que acompanan el reportaje,
todavia son jovenes, de rostros redondos y cabelleras con rulos; para quien a
primera vista no descubre el defecto, resultan atractivas, aunque un poco gordas.
Conviven con un padre protector, que ha llegado al extremo de rechazar en varias
ocasiones tentadoras ofertas de circos, y quien sélo consinti6 mostrarlas una vez
al afno en las ferias del pueblo, y a beneficio de la Iglesia. Contaban las hermanas
veintisiete afos, cuando un hombre maduro, un alba#il de otro distrito, se fijo en
Lily. Eva, nada decia del asunto, guardando un silencio complice; pero estaba
obligada, obviamente, a acompanar a su hermana en las escapadas por el
bosque. Pronto Lily se da cuenta que su amante empieza a interesarse en Eva, y

cree descubrir que mientras esta con ella el hombre distrae sus manos hasta el



cuerpo de su hermana. La situacion se hace intolerable, Lily no le dirige la palabra
a Eva, y decide la muerte de su amante como unica solucién posible al conflicto
(esta alternativa la asume luego de determinar que no podia cargar con el cuerpo
muerto de su hermana el resto de su vida). En la siguiente cita, Lily esper6 al
hombre con la escopeta del padre, y lo mato de dos descargas.

El conflicto que se le presenta a las autoridades se sintetiza en la siguiente
pregunta: ;Como encerrar a Lily por su crimen y dejar en libertad a Eva que es
inocente?, siendo precisamente la segunda quien denuncid el suceso.
Cientificamente se habia determinado que era imposible separar a las hermanas.
La acusacién, en el juicio, alegé complicidad, pero no presentd ninguna prueba
concreta que la corroborase. Algunos tratadistas sefialan que entre hermanos
siameses, gemelos, y hasta morochos, no es necesario comunicarse verbalmente
para conocer lo que el otro desea hacer...”

Yen este punto de su repaso se encuentra Pablo cuando llega a la casa de
Ofelia. Al bajarse del automoévil ve un hombre moreno saliendo. Queda
estupefacto. Vacila entre las alternativas de marcharse o entrar, pero la rabia pudo
mas que la voluntad: camina hacia Ofelia, pizzas en mano, tratando de dibujarse
un rostro tranquilo. Ofelia, sonriente, lo recibe en el porche con un beso calido.
Pablo, sin hablar, entra buscando la cocina. Ofelia lo sigue y le dice en tono de

disculpa:

-Es sélo un amigo, no tiene importancia.

-¢El amigo de cuatro a siete? Yo debo ser el amigo de siete a diez.



Ofelia va nuevamente hasta Pablo y lo abraza. El lavaplatos se encuentra
repleto de trastes sin lavar, la mesa esta ocupada por recipientes de vidrio,
especias, latas sin abrir, la despensa espera con los brazos abiertos. Pablo
prefiere ir a la sala, para acostarse en el sofa. Ofelia se sienta en la alfombra,
apoyando la espalda en otro mueble. No hablan. Pasa mas de una hora. Cuando
Pablo despierta de un suefio profundo, ella todavia se encuentra a su lado.

Descansado y hablando pausadamente Pablo dice:

-Habia elegido una historia muy especial para hoy, pero en vista de los
acontecimientos tendré que hacer cambios en el repertorio. Se trata de un hecho
veridico, el protagonista es un primo lejano de mi madre. Una mafana muy
lluviosa llegd (seguramente antes de tiempo) a su casa, y encontr6 a la esposa en
la cama con otro hombre. De inmediato, busco su revoélver en la mesa de noche,
ante la mirada horrorizada de los amantes. Se coloco otra vez el impermeable y
les orden6é que caminaran delante de él. Se dirigid a la calle y los hizo caminar
desnudos por todo el vecindario. Como a veinte cuadras los dejo, sin un pafiuelo
con que cubrirse, y regreso a su casa. Nunca mas vio a su esposa.

-iYo no soy tu esposa, ni pienso serlo! -levanta la voz Ofelia, con los ojos

himedos.

Quedan en silencio. Pablo se niega a mirarla. Recuerda las frases que
Ofelia, cuando se disgusta por sus celos, suele recitarle: “el amor es el transito
entre el amor de ayer y el amor de mafiana, y sus colaterales”; y la mas reciente,
“el corazon tiene corazones que el corazdn no conoce”. Después de un momento

le pregunta:



-¢,Son las historias de tus amigos mejores que las mias...?

Muy entusiasmado, Leovigildo le habla a Pablo en la sala de visitas de la

Carcel Publica:

-Pajarito, lo que le tengo es una bomba. Si en vez de abogado fuera
periodista tendria la noticia de su vida; pero de todas maneras le va a encantar,
preparese. Se lo voy a contar todo con pelos y sefales, como a usted le gusta:
hace como una semana trajeron un tipo raro, un hombroén rubio como de cincuenta
anos. Muy parlanchin, y hasta tal punto simpatico que ya es amigo de todos,
siempre anda rodeado de presos que lo escuchan boquiabiertos hablar. El sabado

me acerqué de curioso a oirlo, y al poco rato se separ6 del grupo y me invité a



caminar por el patio. Me conto practicamente toda su vida. Dijo que era aleman,
que su familia habia muerto en el bombardeo a Berlin; que al terminar la guerra lo
pusieron junto a los demas niflos huérfanos en barcos, y navegaron por todos los
mares buscando un pais que les diera refugio, pero ninguno quiso hacerse cargo
de ellos. Incluso dice que los judios pagaron buques armados para perseguir y
hundir los barcos llenos de nifios. Aun asi navegaron, tres afos buscando asilo de
puerto en puerto; estuvieron en Buenos Aires, en Valparaiso, en La Guaira, pero
como en todos lados les dieron provisiones y les dijeron adiés, como si llevaran la
peste. Finalmente, Francia acogio un grupo y les dio la nacionalidad; al hombron lo
colocaron en un orfelinato en la frontera con Espafa. Ahi se dedicd, desde
muchacho, al contrabando; no sé qué llevaba de Francia a Espafa y luego de
Espafia a Francia. A los dieciséis afios se marché a Africa y se alisté en la Legién
Extranjera (y yo que pensaba que lo de la Legién eran inventos de las peliculas). Y
aqui comienza lo que nos interesa del asunto: después el mister pele6 en Argelia,
del lado francés, y anduvo por varios paises como mercenario, lo que le
proporciond una gran experiencia sobre explosivos. Bueno, por lo menos eso dice.
Lo cierto es que estuvo en el mercado después del incendio... Y aqui viene la
noticia bomba: dice que el incendio no fue accidental...

-Eso no es nada nuevo, todo el mundo lo sabe -interrumpe Pablo.

-Tranquilo, Pajarito, déjeme seguir, ya vera. El hombron dice que el
mercado fue destruido a propdsito por expertos. Colocaron cargas de explosivos
en seis puntos estratégicos de la estructura metalica para lograr que cayera; ya
que con el fuego, por muy grande que fuera, la estructura se hubiera mantenido de

pie. Se ve que el hombre sabe del asunto, hasta me dibujé un mapa senalando los



puntos donde habian puesto las cargas. Fue militar. Pero ésta es solo una parte

de la historia...

Pablo interviene para explicarle a Leovigildo:

-Tiene sentido lo que dice sobre la destruccién de la estructura. Porque si
se hubiera mantenido firme, entonces podia ser posible la reconstruccion del
mercado, y los vendedores se habrian mantenido en sus puntos, y no hubieran
logrado su propdsito: echarlos para siempre. Es increible como el gobierno tratd
de hacer el creer el cuento del cortocircuito; bueno, era tan disparatado que lo
cambiaron por un atentado terrorista de Bandera Roja. Pero de todas formas no es
nada nuevo para nadie en Mérida que el mercado fue destruido, y quiénes lo
hicieron...

Leovigildo interrumpe, como temiendo que al pasar unos segundos ya no
podria soltar las palabras represadas en su boca:

-Eso es lo que le iba decir, Pajarito, no se me encabreste, ahora viene lo
bueno. No sé si leyd en el periddico lo del borrachito ahorcado en el carro de
policia... Le voy a dar un repaso de todas maneras: al borrachito lo arrestaron en
un bar de mala muerte de los alrededores del Mercado, en el bar Mi Delirio. Segun
la policia, lo pusieron en el asiento trasero del auto, y cuando llegaron a la
comandancia descubrieron que el borrachito se habia ahorcado con una soga
olvidada en el piso de la patrulla.

-Si -interviene Pablo-, aqui se presentan tres interrogantes importantes que
la policia no ha explicado. La primera es que resulta practicamente imposible

ahorcarse en el interior de un automoévil de un metro de altura, y menos si



tomamos en consideracion que el borrachin por lo menos media un metro
cincuenta. La segunda consiste en que asfixiarse mecanicamente con la soga es
también imposible, pues cuando se comienza a perder el sentido por falta de aire,
las manos automaticamente aflojan la soga, y se respira compulsiva,
inevitablemente. Y la tercera cuestion, es, como puede suceder que alguien se
ahorque en el asiento trasero, y los dos policias que lo acompanan no se den
cuenta, no escuchen nada raro, siendo que sélo los separa una rejilla metalica.

-jCofo!, todas esas especulaciones tedricas -reclama Leovigildo
impaciente-, esa paja mental, esta bien para usted que es experto en la materia...
Yo le voy a dar otros hechos que le aclararan la pelicula. Déjeme terminar.
iCono...! Ayer, justamente ayer, trajeron un muchacho que vive en el barrio La
Milagrosa, cerca del Mercado. Resulta que el chamo este conocia al borrachito, y
lo escuchd contar (al parecer no hablaba de otra cosa cuando tomaba) que vio
cuando quemaron el mercado. Segun dijo el chamo, el borrachito se habia
quedado dormido en la puerta de uno de los negocios frente al Mercado, y como a
las cinco de la madrugada lo despertaron unas explosiones, y vio varios hombres
vestidos con bragas negras recogiendo cosas y metiéndolas en un camion
anaranjado; luego vinieron otros hombres corriendo y se montaron en el camién y
se fueron, sin verlo, porque estaba semioculto. Después aparecieron las llamas,
los curiosos, y los bomberos cuando ya era imposible contener el fuego... Cada
vez que el hombrecito tomaba, comenzaba a decir que vio a los que quemaron el
mercado... Y después muere ahorcado...

-iEs increible! -exclama Pablo exaltado- pero todo encaja. Las bragas

negras como las que usa la Policia Politica en las campafias, el camion



anaranjado como los vehiculos del Ministerio de Obras Publicas. Y si a todo esto
le sumamos lo que dijo su amigo aleman... ;Cémo es que se llama?

-Paul Hinau.

- Pero lo mas gracioso, cinico, del asunto, es que muy probablemente los
expertos que trajeron de Caracas para determinar las causas del incendio hayan
formado parte del grupo que lo provocé. Ellos mismos despachan y se dan el
vuelto. El resultado de “tan profundo estudio’ tenia que ser que el mercado se
incendio por un cortocircuito accidental...

-¢No le dije que era una noticia bomba?

-De seis bombas por lo menos -bromea Pablo-. ;No seria el tal Paul uno de
los que trabajé horas extras esa noche?

-A mi que me registren -contesta Leovigildo.

-Hay que buscar la manera de publicar esto, de que se sepa todo. A Ofelia
le va a encantar ser la primera en saberlo. Después de usted y de mi, claro... Pero
hableme del aleman. ;Por qué esta preso? Parece un tipo interesante.

-Dicen que se vio involucrado en una estafa con un automdvil, o algo asi.
Es un nazi declarado; por suerte que no hay ningun judio preso... Lo crucificaria.
Vivié en Argentina, en Brasil, en Chile, en los paises donde habia dictadura; segun
dice trabajaba con los militares. Me dijo algo asi como: “qué importancia puede
tener apuntar con un revélver en la cabeza de un desconocido, disparar vy listo;
nacio, vivido y muridé, nada mas”. Seguramente queria congraciarse conmigo. Al
parecer deja esposa e hijos en cada uno de los paises en que vive; y es posible

que al juicio por estafa le agreguen otro por bigamia... ;Lo quiere defender?



Aunque dice que tiene muchos amigos influyentes y que no durara mucho preso...
Lo mismo dije yo.

-Me gustaria conocerlo -manifiesta Pablo.

-No... Pensandolo bien es mejor que ni se acerque, terminaria hipotecando
la casa de su mama para prestarle dinero. Tiene una labia que convence hasta el
mas pintado. Es mas, no tiene nada raro que cuando salga de aqui deje una sede
del partido nazi; no deben tardar en aparecer fotos del Fiihrer en las paredes de

las celdas, en lugar de las mujeres en pelota...



Ocultos por la neblina y la noche, Ofelia y Pablo conversan dentro del
automovil detenido, olvidados del resto del mundo tan lejano de la burbuja

metalica que ocupan:

-Son solo intereses, Ofelia, vulgares intereses. La alcaldia quiere construir
en el terreno del mercado un gran edificio. Pero los vendedores no desean ser
reubicados del viejo mercado, donde sus padres y sus abuelos venian trabajando
desde hace un siglo. Y un gobierno “democratico” no podia llegar con el ejército y
desalojarlos a palos. Por lo tanto la solucion era resucitar un grupo guerrillero
desaparecido hace mucho, y achacarle la destruccion del mercado. Asi no habria

ningun costo politico.

Ofelia queda pensativa un momento, luego habla:



-No sé quién dijo que nuestra memoria guarda sélo el ultimo recuerdo, el
ultimo pensamiento que tuvimos de lo que deseamos evocar. Algo asi como que
no recordamos el objeto mismo, sino la ultima imagen, el ultimo recuerdo que
tuvimos de él.

-Como citar una cita, sin llegar al texto original... -complementa Pablo.

-Algo semejante. ;Qué tal si entre los dos construimos una imagen
definitiva del mercado? Lo mas completa posible.

-...No es mala idea... -senala Pablo-. Comienzo yo... Lliegamos por la puerta
sur. En grandes letras de acero, sobre relieve, colocadas arriba del porton,
leemos: MERCADO PRINCIPAL. Entramos, a la izquierda ya la derecha hay
zapaterias, ventas de alpargatas y esteras, ventas de ropa, sentimos el roce de la
lana cruda de las ruanas, de los suéteres, rojos, verdes, crema, que entorpecen el
paso por los estrechos callejones.

-Cruzamos a la derecha y subimos las escaleras, llegamos a esa especie
de balcon, de segundo piso, que ocupa solo la parte delantera del rectangulo del
mercado. Sentimos los olores de la comida, vemos pasar un plato de caraotas
humeantes, escuchamos el campanear de las frituras en las sartenes. Caminamos
hasta una mesa pantry cubierta por un mantel plastico de flores, y nos sentamos
en sillas de madera y cuero de vaca. Una mujer gorda, joven, de cachetes
colorados y delantal blanco, nos pregunta qué deseamos comer. Tu pides morcilla,
cuajada, arepa de trigo y refresco de parchita. Yo quiero una pizca andina, arepa
de maiz y agua de panela...

-Estamos sentados en una mesa ubicada al extremo del balcon -habla

Pablo-. Tenemos frente a nosotros, abajo, todo el panorama del interior del



mercado. La intensidad de los colores de las flores destaca como manchones que
rodean las puertas oeste, norte y este. En el centro vemos las hileras de los
puestos de frutas: mangos, pinas, lechosas, patillas, guanabanas, melones,
graifris... Continuan las filas de los vendedores de legumbres: arvejas, lentejas,
chicharos, garbanzos, soya. Los puestos de verduras: lechugas, tomates, papas,
aji dulce, pimenton, ocumo, vainitas, zanahorias... En los extremos encontramos el
marréon del barro quemado de las artesanias: caballos, angeles, diablos, bueyes
labrando, cantaros, vajillas, candelabros, el amarillo de las esteras, los sombreros
y cestas de paja. Todas las hileras, cada puesto intercalado por el verde de
muchos de los productos, un verde intenso. Y asi comemos extasiados por ese
sinfin de colores que iluminan nuestros ojos, sintiendo la mezcla de olores
penetrantes. Seguimos las andanzas, las risas en muecas de algun borrachito; las
sefioras que lentamente van llenando sus pequenas cestas del colorido del
Mercado; el nifio que feliz pide una perinola, el papa que la prueba para constatar
el peso correcto, la dureza del trompo...

-Pedimos quesillo de postre; terminamos de almorzar -habla Ofelia- Pagas,
y bajamos por la otra escalera donde esta ubicado el vendedor de estampitas. Nos
detenemos entre peldafo y peldafo pues te quedas absorto ante las animas del
purgatorio: un angel de grandes alas blancas ayuda desde su vuelo a salir a un
penitente de entre las llamas rojas y anaranjadas; otros con cara de sufrimiento y
lagrimas en los ojos alargan sus manos sobre el fuego, suplicando, pidiendo los
liberen; al fondo, la Virgen Maria, con un manto azul, coronada, sentada en su
trono, con el nifo en sus piernas y el globo terraqueo en la mano derecha, observa

apacible...



-Tu en cambio te detienes ante San Miguel Arcangel -interrumpe Pablo-
alto, hermoso, con la parte superior de sus alas redondas enmarcando un rostro
dulce, y los extremos inferiores en punta tocando el suelo; el guerrero del bien,

que espada en mano espera por la batalla contra el demonio.

Pablo y Ofelia no pueden evitar reir al encontrarse sus miradas. Ofelia

continua hablando:

-Maria Magdalena, el Nifio de la Cuchilla.

-José Gregorio Hernandez, Maria Lionza, la Reina, cabalgando desnuda
sobre su danta.

-Jacinto Plaza, Negro Primero.

-Bajamos -habla Pablo-. Nos encontramos con un vendedor de hierbas: tilo
para los nervios.

-Hierba buena, menta, borraja, para los males estomacales - replica Ofelia.

-Frailejon morado para el asma.

-Jengibre para la garganta.

-Sauco para la tos.

-Mientras caminamos entre la hilera de puestos -habla Ofelia-, sentimos un
fuerte y penetrante aroma, mezcla de olores, que invade nuestros pulmones
cortandonos la respiracion momentaneamente.

-Borraja, catuche, eneldo, anis estrellado, clavos de olor, canela. Mi madre
no me perdonaria si supiera que vine al mercado y no le compré chicharos, asi

que le compro. -sefiala gozoso Pablo.



-“Para curar el cancer, la diarrea, el mal de ojo, la culebrilla, compre su elixir
para la salud...” Se nos acerca un campesino ofreciéndonos su producto, con los
dientes negros por el chimo.

-Paramos en un puesto de jugos. Tu tomas tizana y yo una vitamina.
Compras dulces abrillantados y un frasco de chicha de maiz para llevar.

-Luego tu me ofreces flores, recorremos todos los puestos y vamos
escogiendo las mas hermosas -dice Ofelia.

-El ramo crece lentamente. Salimos por la puerta este, rumbo al Pasaje
Tatuy donde estan las carnicerias. Llevo un descomunal ramo de flores: claveles,
rosas, matrimonios, pensamientos, lirios, margaritas... El ramo es tan grande que
llamo la atencién de todos. Como no tengo visibilidad, me guias como a un ciego.
Y yo voy con la respiracion entrecortada por todos los olores que se concentran en

mi cara, tratando de distinguirlos, de separarlos, como un ciego...



-Estuve pensando... -habla Ofelia, sentada en la cama con el torso
desnudo, mientras Pablo dormita de espaldas a ella-. Existe la posibilidad real de
que el borrachito se haya ahorcado con la soga dentro del automovil. Escuchame:
si en los periddicos mencionaron una soga, se supone que es larga, si no habrian
escrito cuerda, o mecate; por lo tanto el borrachito si pudo ahorcarse, ya veras, te
voy a explicar: imaginate que tomas el extremo de la soga y le haces un nudo
corredizo, te lo pones al cuello y aprietas; inmediatamente comienzas a darle
vueltas alrededor de la garganta, muchas vueltas. Cuando el hombrecito comienza
a perder el sentido por la falta de oxigeno, y se ve obligado a soltar el extremo, la
soga ha quedado bien sujeta con las vueltas, bajo presion, y no afloja a no ser que
le dé vueltas en sentido contrario... jAjaaa! te caché, no habias pensado esta
alternativa... Si, hazte el dormido, claro, para no reconocer mi genio, claro. Pero
antes de que abras la bocota voy a terminar de exponer mi tesis, antes de que
comiences a refutar mis argumentos... Es verdad, los puedes rechazar faciimente
citando el hecho de que los policias debieron haberse dado cuenta de lo que
ocurria en el asiento trasero del carro, pero también cabe la posibilidad de que se
hayan bajado a comer, era muy tarde en la noche y seguramente tuvieron hambre;
con el borrachito dormido, y sabiendo que las puertas traseras de los autos de
policia s6lo se abren desde afuera, impidiendo la fuga, es posible que decidieran

bajarse a comer unas arepas en cualquier sitio. Y en ese lapso de tiempo el



borrachito aprovechd para ahorcarse... ;Qué me dices ahora, no soy inteligente
acaso...?

¢,Coémo te quedo el ojo? Pero todavia falta, no creas que he terminado, no
te ilusiones. Y para evitar que mafana en la tarde me llames desde el bufete para
derrumbar mis “;inteligentes razonamientos?” (;es ese el término que usarias?),
yo misma, para no darte gusto, voy a seguir mis argumentos con las preguntas
que tu me harias: “Primera: ¢ crees que una persona completamente ebria, de muy
bajo nivel cultural, puede llegar a razonar sistematicamente hasta determinar cual
es la unica forma posible de ahorcarse con una soga que por azar encuentra en el
piso de una patrulla? Segunda: ¢jcuanto tiempo te tomd a ti, pensar, para hallar
esa posibilidad? Ademas, es necesario que se diera el hecho, hipotético, de que
sintieran hambre los policias y decidieran detenerse a comer; probablemente
comieron antes de arrestar al borrachito...“ ; Tengo o no tengo razén, Pablo?

-Faltan otros elementos que yo asomaria -sefiala Pablo sin darse vuelta-.

-A ver, desembuche, soy toda oidos -replica Ofelia.

-Punto A: jqueria el borrachito suicidarse? Punto B: si suponemos que
queria suicidarse: ¢debia esperar ser detenido por la policia para hacerlo?
Maxime silos alcohdlicos pobres, como nuestro personaje, estan acostumbrados a
amanecer entre rejas sin que este hecho los afecte mucho. Por lo tanto si queria
suicidarse, podria haberse lanzado por el viaducto como es normal que lo haga
todo ciudadano respetable, y no respetable, de Mérida. Y punto C: los borrachos,
los alcohdlicos, no suelen suicidarse, no en un acto... unico, como dispararse o
ahorcarse, sino lentamente, con el mismo alcohol.

-¢, Terminaste? -interroga Ofelia.



-Si, por el momento.
-iBravo! jMuy Bien...! No puedes negar que hay una posibilidad que se te

habia escapado -le dice Ofelia aplaudiendo, contenta.

Eufdrica, la mujer voltea boca arriba el cuerpo pesado del hombre, para

luego sumar la largueza de su cuerpo frio al de él.



Es domingo. Pablo y Ofelia despiertan a media manana. Ella, como siempre
que realiza presentaciones (la noche anterior danzo6 en el Teatro Universitario) ha
estado retraida, caminando como si no tocase el suelo con sus pies, como si no
perteneciera a este lado del mundo, al mundo real. Extrafiamente, despierta en
esta ocasion, enlazada, cercana a Pablo, y recostada de medio lado con la cabeza
sobre la almohada, mirandolo, le habla:

-Hoy somos dos campesinos. En una época tu y yo vivimos en concubinato.
Ahora yo vivo sola en una pequefa casa de bahareque en la montafia; porque tu,
Pablo, no quisiste trabajar y yo te eché sin miramientos. Habia pasado mucho
tiempo, como seis meses, cuando regresaste implorando, jurandome amor. Y yo
me negué a aceptarte de nuevo, y me atacaste, me rompiste el vestido y trataste
de forzarme a hacerlo... Logré llegar hasta el fogén, tomé una olla de agua
hirviendo y te la lancé a la cara... A ti te llevaron al hospital, y a mi a la carcel de
mujeres... Pero espérate, Pablo, no digas nada aun, la historia no termina aqui. Al
salir del hospital, ya restablecido, con las quemaduras cicatrizadas, tal vez
pensando que te iba a compadecer por tu aspecto, vienes nuevamente a
buscarme: lloras, ruegas, y yo por supuesto sigo rechazandote; tu insistes, te
desesperas, quieres obligarme por las malas... Busco la olla de agua ardiente y te
la echo de nuevo. Yo regreso a la carcel, y tu con los quemados del hospital.
Pasan tres meses mas, ambos salimos de nuestros cautiverios, y se repite el ciclo:
vas a mi casa, suplicas, sales quemado; voy a la carcel, tu al hospital... Salimos, te
quemo,.. ¢ Qué te parece esta historia de amor?

-Lo han hecho tres veces. Ahora estan en sus obligatorios descansos.

-¢,No es un poco exagerado?



-Obtuve la informacion de una fuente directa.

-Siiii, conozco tus fuentes...

-Me lo conté una Trabajadora Social de la carcel de mujeres. La conoci en
la sala de espera del odontdlogo. ;No pensaras que también me gustan las

hembras?

Pablo calla, piensa en decirle a Ofelia: “de ti espero cualquier cosa”. Luego,

con nuevos brios reanuda la conversacion diciéndole con soma:

-¢,Pero como la dejan salir de la carcel si es una mujer peligrosisima? Es
tan peligrosa que tu juegas a ser ella.

-Es s6lo una extrana historia de amor. Estoy segura de que en la carcel y el
hospital no puede dejar de pensar el uno en el otro. Es como si sus vidas, sus
destinos, estuviesen unidos irremediablemente por el dolor, por la desgracia... Y
estan obligados a actuar como lo han venido haciendo: el hombre a buscarla, a
rogarle, a insistir, y ella a rechazarlo, a lacerar su piel, pues, si no repiten el ciclo,
corren el riesgo de romper el vinculo que los une, y perderse uno al otro. Ellos en
este momento saben que tienen una cita al salir, y no van a faltar; saben sus
lineas de memoria, como si hubiesen nacido para ellas. Nada les impedira estar

en el dia preciso, y hacer lo que tienen que hacer...

Eso dijo Ofelia con palabras no carentes de emocion. Pablo no queda

indiferente a lo que escuchd, pero escapa convirtiendo el drama en comedia:



-Me imagino frente al espejo, miro detalladamente mi cara y mi cuello
deforme, sigo con mis dedos las marcas de mis cicatrices, pero no me horrorizo.
Al contrario, en cierto modo me siento orgulloso, pues tu estas en mi cara, tu eres

mi rostro, mi cuello quemado.

Ofelia replica en el mismo tono tragicémico:

-Te veo pasar en el pueblo, a pesar de la distancia puedo apreciar tu rostro
desfigurado. Doy media vuelta y regreso a mi casa, no me perturban los cambios,

las cicatrices, pues yo soy ellas. Y te espero, hiervo agua...

Pablo rompe el juego y regresa a la realidad:

-Ya sé por donde va el asunto: piensas en la historia como argumento de
una coreografia. ;No es cierto?

-Si, ¢qué te parece?

-Me gusta, ya te veo vestida de campesina danzando...

-No, no necesariamente. Pienso traer la tragedia a la ciudad.

-Quedaria fuera de contexto. No imagino al vecino de la casa de al lado
dejandose quemar varias veces por su mujer. Tienen que ser gente de muy bajo
nivel cultural, incluso que hayan vivido distanciados de otras personas, de la
sociedad.

-Podrian ser de un barrio marginal, o mejor, una pareja de vagabundos.

¢Inacrochables es que los llamaba Cortazar?



-Ese es un problema que tienes que resolver. Después de todo tu eres la
artista...

-Ademas he pensado desdoblar a los personajes. Imagina por un momento
que tu y yo estamos danzando, representando la tragedia en el momento en que
le echa el agua hirviendo en la cara. Ahora imaginate a un lado de la
representacion, presenciando y criticando con gestos. Tu y yo viviendo el drama, y
a un lado, tal como estamos haciendo hoy, lo observamos desde afuera, sin
involucramos.

-¢ Y como piensas lograrlo, te vas a partir en dos? Si lo haces me reservas
la parte mala, que es la mas sabrosa...

-En un primer momento queria hacerlo con cuatro bailarines. Pero lo mejor
seria hacerlo con ayuda de la tecnologia. Déjame explicarte: podemos proyectar
en una pantalla, como en el cine, la flmacion de una parte de los observadores, o
del drama, incluso intercalarlos. Todo bien concatenado, de manera que los
movimientos de un cuadro, segun la coreografia, afecten o influyan en el otro...
¢, Qué te parece?

-Es notable, realmente notable.

-Debemos seguir conversando sobre el tema -sefala Ofelia mientras se
para de la cama.

-.,Y si en realidad el hombre lo hace adrede, porque tiene en el hospital las
tres comidas aseguradas? ;Y si le sumamos que la mujer consiguié una amiguita

en la carcel, y quiere siempre volver a verla?

Ofelia le replica visiblemente molesta:



-jCono! ¢ Por qué siempre tienes que buscar una explicaciéon a todo...?
-jCarajo!, porque me quemaste tres veces con agua hirviendo y yo quiero

saber la razon -responde Pablo riendo.

-Tengo curiosidad por saber: ;Qué lo hizo venir a verme la primera vez? -
interroga Leovigildo a Pablo, sentado en el sillon del director de la carcel-. Porque

a mi so6lo me visitan periodistas y abogados. Sin embargo usted ha estado



viniendo seguido. No pide nada, no da nada, s6lo conversa. Expliqueme, lo que he
averiguado de usted no me dice mucho.

-4 Y qué ha averiguado de mi? -le pregunta Pablo.

-Poco: abogado serio, recto, estudioso, profesor universitario. En
conclusién: una insignificante mierdita; como abogado no va a llegar a ningun
lado. Hasta pensé que hacia uno de esos estudios que le hacen a los presos...

una investigacion criminologica, y lo iba a mandar pa’l carajo.

Pablo piensa en decirle ironicamente: “puedo observar admirado a dénde
llegd usted”. Pero prefiere un cigarrillo que toma de un pequefio recipiente del

escritorio. Aspira profundamente antes de hablar:

-Si no recuerdo mal, en la visita anterior me dijo que le gustaria saber a
ciencia cierta todo lo ocurrido después de la muerte del estudiante; puesto que
como estaba detenido no alcanzé a enterarse de todos los sucesos. Bueno, quiero
que sepa que esos sucesos Yy la razdon por la cual vine a visitarlo estan
relacionados, y forman parte de la misma historia. Si tiene tiempo y esta dispuesto
a escucharme, puedo narrarselo...

-Tiempo es lo que me sobra. Ademas, la unica razon por la que salgo a
hablar con usted es porque me agrada escucharlo. Conversamos un rato, se va, y
me queda un buen sabor en la boca. No como el que me queda después de hablar
con mis defensores... siempre pidiendo que haga esto, o que declare aquello a la
prensa... Me hierve la sangre hacer cosas y al final no lograr nada. Pero hablemos

de eso. Cuénteme, soy todo oidos.



-Aquella noche, por casualidad, yo estaba en un restaurante cercano a su
casa, cenando con unos amigos (Ofelia entre ellos). Al salir, como a las once, el
transito estaba trancado y vimos gente corriendo en la calle. Alguien nos dijo que
un abogado llamado Leovigildo Hernandez habia matado a un estudiante, y le iban
a quemar la casa. Decidimos ir a ver lo que ocurria, y caminamos hasta encontrar
una multitud. Trataban de incendiar la casa pero la estructura no cogia fuego.
Estaba vacia, y ya se habian llevado a toda la familia, y segun nos dijeron, una
patrulla de la Policia Politica que pasé por casualidad a las siete, pocos minutos
después del suceso, lo salvd de ser linchado por los comparieros del muerto y lo
llevé detenido. Presenciamos como sacaban muebles de la casa, ropa, artefactos
eléctricos, y los quemaban en la calle. Seguian llegando mas y mas estudiantes al
lugar. Como era de esperarse, comenzaron los discursos de los lideres
estudiantiles, hablaban de cdmo hacer para que usted pagara el muerto, alegaban
que era abogado y tenia plata, y no iba a estar ni una semana preso. Como a las
doce de la noche la casa prendié. La Policia observaba de lejos, no se atrevian a
acercarse. Se escucharon canciones, consignas, mientras muchos mirabamos
distraidos el bailoteo de las llamas. Los animos estaban muy caldeados.
Comprendimos que debiamos marcharnos. A dos cuadras ardia un camién de
embutidos. Mientras nos alejamos, cientos de personas caminaban en sentido
contrario, buscando el fuego, el humo. Fuimos a varios bares en el centro y
estaban vacios: los estudiantes habian interrumpido sus fiestas de sabado. Al
parecer las noticias corrieron tan rapidamente que ya comenzaban a aparecer las
barricadas, los cauchos quemados en las esquinas. La gente de Campo de Oro,

del Andrés Eloy Blanco, y de los otros barrios de la periferia, subié a la ciudad. Ya



se habian iniciado los saqueos de los comercios, no perdonaban ninguna vidriera,
ningun anuncio luminoso. Podiamos ver a la gente cargando televisores,
montones de zapatos, rollos inmensos de tela, cajas de comida, y todo lo
imaginable...

La ciudad amanecié destrozada, veinte carros ardieron. Pero lo increible
era que la ola de violencia no se detenia, los focos de disturbios aparecieron por
todos lados, en cada barrio; y era una mafana de domingo. Las autoridades
estaban desconcertadas, no comprendian lo que estaba ocurriendo. La radio y la
television informaban continuamente; todo el pais estaba pendiente. Se suponia
ahora que al anochecer se tranquilizaria todo, pero al contrario, recrudecié la
violencia, los heridos llegaban al hospital, La Policia Municipal y la Guardia
Regional no podian controlar la situacion.

El dia siguiente, el lunes, la prensa informd sobre los privilegios que usted
gozaba de su detencién, publicaron una foto donde se le veia caminando frente a
la carcel, con el Fiscal, sin esposas ni vigilancia. Se supo que su hermano,
también abogado, mat6é un par de afos atras, y no pagd; ademas de otro que
matd su papa. Y para colmo, aparecié entre los escombros de la casa quemada
un carné de médico con su foto y su nombre; se hicieron averiguaciones y resulté
que cobré dos anos como médico de un caserio rural. Se especul6 incluso sobre
si atendi6é o no enfermos.

Por la radio y la television local, desfilaron muchas personas denunciando
atropellos suyos como abogado: desalojos ilegales, embargos con tribunales
ficticios. Todo esto enardecia aun mas los animos. Muchos abogados sentimos las

protestas como una forma de rechazo, no sélo a usted sino al gremio, por todos



los desafueros que ocurren en los tribunales. Yo hice quitar la placa y los
distintivos de mi oficina.

Ese mismo lunes se iniciaron protestas en las demas ciudades
universitarias del pais; hubo muertos en Caracas y en Valera, y en Mérida la
situaciéon empeoraba. El cuarto dia de disturbios, el martes, comenzaron a llegar a
la ciudad aviones Hércules cargados de soldados y tanques antimotines. Era
inminente una declaracion de Estado de Emergencia. Y es aqui donde comienza
la historia de mi relacion con usted: Sabiendo la batalla que se avecinaba, fui a
refugiarme en la casa de Ofelia en las afueras de la ciudad. Cargué con todos los
enlatados que encontré, y me alejé dispuesto a pasar varios dias de encierro
frente a la television, siguiendo los detalles de los acontecimientos. Ofelia estaba
muy excitada por los sucesos. Me esperaba. Y como para aumentar mas su
interés, al poco rato de haber llegado a la casa, un amigo fue a buscarme: me
pedia consejo profesional, su hermano era uno de los estudiantes que iba en la
caravana celebrando la terminacidn de sus estudios universitarios, y comparero
del muchacho muerto. Como era una consulta privada, me aislé con los hermanos
en una habitacion, a pesar de la oposicidn manifiesta en el rostro de Ofelia.
Efectivamente, el hermano de mi amigo habia sido testigo, por lo menos de parte
del suceso. No sabia si debia declarar, tenia temores, pues le pedian que dijera
mas de lo que vio. Escuchd un disparo, pero un camion estacionado le tapaba,
caminod hasta el sitio de donde provino la detonacién, y lo vio a usted guardando la
pistola en la chaqueta, y luego de dar media vuelta y caminar hasta entrar en su
casa; escuchd gritos, y descubrié a pocos metros a su compafero sangrando

profusamente; a un lado del herido estaba su novia, llorando histérica. Yo le



aconsejé que dijera solo lo que vio; repasamos varias veces su version para que
no se contradijera al declarar; y se marcharon sin haber definido del todo si
declararia. Mucho después supe que declaro...

-Si, y cantd mas estrofas que las que tenia en su cancion... jEI muy
hijoeputa! -dice Leovigildo colérico.

-¢,Cémo lo sabe?

-Muy facil, no hay ninguna declaracién en el expediente que coincida ni
remotamente con la que me conto. Asi que va a tener que ayudarme...

-¢,Pero como pudo leer el expediente si esta ene! sumario? jAh!, desde
luego...

-Tengo incluso una fotocopia... Carajo, jen qué pais vive? Ve los tribunales
como un convento de monjas de clausura, y hasta las monjas meten al jardinero
en sus celdas. No, no me explico como hace para sacar presos de aqui... Cuando
se pelea, jcono!, se pelea con todas las armas que estan a la mano...

-...No espere que lo ayude con el testigo. Fue una consulta entre cliente y
abogado, y me imagino que sabe que existe el secreto profesional, y la ética, que
me impiden declarar sobre las confidencias de mis clientes; y con mas razon si los
perjudica. Se dice...

-El pecado pero no el pecador... ;Usted no se cansa de sermonearme? Si
sera guevon... -le dice Leovigildo a Pablo visiblemente molesto.

-Tranquilicese. Me pidi6 que le contara por qué vine a conocerlo, y es lo
que estoy tratando de hacer. Ahora, si quiere me marcho...

-...Continue. Pero recuerde que me debe una. Tarde o temprano tendra que

ayudarme; mejor temprano, pues si no esta conmigo esta en mi contra. Ya



hablaremos después, no crea que se me va a olvidar. Pero siga -insiste Leovigildo
nuevamente sentado.

-Como quiera. En la tarde del cuarto dia de disturbios, decretaron el estado
de sitio. Los soldados fueron tomando la ciudad cuadra por cuadra. Ya sabe lo de
los muertos, piedras contra fusiles. En el Hospital Universitario hacian milagrosas
actuaciones ante la televisién para demostrar que los muertos estaban vivos, y
evitar las represalias de los estudiantes. Diez dias duré tomada por los militares la
ciudad, sin que pudieran detener totalmente los disturbios. Ofelia, muy molesta al
principio porque le impedi escuchar la conversacion con el testigo, quiso echarme,
pero con las medidas de emergencia nadie podia salir a la calle; ademas creia que
yo sabia algo del caso que la policia y todo el mundo desconocia. Asi pasamos
diez dias encerrados (fuimos marido y mujer por diez dias). Encaramados en la
pared del patio trasero, cambiamos latas de atun por queso, con los vecinos;
Ofelia horned pan. En fin, estuvimos encerrados, hipnotizados por los continuos
boletines de noticias de la television y la radio, haciendo el amor entre el ruido de
los disparos y el olor a gases lacrimdgenos...

-Por lo menos alguien se divirti6 mientras yo pasaba por aquel infierno de
interrogatorios y traslados apresurados -interrumpe Leovigildo.

-Bueno, no puedo negarlo, fueron dias extrafnos. Viviamos entre la rabia por
los inocentes abaleados y la excitacion por los sucesos. Era como estar en una
isla, mientras en tierra el fuego de los autos amenazaba con incendiario todo. Le
dabamos café al soldado que vigilaba la calle, y al rato lo insultabamos al verlo
tomar detenidos. Por teléfono nos llegaban decenas de historias, de los amigos,

que podrian conformar una novela aparte. Usted resulté ser el monstruo de la



ciudad: nuestro propio King-Kong desarmable. Se dijo que maltrataba a su mujer y
a sus hijos, que poco antes de matar al estudiante habia tenido ufia fuerte pelea
con su esposa (esto segun supuestas versiones de sus vecinos). Quemaron el
Registro Publico, dos notarias, las casas de los principales partidos politicos.
Finalmente la paz se fue imponiendo en Mérida... Ofelia permanecié muy callada
el ultimo dia de convivencia. Cuando levantaron el estado de sitio y preparaba mis
cosas para irme, me dijo que estaba en deuda con ella, que le debia diez dias de
su vida, y tenia que pagarle. Como era de esperarse, escogié la moneda mas
apetecible para ella (y para todos en aquel momento): la verdad verdadera, la
version del autor del crimen del estudiante. Discutimos acaloradamente; y me
impuso como condicién para volver a verla: venir a la carcel, hablar, hablar con
usted, ganarme su confianza, y sacarle discretamente la verdad. Asi fue como un
mes después vine a hablarle, a conocerlo...

-Pero usted nunca me pregunté nada -alega Leovigildo-. Conversamos
sobre los vicios en el proceso, nunca sobre los hechos.

-Al principio estaba dispuesto a preguntarle, pero luego me di cuenta que no
era necesario. Con las declaraciones en los diarios de sus abogados, que si se
analizaban ligeramente lo incriminaban, mas las afirmaciones del testigo del que le
hablé, las noticias... Y si tenia alguna duda me la aclaré su amigo, la Rata Pérez,
quien discurseando en el Colegio de Abogados decia “que usted si era un hombre
de verdad, y que si hubiera sido él quien consiguiera un tipo orinando en la puerta
de su casa, no le hubiera metido un tiro sino cinco”. Como ve, no se necesita ser

un Sherlock Holmes para aclarar el misterio. No habia tal misterio...



-Pero a la mujercita seguro le echd el cuento como si yo se lo hubiera
narrado entero.

-Si, tiene razén, le mentia Ofelia. Aunque no del todo, pues le conté la
verdad verdadera. Ademas esta salida, la de mentirle, me evita ser uno mas de los
qgue vienen a buscar su parte de lefia del arbol caido...

-Gracias por levantarme el animo -interrumpe Leovigildo-, es muy
estimulante. Con amigos asi...

-Lo lamento, no queria decir eso... S6lo me queda una duda, y es sobre
quién era la persona que orinaba frente a su casa: j era el estudiante o la novia?

-Mire, Pajarito, eso es mejor que se lo pregunte a mi abogado estrella, la

Rata Pérez, él parece saberlo todo...



-Estuve pensando Pablo: quiero que usted asuma mi defensa -habla
Leovigildo-.

-j¢,Yo?! -reacciona Pablo asombrado-. No entiendo, si tiene los abogados
mas famosos. La Rata Pérez dice que si juzgan hoy a Hitler en los tribunales de
Mérida, lo sacaria libre.

-Si, pero ya tengo siete meses encerrado en esta pocilga, y no ha logrado ni
siquiera conseguirme la casa por carcel. Ademas su prestigio haria bien a mi
causa. Si es verdad que los que me defienden ahora son los mejores abogados,
también es verdad que su fama no se la ganaron por ser santos. En cambio usted
tiene un prestigio bien ganado: profesor universitario, su “Manual de Criminologia”

es usado como libro de texto en varias universidades, sus articulos salen en los



mejores periddicos... Por otro lado, no es tan mal penalista como pensé, estuve
averiguando, soélo trabaja con métodos distintos. Mientras nosotros usamos
testigos falsos, o le mojamos la mano al juez o a los investigadores, usted analiza
la violacién de los derechos de su cliente, los errores de la acusacion, y termina
poniéndolos en la calle. Me contaron también que hace un afo logré una
sentencia que sentd jurisprudencia, sacando a cinco pajaritos de esta jaula, y
poniendo a los viejitos de la Corte Suprema a dar carreras buscando cémo dejarla
sin efecto. Lo pensé mucho y quiero que sea mi defensor. ; Qué me responde?

-...Le agradezco su confianza, pero no creo que pueda servirle de mucho.
Lamento decirle que en las actuales circunstancias ni el mejor abogado del mundo
lo puede sacar de la carcel... Tranquilicese, no ponga esa cara, deberia tener esto
claro, pues es la realidad. Recuerde la decision de la Corte en relacién a la
radicacion de su juicio en otra ciudad. La norma es muy clara: en caso de que un
proceso produzca conmocion o inestabilidad en la paz de una ciudad, debe ser
trasladado a otra. Sin embargo, la Corte voté por unanimidad en contra de la
norma, decidiendo que el juicio debia continuar aqui, y lo hicieron por razones
politicas. Ellos sabian que si el juicio era trasladado a otra ciudad, los estudiantes
cumplirian la promesa de quemar el Palacio de Justicia.

-Tal vez la solucién sea quemar el Palacio de Justicia, en eso si estoy de
acuerdo con esos delincuentes que llaman estudiantes -comenta Leovigildo-.

-Y esa es la unica oportunidad que usted tenia: un juicio en otra ciudad.
Ningun juez en Mérida lo va a liberar. Tratarian de quemar la ciudad empezando
por la casa del juez. Por eso de nada le servira cambiar de abogado, o agregar

otro nuevo a los que ya tiene; mientras haya presion social no tiene posibilidad de



salir. Por otro lado, ya no causaria ningun efecto que yo fuese su abogado; tal vez
si yo lo hubiese sido desde un principio... Pero a estas alturas es tarde, ya todos lo
relacionan con sus abogados actuales, con su moral, ya no hay forma de disolver
ese lazo.

-4 Y qué cono debo hacer, pudrirme en estas cuatro paredes de mierda?

-Tener paciencia, esperar, ese es el unico camino que le queda; dejar que
lo olviden. No dar mas declaraciones a la prensa, salirse del escenario,
desaparecer. Vivimos en un pais sin memoria. Usted sabe que los estudiantes son
habitantes transitorios de la ciudad; los que estan ahora se iran, y vendran otros.

Deje que todo se duerma, y se crearan las condiciones para un juicio normal.

Leovigildo mira a Pablo como si fuera un animal extrafio, como buscando
un rasgo conocido que lo ayude a identificarlo. Y repentinamente, habiendo

encontrado las palabras adecuadas, le habla amargado:

-En el fondo lo que usted realmente quiere es que pague el muerto. Le
interesa un carajo que yo salga de este hueco. Lo importante para usted es que se
haga justicia, ¢verdad? Pues le voy a definir lo que es justicia: para mi hay justicia
siempre y cuando yo salga beneficiado. Ese es mi criterio, y es el criterio de todo
el mundo en este pais. Usted es un desadaptado. s Que hace aqui en Venezuela?
;Qué hace hablando con un criminal? Andese para la mierda, no me sirve de
nada. Pero recuerde que me debe una, y me la voy a cobrar... ;Me escucha?
Larguese de aqui, no tengo mas cuentos para la mujercita; tendra que

masturbarse de ahora en adelante...






-Hoy no es mucho lo que te traigo, Ofelia. Sélo una noticia del periédico.
. Me escuchas? Sé que estas en la bafera... Te la leeré... Aunque seria mejor si
me abrieras la puerta... Esta bien, de todas formas te la leeré. Salié en El Nacional

de hoy. Se titula: “Ladrones de Bastones Operan en el Centro”. Textualmente dice:

“Una banda de ladrones de bastones que opera en el centro de la
ciudad, mantiene en zozobra a todas aquellas personas que

necesitan de ese apoyo para deambular.

Los ladrones, unos zagaletones cuyas edades oscilan entre
14 y 18 anos aproximadamente, esperan en los sitios mas
concurridos, que pasen los portadores de bastones, y se los

arrancan para luego salir a la carrera y perderse en el gentio.

Una de las ultimas victimas de esa banda que llaman los
bastoneros, fue el cineasta Nicanor Ordosti, quien a raiz de la

ultima enfermedad se ha visto obligado a usar el baston.



-Me esperaron a la salida del metro, en Capitolio, dijo, y me
despojaron del bastén, con lo que me dejaron inmévil. Menos mal
que algunos jévenes persiguieron al ladrén y me devolvieron el

objeto robado.

Y como comentario final, agregd que ningun policia aparecio

por los alrededores”.



-...No creo tener el placer de conocerla. ; Me busca a mi?

-¢ Es usted Leovigildo Hernandez, verdad?

-Si, a sus gratas érdenes, ¢ en qué puedo ayudarla?

-Yo soy Ofelia.

-¢, Ofelia?

-Soy amiga de Pablo Ruiz...

-jAh! La mujer del Pajarito... Cuanto gusto. ;Digame, usted vino sola o es
que la mandaron?

-Vine sola, Pablo no sabe que estoy aqui.

Mientras conversan, Leovigildo mira a Ofelia fijamente, la detalla, la escruta.

Luego le reclama:

-Aja, y viene a buscar personalmente el material, sin intermediarios
molestos. s No es verdad?

-No. No vine a escuchar sus historias, vine porque queria conocerlo. Usted
aparece siempre en nuestras conversaciones y senti deseos de conocerlo.

-jCofo, menos mal que es asi la cosa! Porque yo no podria tratar con usted
directamente y dejar al Pajarito por fuera; seria una grave falta de ETICA, vy el
Pajarito en esas cosas es muy ajustado. Ademas, usted esta libre y yo aqui

dentro, y se perderia el trabajo -le dice Leovigildo mirandola de arriba a abajo.



-Usted es realmente mucho mas simpatico de lo que Pablo me habia dicho.
¢ Digame, como le va con los presos, son buenos compafieros...? ¢ Ya consiguio el
que lo va a hacer feliz en sus largas vacaciones en este maravilloso hotel de
verano, o no ha encontrado quien satisfaga sus grandes aspiraciones falicas?

-iSenorita, como es posible, cuide su vocabulario! Si la escuchan los
guardias no me van a dar postre en la cena; hasta podrian lavarme las orejas con

jabon las llaves por escucharla.

Rien abiertamente. Un funcionario les sefala el ahora desocupado sillon

verde, y ambos van a sentarse para continuar charlando:

-Digame una cosa -pregunta Leovigildo-, ;qué hay de la vida de Pablo?
Hace tiempo que no viene por aqui. Es la segunda vez que se me pierde.
Normalmente se aparecia una o dos veces por semana.

-Tenia entendido que usted lo habia corrido -responde Ofelia-. Ya sabe
coémo es él, para ciertas cosas es muy sensitivo... Como un nifo.

-Bueno, es verdad que le dije que no volviera, pero fue en un momento de
ofuscacion. No tenia por qué hacerme caso al pie de la letra. Lo cierto es que el
Pajarito es buena compania. Digale que venga, que le tengo unos cuentos de
pelicula.

-Se lo diré, aunque también esta un poco perdido de mi casa... No es culpa
de él, claro. Es que hay épocas en que no lo aguanto. Ultimamente le ha dado por

leerme recortes de perioddicos... Como éste...



Ofelia busca en su cartera, y le entrega a Leovigildo una pagina del diario

“El Nacional”. Leovigildo se dispone a leerlo y manifiesta:

-Si ya hasta me he aficionado a las historias que le gustan al Pajarito.

“No deben estar untos un tigre y un dragén”.
EL FANATISMO RELIGIOSO CAUSA DEL

CRIMEN EN EL “CHINA PALACE”

El presunto asesino estaba ilegal en el pais y la policia

investiga trafico de chinos vy falsificacion de documentos.

Fabricio Ojeda D.

Por motivos religiosos asesino el joven chino a su patron en el

bar restaurante “China Palace” de Los Dos Caminos.

Cen Yan Lin -el lunes hubo confusién sobre la correcta
escritura de su nombre- declar6 con frialdad a través de un
intérprete, que en el negocio esta colgado un cuadro que atenta

contra los principios de su culto.

En la representacion, con las imagenes caracteristicas del arte

oriental, aparecen juntos un tigre y un dragon.



El joven (aun no se sabe su edad exacta porque su
documentacion es ilegal) afirmé que para que ambos animales estén
bien, uno separado del otro, debia sacrificar a alguno de los

propietarios del cuadro, cortandole la cabeza y las manos.

Asegurd que tenia que ser asi, “porque una persona a la que
le separan la cabeza y las manos del cuerpo nunca ira al cielo”
segun los preceptos de su extrafa religion, cuya naturaleza aun no

ha sido determinada.

Y asi lo hizo. El lunes, cuando numerosos clientes almorzaban
en el local, subid hasta la oficina-dormitorio del anciano Yan Che
Sheuma, de 75 anos, y con una hachuela de cocina lo desollé

cuando éste miraba la televisién sentado en un sofa color marrén.

Luego termind de cercenarle la cabeza y la colocd sobre una
bandeja de plata bordeada con unos palillos chinos. Lo mismo hizo
con la mano izquierda y pensaba hacerlo con la mano derecha,
cuando Yan Kan Hines, hijo del infortunado anciano, le sorprendi6é en

plena faena de amputacion.



El hombre, dueho del restaurante, logré encerrar al asesino y
la victima en el pequeio recinto. Luego la Policia Metropolitana lo

detuvo para ponerlo a la orden de los Tribunales de Justicia.

Investigan Trafico de Chinos

Cen Yan Lin -de 18, 20027- anos permanecia ilegalmente en

el pais.

Habia entrado el 20 de Mayo de 1985 por Colombia, via
Maicao, y el comprobante de cédula que portaba tenia curiosamente

esa misma fecha de expedicion.

Lo extrafio es que el joven poseia un pasaporte visado en el

pais vecino, que nunca presento en el consulado venezolano.

Ambos documentos estan a su nombre, e incluso el
comprobante tiene impresa su huella digital. Pero, ahi esta el detalle,

el numero no corresponde a esa cédula de identidad.

Por eso la policia abrié una investigacion para determinar la
forma como este muchacho, y otros empleados de este restaurante

qgue estan en iguales condiciones, entraron al pais.



También realiz6 el cuerpo detectivesco una resefia interna
conocida como R- 10 al presunto homicida. Esta sera enviada a la
Interpol para que averiglie la verdadera identidad de Cen Yan Liny

si esta involucrado en otros hechos delictuosos.

Poema maldito

No sélo el fatidico cuadro incité a Cen Yan Lin a cometer el

macabro asesinato.

También -de acuerdo a su declaracion- “en el restaurante
habia una serie de poemas (en chino) que atentaban contra sus

creencias religiosas”.

Tampoco como apuntabamos anteriormente, “podia concebir

a un tigre y a un dragon juntos”.

Ahora la policia trata de determinar qué hizo el indiciado
durante los siete dias que estuvo ausente de su trabajo como
ayudante en el restaurante, porque es posible que el crimen haya

sido ordenado por alguna secta religiosa.

El joven trabajaba desde el afio pasado en el local y hace una

semana lo suspendieron por razones aun no claras. El lunes, cuando



cometid el asesinato, era su primer dia después de su

reincorporacion.”

Mientras Leovigildo lee, Ofelia se entretiene interpretando unas estadisticas

gue contiene un pizarron pintado en una pared de la sala de visitas:

Numero de Reclusos en Mérida 993 100 %

Hombres (Carcel Publica) 850 855 %
Mujeres (Carcel de Mujeres) 143 144 %
Con sentencia definitiva 34 34 %
Reincidentes 397 40,0 %
Reclusos alta peligrosidad 68 6,8 %
Fugados 5 05 %
Analfabetas 580 584 %
Educacion Primaria terminada 81 81 %
E. Secundaria terminada 25 25 %
E. Universitaria terminada 2 02 %

Finalmente Leovigildo termina de leer la noticia en el periddico, y opina,

llamado la atencién a Ofelia:

-No esta mal. Dicen que cuando se muere un chino mejora la comida en el

restaurante. ;Usted ha sabido alguna vez del entierro de un chino?



Ofelia no contesta, y le entrega otro recorte que tiene en la mano, un aviso

clasificado:

“COJO DE PIE IZQUIERDO SOLICITA COJO
DE PIE DERECHO QUE CALCE 40 PARA
COMPRAR ZAPATOS JUNTOS. INFORMES

CON RICHARD TELEFONO 665789".

Leovigildo sonrie, ante la mirada observadora de Ofelia, y luego exclama:

-iEste Pablo! Pero déjeme anotar el numero para jorobarlo despues; al
Richard claro.

-¢,Me permite hacerle una pregunta? -le dice Ofelia queriendo introducir un
tema nuevo.

-Me esta haciendo ya una. Pero si, como no, hagame otra, aproveche que
estoy generoso hoy.

-¢Le contd usted a Pablo los sucesos de la muerte del estudiante? Para mi
es importante saberlo...

-En eso me atengo al precepto constitucional: no estoy obligado a decir

nada que me incrimine -responde enfaticamente Leovigildo.

Ofelia se abstrajo, su rostro enrojecié de rabia. Permanece un momento

callada y luego dice visiblemente contrariada:



-Ya me respondio... Me lo suponia, qué idiota fui. Usted no le iba a confiar
el suceso mas importante de su existencia al primero que se presentara a la carcel
a preguntarle. Debi haberlo pensado antes.

- Y qué va a hacer? -inquiere Leovigildo-. Lo va a obligar a hacer gargaras
con creolina por mentirle (¢si es que le minti6?). Que yo sepa es el Pajarito el que
tiene razones para mandarla con los angelitos; pero no a sonar con ellos, sino en
vivo y directo, sin satélite.

-Usted no comprende, no lo conoce bien. En el fondo él esta satisfecho con
que las cosas sean como son... Le voy a contar cierto episodio de su vida para
que tenga un panorama mas amplio: Cuando Pablo tenia veintidés anos y estaba
por graduarse en la universidad, era novio de una de sus comparieras de estudios.
Habian fijado fecha para el matrimonio y demas, pero la muchacha sufrié un
accidente automovilistico y quedd en estado de coma. De eso hace unos cuantos
anos ya, y la muchacha siguid viviendo, vegetal, con vida artificial, pues no
despertdé mas. Pablo esperé mucho tiempo su recuperacién, visitandola a diario.
Después la cambidé a una clinica en Caracas, que seguramente él pago, sin dejar
de estar pendiente de ella. Bueno, por lo menos asi era hasta hace tres afos
cuando la madre de Pablo me lo conté pensando que yo iba a salir corriendo... No
sé qué paso con la pobre muchacha, supongo que habra muerto. Pablo nunca me
habloé de ella... Y yo no quise saber nada... Esto le da una idea de quién es Pablo.
Quién sabe qué hubiera ocurrido si yo hubiese querido casarme, tener hijos y

todas esas cosas... Pero esto no significa que yo soy como soy por él...



-De eso estoy seguro, si salta a la vista... Pero no pare de hablar, sigame
contando, es muy interesante... Me siento como si fuera la trabajadora social de la

carcel de mujeres, enterandome de hasta el ultimo detalle de la vida de la gente.

Ofelia guarda silencio para luego decir alicaida:

-No, no hay nada mas que contar.

-Pero por lo menos digame como lo va a castigar, recuerde que no es un
nifio cualquiera -la fastidia Leovigildo.

-¢Le gustaria que le encargara el castigo a usted...? Ya se enterara, no se
inquiete, usted siempre termina sabiéndolo todo. Por o menos eso dice Pablo.

Pero ya es hora de que me vaya; me despido, que se mejore pronto...

Leovigildo, sorprendido por la pronta partida de Ofelia, cambia el tono por

uno meloso, intimo:

-Tan rapido, no puede ser, pero si todavia tenemos tantas cosas de que

hablar... Me gustaria contarle...

Ofelia se pone de pie. Leovigildo no sabe como retenerla, y como ultimo

recurso le dice:

-¢,No me va a dejar que le susurre un cuento en la oregjita...? jDigame una

cosa, qué va a hacer el viernes por la tarde? El viernes vienen las muchachas...



Ofelia detiene su andar y le habla en tono irénico:

-iAh, si! Ya me han contado... Debe ser maravilloso: las nifias llegan por la
puerta trasera, los presos se colocan en fila india con su dinerito sudado en la
mano apretada. Las nifias entran en varios cuartuchos separa dos por tabiques de
carton que dejan escapar todos los ruidos (imagino que habra aplausos y pitas
desde afuera); les dan unos minutos a cada uno, entran, hacen lo que tienen que

hacer y salen. jQué maravilla!

Ofelia reanuda su camino a la puerta. Leovigildo la sigue, suplicante:

-Espere, no se vaya, yo podria hacer que entrara a una hora en que no

estén las otras mujeres, cuando no haya nadie... Tengo influencias, nadie se

enterara, espere, espere... {CONO DE LA MADRE...!



-jCaramba, regreso el hijo prodigo! ;Cémo le ha ido, Pablo? -le dice
Leovigildo mientras juega a arreglarle la solapa de la chaqueta-. Bienvenido, me
tenia preocupado, crei que la habia pasado algo...

-Estoy bien, gracias. Me dijo Ofelia que queria hablarme -contesta
secamente Pablo.

-Bueno si, como no habia vuelto... Ya sé que le dije que no regresara, pero
fue en un momento de rabia, ya me conoce. Ademas, gran carajo, le tengo unas
historias de espanto y brinco.

-Qué bueno, me interesan, pero antes digame a qué vino Ofelia.

-¢,No se lo dijo?



-Me dijo que pensaba organizar un espectaculo de danza para los presos...

-¢ Eso dijo la mujercita? jJa! Tengo cara de ser el secretario de cultura de la
Carcel Publica. ;Se imagina a diez muchachas danzando semidesnudas en el
patio? ;Sabe cuantos hombres hay en este infierno, que no ven, que no tocan a
una mujer desde hace afios? No pasarian cinco minutos sin que se abalanzaran
sobre ellas como locos... Y seguramente la prensa me sefialaria como “el cabecilla
del amotinamiento y posterior violacion de las doncellas”. jJa!

-Yo sé que vino a conocerlo, pero algo mas andaba buscando...

-...Nada en particular - rehuye Leovigildo-. Le voy a dar un consejo gratis,
por ser usted mi amigo predilecto: cuidese de esa mujer, Pajarito, cuidese que es
peligrosa.

- ¢ Peligrosa? No le entiendo...

-Esta muy disgustada con usted, dijo que la engaid, que le minti¢ y se las
iba a cobrar caro.

-...Usted le dijo que no me habia contado lo de la muerte del estudiante -
afirma Pablo apesadumbrado.

-No, yo no le dije nada. Ella fue atando cabos; ya lo sabia... Se puede
decir... -responde a la defensiva Leovigildo.

-4 Y usted no le dijo nada, no la ayudo?

-, Y0? Yo soy fiel a mis amigos alega Leovigildo. Luego da media vuelta, y
de espaldas a Pablo le dice:

-Pero, en realidad, no era lo unico que queria...

-4, Si? Y que mas queria?

- jlmagineselo!



-jAhora me va a decir que queria escuchar sus cuentos, y AGRADECERLE
por ellos... desde luego...! {Va a conseguir un permiso especial para pasar una
noche a la semana en el Hotel Prado Rio con ella? -chilla Pablo visiblemente
molesto.

-Vendra el viernes -le dice Leovigildo sentado ahora en el sofa verde.

-¢ El viernes? Esta loco, me esta diciendo que viene con las putas -inquiere
Pablo mientras camina. Luego, alterado lo toma por los hombros.

-En eso quedamos -dice Leovigildo inmutable-. Ademas la culpa es suya
por no saber tratarla. A las mujeres hay que ponerlas en su lugar: “a las putas hay
que tratarlas como seforitas, y a las seforitas como putas”. Ese es un postulado
que nunca ha fallado.

-.Y a ella como debo tratarla, como una puta o como una senorita? -
pregunta Pablo con la cara entre las manos.

-Deberia darle lo que merece. ¢ Cuantos afos lo ha tenido jodido? Y usted
como un pajarito enamorado, buscando cuentos para la amada, mientras ella se
divierte con otros. jCono, si sera pendejo... pendejo no, huevon!

-No siempre fue asi -observa Pablo resignado-. No siempre tuve que
contarle historias... Pero en algo tiene razon: deberia librarme de ella.

-Yo me encargo de todo -manifiesta entusiasmado el recluso poniéndose de
pie-. Usted no tiene nada de qué preocuparse. Desde aqui adentro yo muevo
todos los hilos necesarios. Solo debe buscar cierta cantidad de dinero, de lo
demas me encargo Yyo...

-No dije librarme de ella en ese sentido. Me referia a no verla mas, a

apartarme de ella.



-iSi, como no! ;Y cree que lo lograra? Como si fuera tan facil. ;Cuantas

veces lo ha intentado?

Leovigildo mira a otro lado y continua:

-Me estuvo hablando de su novia, la que tenia vida vegetal, la puso como

ejemplo para mostrarme como era usted...

Pablo se sobresalta al escuchar a Leovigildo. Luego queda ensimismado,
se siente cansado, agobiado. Todo pierde sentido para él, el recinto cambia sus

colores vivos, aceitosos, que pasan a ser grises, opacos. Regresa para decir:

-Haga los contactos, buscaré lo necesario...el dinero, después veremos.

-Asi me gusta. Comienza a hablar como un hombre -asegura Leovigildo
satisfecho.

-Regresaré el viernes... Mejor el lunes.

-No se vaya a guevoniar en estos dias...

-No, no se preocupe -manifiesta Pablo camino a la puerta.



La lluvia de la tarde crea una espesa cortina que impide definir con nitidez
los objetos que se encuentran tras ella. Rubén Farifias espera, mirando por el
cristal de la ventana frontal de su casa. Sentado en el recibo, se encuentra el
padre de Pablo Ruiz, el juez Pedro Ruiz Rivas, que aguarda con los ojos cerrados
pareciendo estar dormido. El ruido de la llegada de un automovil quiebra el
silencio. Rubén observa una figura oscura, brillosa, que traspasa la reja del jardin
y camina hacia la casa. La claridad enceguecedora producida al abrirse la puerta,
es obstaculizada por un hombre bajo cubierto hasta la cabeza por un impermeable
negro. Es Luis Alfonso Viera, médico psiquiatra, el padre de Ofelia Viera La Rosa.
Entrega el cobertor a Rubén, y penetra dando un pequefio salto para eludir la
alfombrilla de la entrada. El juez sigue, sin decir palabra, los rastros barrosos del
recién llegado, quien habiendo ya estrechado la mano de Rubén, se dirige hasta él

con las mismas intenciones, saludandolo:

-¢,Como esta usted?



-Digamos que bien, tratando de ponerle buena cara al mal tiempo -
responde el juez.

-Siéntese, por favor, ya nos traen un cafecito -asegura Rubén.

Pronto sienten el aroma del café al colarse. Apenas hablan mientras
consumen sus negritos en tazas humeantes. Una vez retirado el servicio por la

empleada, Rubén les habla pausadamente:

-Creo que ustedes deben haber imaginado por qué los cité esta tarde.
Lamento mucho haber tenido que molestarlos, cuando apenas han pasado tres
semanas de los sucesos, pero mientras mas tiempo transcurra sera mas dificil

aclarar esta tragedia...

Las palabras de Rubén, a pesar de ser esperadas por los ancianos, le
cambia los rostros ya entristecidos. El juez parece mostrar una mueca de dolor,

pero la contiene.

-Ustedes saben que fui amigo de sus hijos -continua Rubén-. Estaba muy
ligado a ellos. Era socio en el bufete de Pablo, y trabajamos juntos en la misma
catedra de la universidad. A Ofelia la conoci desde que era nifia (doctor Viera,
usted debe recordar tantas veces que comi en su casa), y como adultos nos unié
una estrecha amistad, incentivada por su relacién con Pablo. Desgraciadamente,
ya no podemos evitar que ocurra lo que ocurrio, pero lo menos que podemos

hacer es descubrir a los culpables de sus muertes...



El juez Ruiz, no pudiendo contenerse mas, interrumpe emocionado:

-Acaso los vamos a resucitar con eso. De qué nos sirve encerrar quince
afnos a unos desgraciados... No nos van a devolver a nuestros hijos...

-Tranquilicese, Ruiz -interviene el doctor Viera-. Ya nada se puede hacer,
perdimos para siempre a nuestros hijos... Deje que el muchacho termine de decir

lo que quiere decirnos.

Un breve silencio se instala en la sala. Rubén retorna la palabra:

-En sintesis, lo que quiero que sepan es que la Judicial no va a esclarecer
sus muertes. Hemos presionado desde los tribunales, desde la universidad, por la
prensa, sin conseguir nada. Por el camino que va, el caso se convertira en un
cangrejo con toda seguridad. Yo no queria molestarlos, pero después de mucho
pensar, llegué a la conclusién de que somos las personas mas cercanas a Pablo y
Ofelia...

-.Y de Leovigildo Hernandez también? -interrumpe otra vez el juez,
creando un ambiente tenso.

-Creo que es un insulto a las memorias de Pablo y Ofelia -prosigue Rubén
con vehemencia-, un insulto a nuestra inteligencia, a nuestra sensibilidad como
miembros de una sociedad organizada, permitir que sus crimenes queden
impunes. No debemos agregar al dolor por sus muertes, el dolor por la injusticia

gue se cometeria si no se procesa a los culpables.



-, Y como podemos ayudar este par de viejos... desechos? -pregunta el
meédico.

-De muchas formas -contesta Rubén-. En primer lugar son, junto conmigo,
las personas mas cercanas a Pablo y Ofelia, quienes mas los conocian. Y en
segundo lugar, porque ustedes tienen muchas influencias que ayudaran a que se
abran puertas ahora cerradas, y que nos llevaran a conseguir respuestas a
nuestras preguntas. doctor Viera, usted fue decano de la Facultad de Medicina y
director del Hospital. Y usted, doctor Ruiz, fue juez Superior de Mérida por mas de
veinte afos. Ustedes saben lo que se puede conseguir a través de influencias en
este pais... No les pido que salgan a la calle a jugar a los detectives. Sdlo les pido
que me ayuden a atar cabos, a reunir la maxima informacion.

-Es increible el parecido que usted tiene con mi hijo: es obstinado e ingenuo

-aseqgura el juez...



-...Lo mas importante e indicativo sucedié en una de sus clases -habla
Rubén-: al parecer Pablo llegé antes de la hora, y estando la catedra vacia se
sentd a escribir. Sus alumnos comenzaron a llegar, y una vez que soné el timbre
les leyo, sin explicacion, el texto que habia escrito. Voy a buscarlo para que

ustedes lo lean y juzguen.

Rubén busca en su portafolios, entre recortes de peridédicos y documentos.
Al fondo se escucha la lluvia. Y a peticion de sus invitados les lee, aclarando

primero el origen del escrito:

-Es comun, era comun, que Pablo les leyera al inicio de la clase algun texto,
que por lo general nada tenia que ver con el curso que dictaba. Recuerdo que
cuando fui su alumno nos ley6 la Apologia de Sécrates, y un trozo de El Castillo
de Kafka. Por eso sus alumnos no se sorprendieron con la lectura de Pablo aquel
dia. Y como es costumbre entre los estudiantes, varios llevaron sus grabadores a

clase, y los encendieron para luego transcribir lo grabado a maquina. Es por esta



razon que el mondlogo de Pablo sobrevivio, y tomoé interés entre los estudiantes

una vez sabida su muerte. Dice asi:

“Dejar de ser espectador y pasar a ser protagonista del filme.
No ser mas ‘“lector hembra” y lograr entrar en el libro para cambiar el
curso de la trama, el final. Oir la melodia, y saber que cada nota

escuchada por todos atentamente, e incluso bailan, la ordené yo...

¢ Quiénes somos, para qué vivimos los que estamos fuera del
escenario, los que pasivamente nos dejamos llevar por el rio de vida
que los actores represan, y nos entregan en dosis justas? ¢;Tiene
algun sentido esa nada que nos llena; debemos vivir con ella, para

ella?

Desde nifios nos educan, liman todas nuestras asperezas.
Con muchos de nosotros logran un buen trabajo: quedamos tan bien
programados que nuestros maestros nos ven pulcros al vestir,
afeitados, nos saben cultos y morales, y se enorgullecen de su labor.
Los afios van pasando, y vamos ¢triunfando? desde este lado del
escenario; sélo dejamos oir los aplausos al final de la obra (y algun
timido bravo en cierta ocasion), para luego regresar a nuestras

casas, a nuestra nada habitual.



A veces amamos, y ese amor nos coloca ante nuestros
propios ojos en las tablas. ;Cuantas veces nos hemos sentido
Hamlet? Pero es sdélo un espejismo, seguimos del otro lado,
interrumpiendo la obra con aplausos, aplaudiendo entre actos, al
final, hasta que un dia nos damos cuenta del lugar donde estamos.
Nos damos cuenta, siempre tarde, después de haber dado todo. Y
nos sentamos a pensar con el dolor, o cuando éste ha pasado: ;qué
nos ha hecho sequir lo efimero, lo inalcanzable, por qué nos
aferramos a lo imposible?, queriendo atrapar el viento en nuestro
pafuelo, y al final haber sentido apenas su frescura, su paso

arremolinando nuestro cabello.

Sin embargo lo volvemos a hacer, otro dia, claro, seguimos
otro fantasma (no cualquiera, escogemos al mas huidizo) y creemos
ser las estrellas. O en el peor de los casos, nos aferramos al mismo
espectro indefinidamente, infinitamente, siguiendo sus pasos cuando
nos permiten ser “‘la sombra de su perro”, alimentandonos de las
migajas que nos echan. Mientras menos nos dan, mas nos
alegramos de recibir algo, y estamos prestos a reaccionar al menor

chasquido de sus dedos.

Aunque hay una solucion, lo sabemos, la deseamos, le
tememos, y generalmente no nos atrevemos a hacerla realidad, pues

nuestras asperezas fueron bien limadas, y nos creemos incapaces



de subir al escenario. La mayoria Opta por el silencio, por el aplauso,
la sumision. Yo en cambio opto por jugar a la verdadera vida sin
temer a las con secuencias, por subir al escenario, aparecer en la

pelicula, escribir la parte mas importante de mi historia, mi destino...”

-Eso fue todo. Terminé de leer el texto, se puso de pie y se marché. Los
estudiantes hicieron muchas copias de la trascripcion del escrito después de la
muerte de Pablo. Todos, alumnos y profesores de la facultad, lo han leido... e
interpretado.

-Es un texto ambiguo -observa el médico-, puede sugerir muchas cosas.

-Conociendo a Pablo -replica el juez- solamente puede significar que estaba
en problemas, y que habia decidido hacer algo importante, algo radical. El siempre
fue impulsivo, era todo o nada. Cuando tenia diecisiete afnos tuve que encerrarlo
toda una semana para evitar que se fuera a las guerrillas; escuchaba los discursos
de Castro por la radio, y se lo pasaba leyendo a Mao, y no sé cuantos sofiadores

mas. ¢, Se imaginan? El hijo del juez Ruiz guerrillero...



-Tal vez no le ensefid a Ofelia a diferenciar entre lo que esta bien y que esta

mal -recrimina el juez.

El rostro del médico se enrojece, hace un ademan como si fuera a discutir,
pero se controla y guarda silencio. Rubén les propone muy acertadamente un
trago de glisqui, y camina en busca de la botella, mientras el médico le confiesa

con voz tenue al juez:

-Tengo tres semanas preguntandome: ;Qué hice mal, cémo debi criarla,
cuales fueron mis errores? Siempre permitimos que ella tomara sus decisiones,

que eligiera, que hiciera lo que quisiese. Pensabamos que era lo mejor...

La espera se hizo interminable, hasta que el juez protesta:

-No veo a dénde nos va a llevar todo este palabrerio inutil, analisis... como

ustedes lo llamen. Yo propongo que hagamos otra cosa, que salgamos de aqui...

Rubén regresa con el licor y lo coloca en la mesa del recibo. Mientras sirve,
el médico garabatea en una hoja, concentrado en el escrito de Pablo. Rubén le

habla al juez:



-Tenga paciencia, doctor Ruiz, vera que no perdi6é el tiempo, ya vamos a
terminar.

-Tal vez al juez no le gusta lo que da a entender Pablo al final del escrito -
observa el médico.

-¢Y qué da a entender? Diganoslo -inquiere el juez.

-Muy bien, si asi lo de-sea -expone el médico, con una hoja llena de lineas
y palabras en una mano y su pluma en la otra-. Sugiere que la solucién a sus
problemas es salir del anonimato y actuar, subir a las tablas (solucién en cuanto a
su amor imposible, a la dominacion). Actuar, escribir su historia, la culminacién de
su historia personal. Subir a las tablas, dejar de ser espectador y protagonizar...
&Y para un abogado criminalista, cual es la forma de protagonizar, de vivir el
drama en toda su intensidad? La respuesta es obvia: pasando a ser el
delincuente, el criminal, matando a Ofelia.

-Retractese inmediatamente, esta calumniando la memoria de mi hijo -
vocifera el juez indignado.

-Quedamos de acuerdo en que ibamos a aclarar las cosas, para eso

estamos aqui -se defiende el médico.

Rubén media en la disputa sefalandoles:

-Recuerden que fue Pablo el primero en morir, por lo tanto el no pudo matar

a Ofelia. Aunque el texto parezca indicar lo contrario.



-Si, Pablo fue el primero en morir, eso mismo iba a decirles —interviene el
galeno-. Ademas era incapaz de matar a nadie, rechazaba toda forma de
violencia. En muchas ocasiones discutimos sobre la pena de muerte, era
totalmente contrario a su aplicacion.

-Bueno... habia cambiado de parecer -sehala Rubén ante la cara de
sorpresa del juez-. Fundamentaba su cambio en el hecho de que diariamente
mueren en el pais tres o cuatro delincuentes, o supuestos delincuentes, en manos
de la policia; pensaba que existiendo la pena de muerte los policias dejarian de
ser jueces y verdugos y bajaria considerablemente la cifra de abaleados... Aunque
también influyé en su cambio de filosofia, supongo yo, el asalto que la madre de
Pablo sufrié en la casa de la playa...

-Pero eso ocurrié hace muchos anos, Pablo era un nifio -refuta el juez.

-Si, pero con la muerte de su esposa el afno pasado, Pablo recordd el

suceso, pensé mucho en él, y me lo comentd en un par de ocasiones.



-Yo mas de una vez vi gente jurando en un juzgado -habla el juez- que
Perencejo estaba con él, y con no sé cuantos amigos mas, en Cumana, jugando
truco, justo en el mismo momento en que asaltaba una joyeria en Mérida. Por otro
lado queda el hecho de su desaparicion después de la muerte de Pablo... ; Donde
estuvo Ofelia las dieciocho horas que transcurrieron entre la muerte de Pablo y su
muerte? ¢ Por qué la policia no logré encontrarla, por qué se ocultd?

-iYo sé donde estaba! -exclama el médico-. Permanecié en mi casa...
Bueno, yo lo descubri después que supe la noticia de su muerte. El dia del
asesinato de Pabilo, la policia fue a la universidad para preguntarme por Ofelia; en
ese momento no sabia nada de ella, y eso les dije a los policias que me
informaron de la muerte de Pablo. Traté de comunicarme con Ofelia todo el dia.
Ese lunes tuve que trabajar hasta tarde en el hospital, llegué a la casa cansado y
me acosté. En la mafana del martes sali como a las diez para el hospital, donde
me encontré con la noticia de la muerte de Ofelia... Me pidieron que la
identificara... Al mediodia me llevaron a la casa, y fui a su cuarto... y descubri que
habia estado recientemente en él, pues la cama estaba sin tender y habia platos
sobre su escritorio... Ofelia conservaba llaves de la casa. Estuvo en su cuarto
desde que se enterdé de la muerte de Pablo, seguramente estaba en la noche
cuando llegué, y no lo adverti. Si s6lo hubiese dejado caer un cubierto, o golpeado
una puerta, yo la habria escuchado y hubiese podido hablar con ella... La hubiera
convencido para que se quedara y no se fuese de madrugada a su casa, donde el
criminal la estaba esperando...

-¢Nadie mas tiene llave de la casa? -pregunta Rubén con voz suave.



-Mariita, mi sobrina, que estaba en Maracaibo, y la sefiora que limpia los
miércoles y los sabados, y como era lunes... -responde el médico mientras se

sirve otro trago de guisqui.

Los tres hombres permanecen en silencio, pensativos. Luego Rubén decide

hablar:

-Creo que tenemos algunos datos importantes: sabemos que habia un
distanciamiento entre Pablo y Ofelia, a simple vista parece haber razones para un
enfrentamiento entre ambos: Pablo sugiere en el texto una abierta hostilidad hacia
Ofelia, y Ofelia podria estar motivada por el supuesto matrimonio de Pablo. Pero
es indispensable averiguar el suceso que parece haber transformado a Pablo
hasta el punto de llevarlo a... actuar.

-Tengo la impresidn -inquiere el médico- de que usted tenia sus
conclusiones preparadas de antemano.

-Lo mismo pienso yo -sefala el juez.

-Lo lamento -reconoce Rubén-. Tiene razon... pero no era mi intencion
adelantarmeles. Si les pedi que analizaramos el texto juntos, es porque me
parecio indispensable que ustedes sacaran las conclusiones por su propia cuenta,
y no en base a un discurso que yo pude haberles hecho al inicio de nuestra
conversacion. Entiendo que todo esto es molesto, doloroso para ustedes, pero no
vi otro camino...

-Nuestro joven “Sécrates” parece divertirse con la tragedia de este par de

viejos... -ataca el médico.



-Eso no es cierto. Esa no es mi intencion -se defiende Rubén poniéndose
de pie-. Lo unico que me interesa es saber la verdad, y si los llamé a ustedes es
porque pensé que eran las personas mas interesadas en aclararlo todo... No
pueden negar que se han beneficiado con la informacion que les he
proporcionado. Todavia tenemos mucho que aportar cada uno... No se distancien

por mi torpeza... Lo importante son los objetivos que nos hemos propuesto.

La sala queda en silencio, permitiendo escuchar la brisa que golpea el vidrio

de la ventana donde comienza a anunciarse la noche. El juez decide hablar:

-Dadas las circunstancias, debo decir que no me siento a gusto en esta
casa, ni con esta conversacion. Pero creo que no puedo hacer de la vista ciega,
dar media vuelta y regresar a mi casa, como tantas veces hice con otros
problemas. No, ya no tengo nada que perder... Tantos afios cuidando, vigilando,
no pisar ningun pie bien calzado. Y aunque estabamos muy distanciados, todo lo
que tenia era Pablo.., y ya no esta. No podria seguir en mi casa, esperando... sin
saber...

-Usted tiene la palabra -le indica el médico a Rubén, quien sale de su
letargo y continua hablando:

-...Hay un segundo punto, muy importante, que consiste en la imposibilidad
material de que Pablo y Ofelia hayan atentado personalmente uno contra el otro.
Esto suponiendo que asi haya sucedido. Lo que nos lleva a la necesaria

intervencion de terceras personas. Y pienso que es mas factible que asi haya



ocurrido, pues realmente me es imposible imaginar a Pablo y a Ofelia llevando a
cabo un acto de violencia premeditada, como actores materiales...

- Y Leovigildo Hernandez cémo encaja en esta hipotesis? -pregunta el
meédico.

-Murié tres dias después de Ofelia -contesta el juez-. Ademas, como la
prensa ha sefalado reiteradamente, existid al parecer una “amistad” entre
Leovigildo y Pablo. Si sus muertes estan relacionadas, seguramente los autores
son los mismos. Yo voy a ir a la carcel a indagar todo lo que pueda... Pero quiero
dejar constancia de que dudo de la premisa que se ha planteado como punto de
partida, pues no creo que mi hijo Pablo haya sido un asesino.

-Doctor Viera -pregunta Rubén-, ;podra usted conseguir copias de las
autopsias?

-Creo que si -responde el médico dudando.

-Yo investigaré en la universidad y en la oficina -sefiala Rubén y luego
pregunta-, ;doctor Viera, sabe usted si Ofelia tenia alguna amiga intima, o algun

confidente que pueda ayudarnos...?

Al partir de la casa de Rubén, los invitados dejan olvidados sobre la mesa
de recibo, un grafico hecho por el doctor Viera, y un recorte de periodico del dia

anterior, con un comunicado del Colegio de Abogados.



COMUNICADO
La Junta Directiva del Colegio de Abogados del Estado Mérida, en pleno
uso de sus atribuciones, actuando en razon a los homicidios que segaron
la vida de tres conocidos miembros de esta organizacion, los doctores:
Ofelia Viera La Rosa, Pablo Ruiz Pinto y Leovigildo Hernandez, ha
acordado por unanimidad en la reunion extraordinaria del dia Quince de

Agosto del presente ano, hacer del conocimiento publico lo siguiente:



CONSIDERANDO

Que han trascurrido tres (3) semanas desde que fue segada la vida de la
ultima de las victimas del espantoso Triple Homicidio, que conmovié a la
colectividad regional y nacional.

CONSIDERANDO

Que hasta el dia de hoy no se han efectuado detenciones, ni se ha
informado de ningun progreso en las investigaciones que realizan los
cuerpos policiales para el establecimiento de las responsabilidades
penales,

CONSIDERANDO

Que existe un temor fundado, tanto en la colectividad como en los
miembros del gremio, de que el Triple Homicidio quede sin resolverse,
efectuandose un dafo irreparable a la Justicia y a la Sociedad.

ACUERDA

PRIMERO: Nombrar una comision que viaje a la ciudad de Caracas, con la
finalidad de entrevistarse con el Presidente de la Republica para plantearle la
problematica arriba sefialada, y pedir su intervencion para la implementacion
de politicas que conduzcan al esclarecimiento del Triple Homicidio.
SEGUNDO: Mandar copias del presente comunicado al Ministro de Justicia y
a los Jefes Nacionales y Regionales de la Policia Judicial.

TERCERO: Publicar en todos los periddicos del Estado, y en los principales
del pais, este comunicado, como muestra de inconformidad de todo el
Gremio de Abogados de Meérida por la actuacion de los organismos

investigadores, y la impunidad de los asesinos.



Por la Junta Directiva del Colegio de Abogados:
El Presidente: Dr. Juan de Dios Morales Ramia.

El Secretario: Dr. Alcides Castro M.
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-Definitivamente, no eres la reencarnacion de Isadora Duncan. Ella a tu
edad tendria dos hijos por lo menos.

-Es cierto, soy mejor. Y voy a hacer como que no escuché lo de los hijos.

- Y qué haces aqui entonces? Debiste haber aceptado el contrato que te
ofrecieron en Caracas, y bailar profesionalmente.

-Tal vez si. Pero quién me contaria las fascinantes historias a las que estoy

acostumbrada...

Pablo se abstrajo. Su memoria lo llevé a aquellos dias calurosos de un
diciembre cuando conocié a Ofelia. Por un momento se encontré6 nuevamente en
aquella habitacién sin ventanas, la luz penetrando en lineas por unos cristales
horizontales, colocados en la parte alta de una pared. Abajo, Ofelia danza en
silencio, sin musica, con pasos lentos, extrafos, animales que saltan, sienten,
tejiendo con su cuerpo hasta representar una historia. Pablo la mira, recostado en
la cabecera de la cama, fascinado, embriagado en un sopor, callado. Por
instantes, Ofelia juega con la luz del sol que penetra la hilera de cristales: su
cuerpo, muy delgado, deja escapar cierto resplandor; sus manos, sus brazos, son

lavados delicadamente en la cascada de luz. Las sesiones, el silencio, duran una



hora, dos horas: Ofelia se mueve agil, completamente perdida dentro de si misma,
inalcanzable, plena, rostro de nifia, hasta que imprevisiblemente se aquieta y mira
a Pablo con los ojos brillantes, como reconociéndolo después de mucho tiempo

sin verlo, y le pregunta:

-¢, Te gusto?

Pablo vuelve a la Ofelia de hoy, que distraida tira lineas para una

coreografia en una cartulina blanca.

-¢, Qué decias, Ofelia?

-iAh, regresé el sefior! ;Doénde estabas? Ultimamente viajas mucho... Te
decia que si me marcho de Mérida, quién me va a contar las historias.

-En Caracas puedes conseguir mejores. Es una gran ciudad, ocurren
cualquier cantidad de crimenes cada dia.

-Es verdad, pero aqui estan los que me interesan... ;Y cual es el afan tuyo
de que me vaya?

- (Afan... yo? Ninguno. Es que pienso que alla te puede ir mejor:
ganar mucho dinero, hacer que te conozcan, y a tu trabajo.

-4 Y qué te hace pensar que yo quiero fama y dinero?

-¢,No es acaso lo que todo el mundo quiere? Si, ya sé que tu no eres todo el

mundo...

Ofelia lo interrumpe:



-Pablo, mirame a los 0jos. ¢ Qué pasa, no quieres yerme mas?

Pablo queda en silencio unos segundos, y luego con voz poco audible dice:

-Después del viernes, no.

Ofelia busca los ojos de Pablo y le pregunta:

-¢ Qué pasa el viernes...? s Dime, qué pasa el viernes?

Pablo de nuevo se pierde en si mismo, viaja mas de veinticinco ahos, hasta
su infancia: El con un par de amigos operan un ratéon. Debidamente dormido con
formol, el roedor yace boca arriba, con las cuatro patas atadas a estacas. Abel,
hijo de un cirujano, el gordo Abel, con guantes de nylon y mascarilla, como sus
dos asistentes, bisturi en mano, abre cuidadosamente el pecho del animal, hasta
que quedan al descubierto sus érganos. Abel los identifica callado, y después los
nombra. Pablo presencia asombrado la operacion, en su interior se debate entre
Su repugnancia por las ratas y la conciencia dolida por ser coautor de un crimen;
pues esta convencido de que el animal no sobrevivira. Abel, habiendo estudiado el
interior, comienza a cortar un 6rgano de los que considera no indispensables.
Pablo sufre en silencio, petrificado, incapaz de colaborar en nada, mientras el otro
amigo limpia con gasa la sangre. Terminada la incision, el cirujano, aguja e hilo en

mano, cose de arriba hacia abajo la piel del ratén. Al finalizar lo desatan, y lo



llevan a la sala de cuidados intensivos en un rincon del jardin. Dos horas después,
cuando regresan a controlar al paciente, ya no estaba. Los familiares de Abel,
sujetos todos a un severo interrogatorio, negaron haber tomado el animal.
Pasados varios meses, la madre dijo haber visto una rata con una gran cicatriz en
el pecho.

Sonriente, Pablo regresa de su paseo por la infancia y observa a Ofelia,

concentrada en sus rayas, y le habla:

-Te traje una historia. Esta vez intervengo yo directamente. Es de una mujer

que maté a su hijo, y quieren que yo la defienda.

Ofelia lo mira friamente, su rostro se toma duro. Pablo, luego de una pausa

en que se miran escrutandose, prosigue:

-Se trata de una mujer muy bonita, de unos treinta afios. Milita en una de
esas sectas en que cantan todo el dia, y piden perdon a Dios dando alaridos
desde el piso. Lo cierto es que la cristiana subi6 a la terraza de un edificio de ocho
pisos, y, engainandolo con que era un juego, lanzé a su hijo de siete afnos al vacio.
Luego tomo un taxi y fue a entregarse a la judicial donde confesé su crimen. Esta
manana fui a verla a la Carcel de Mujeres. La muerte de su hijo ocurridé hace
apenas seis dias, y ella esta tranquila, sin remordimientos; yo diria que hasta
contenta de estar presa. “La mision que Dios me ha encomendado, es llevar a mis
hermanas reclusas por el camino de la fe”, me dijo. Me conté los pormenores del

crimen como si me estuviera dando una receta de cocina, sin ningun rastro de



emocion. Al parecer se enterd por otros nifios, que su hijo era una especie de
mascota de algunos muchachos en el colegio, y que desde hacia tiempo era
“tocado en ciertas partes que el diablo usa para llevarnos al pecado”, y la
perdicion. Y considero, sin ni siquiera hablarle al nifio, que era un caso perdido,

gue no tenia salvacion, y que no merecia seguir viviendo para seguir pecando.

-Encantadora la sefiora -comenta Ofelia.

-Pero el sancocho no vino solo. El pan resulté ser el Pastor de su iglesia,
que fue a contratarme para que asuma la defensa; pero con la condicién de que
quede en secreto su intervencidon. Fue muy parco al hablar, por lo que pude
deducir, el esposo de la filicida la dejé cuando ésta ingres6 en la iglesia, pues
cambié completamente. Me imagino que comenzo a ver el diablo por todos lados,
el pecado... El pobre hombre no podia predecir lo que le pasaria a su hijo.

-¢ Y qué vas a hacer? -pregunta Ofelia.

-Todavia no he decidido nada, el caso no me gusta, la mujercita es
intragable, con su fanatismo, enajenada completamente, alienada, idiotizada, y no
sé qué otros adjetivos darle. Y como picante se le agrega la intervencion de la
prensa, pues el caso ha sido muy publicitado. En fin, todo un lio...

-4 Y tu tienes muchas otras cosas en qué pensar...?

-Si, tengo muchas otras cosas en qué pensar.

-Yo también -replica Ofelia mirando observadoramente a Pablo-. En un

asesinato...






-Ofelia, tengo que hablarte...

-Cuando no.

-Escuchame, es muy importante. Quiero decirte algo que no te dije ayer.

-¢ Y por qué no me lo dijiste ayer? -le dice Ofelia al abrir la puerta.

- Bueno... no se trata de lo que pensabas... de un asesinato, o algo por
estilo; es otra cosa.

-¢,De qué asesinato creias tu que se trataba?

-No sé, no importa. Te hablé de una mudanza tuya a Caracas, porque es lo
mejor para ti... -asegura Pablo mientras sigue a Ofelia hacia la sala.

-Te refieres a la “mudanza del encanto”. Gracias, pero mi vida la dirijo yo...
Estamos claros. Aunque quiero proponerte algo...

-Lo que queria decirte es que me marcho, no voy a volver a verte.

-Eso ya lo has dicho otras veces.

-Esta vez es en serio: jMe caso!

Ofelia mira a Pablo y le pregunta en tono burlén:

-¢, Quién es la afortunada?

-No la conoces. Es una antigua amiga. Vividé mucho tiempo en el extranjero,
y desde que regreso salimos juntos...

-Mérida es una ciudad pequefa, todos nos conocemos. Dame algun dato...
&Y tu no hablabas de fidelidad?

-No eres honesta, Ofelia.



-Esta bien, haz lo que te dé la gana, no me digas quién es; por |0 menos yo
podria darle el visto bueno... Es tu vida después de todo. Pero antes de que hagas
lo que creas conveniente hacer, me gustaria que planeemos algo juntos...
Digamos, una aventura de despedida... O me ayudas a planearla. Es decir, si no
tienes que pedir permiso.

-No tengo ningun inconveniente en ayudarte; puedo hacerlo sin que medien
tus sarcasmos.

-Muy bien, quiero asesinar a un hombre... Lo estuve pensando toda la
noche: quiero que Leovigildo Hernandez muera.

-¢ Estas loca? ;Me estas mamando gallo...?

-No, es en serio. Digamos que es una labor sanitaria que debemos hacer.
Tu mismo me dijiste que es mas peligroso preso que libre, pues desde la carcel
maneja toda una organizacién. Sabemos que saldra millonario; dentro del penal
consigue los casos donde hay dinero, y realiza las defensas a través de
testaferros. Cuando salga, tendra relaciones con delincuentes de todas las

calaias, y sera mucho mas peligroso, y rico.

Pablo guarda silencio ante los argumentos de Ofelia, recuerda la cita de
mafana viernes entre ella y Leovigildo. Piensa en el zangano que es asesinado
por la abeja reina luego de copular. Y aunque discute a Ofelia la idea del

asesinato, en su interior no la rechaza.



-Ademas (en vista de tus escrupulos), no actuarias directamente -insiste
Ofelia-. Sélo quiero que me confirmes ciertos datos, nada mas. Tu puedes

averiguar algunas cosas, tienes los mecanismos adecuados.

Pablo observa a Ofelia, la desconoce, piensa que ya no hay tiempo para
ejecutar el “plan” antes del viernes: recuerda que esta citado con Leovigildo el
lunes, y debe ir al banco a sacar dinero. Luego le pregunta a

Ofelia:

-¢,Cémo puedo ayudarte? ; Como diablos piensas hacerlo?

-Sabia que no me fallarias. He estado pensando cémo hacerlo, no te
preocupes. Quiero que me ayudes en dos cosas: la primera, en planearlo de
manera de no dejar rastros hacia nosotros... bueno, hacia mi, porque tu no
intervendras directamente; y la segunda, que me busques informacion sobre un
hombre; averiguar si puede hacer el trabajo, si es el adecuado.

-Ya comienzo a preocuparme... Pero sigue, te escucho.

-A consulta psiquiatrica en el hospital, acudi6 un hombre, un guardia
regional que dice haber matado a veinte personas; casi todas por dinero. El caso
lo atendié uno de los estudiantes del postgrado, y en junta médica lo discutieron.
Esto lo supe por papa, que estaba presente en la junta. Todos pensaron que el
guardia fabulaba, inventandose lo de los muertos; pero Papa no esta muy seguro
del diagnéstico, y esta preocupado, incluso me pidid que te preguntara, para saber
si tenias alguna informacion sobre el hombre.

-, Cémo se llama?



-Pablo Uzcategui.

-Es riesgoso. Supongamos que sea un matén y no un loco, si fue al
psiquiatra es porque quiere dejar de matar, que lo detengan, que lo castiguen... No
seria de fiar.

-En la consulta dijo que la esposa lo hizo ir. Pero podemos utilizarlo:
contratandolo sin que sepa quién lo emplea, pagandole la mitad anticipadamente...

-Estas viendo mucha television ultimamente. Y cdémo crees que lo va a
hacer? Acuérdate que Leovigildo esta preso.

-Bueno, es guardia regional, y ellos son los encargados de la vigilancia de
la carcel. El cuartel de la guardia queda junto a la carcel.

-Si, pero los guardias tienen la vigilancia externa, ellos no pueden entrar a
los pabellones, al recinto de la carcel asi como asi, de buenas a primeras; para
eso hay una guardia civil.

-Pero tu sabes que Leovigildo se lo pasa en la administracién todo el
tiempo, y yo vi guardias en esa zona el dia que fui a visitarlo.

-Crees que lo has pensado todo. ¢, Ya sabes quién te va a hacer la defensa?

-No te preocupes, no la haras tu. Me defendera, si es necesario, Pedro
Rangel.

-Piensa en otro, ése decidio irse al extranjero a vivir.

-Bueno, peor para él. No sabe lo que le espera. Seguro se lo llevo la mujer.

-Parece que vas a tener que borrarlo de tu lista.

-jQué mas quisieras tu! Pero no nos desviemos del tema que nos interesa

realmente. ¢ Tienes alguna otra objecion que hacer?



-Veamos... ;Como crees que el guardia va a efectuar el trabajo, si la
administracion esta siempre llena de gente?

-No creas que lo he pensado todo. Ni siquiera estoy segura de que el fulano
guardia sea el adecuado, a lo mejor esta loco de remate. Pero eso lo vas a
verificar tu, y también como ubicarlo. Por otro lado, no me preocupa cémo lo haga,
pues si es realmente un profesional, y ha sacado de circulacién a veinte sin que lo

encarcelen, es porque sabe hacer su trabajo. ;No te parece?

Pablo reflexiona sobre la coincidencia de su primer nombre con el del
guardia, como si, aunque no interviniera personalmente, fuese el mismo Pablo
quien lo matara. Luego regresa a Ofelia, a una extrana Ofelia, y siente el
estbmago desecho. La mira como si estuviese hecha de cristales rotos, filosos,
sintiéndose imposibilitado de acercarsele. Se para y camina hacia el impermeable,
se lo pone, y se dirige a la puerta, a la lluvia nocturna. Al sentir el frio en el rostro,
y sin voltear a mirarla, le dice a Ofelia:

-Hasta el sabado, abeja reina.



-Después de todo vino -le dice Leovigildo a Ofelia.



-Si, pero no a lo que usted piensa.
-“Con paciencia y salivita le hizo el amor el elefante a la hormiguita”.

-Hasta poeta resulté el hombrecito, quién lo diria -replica Ofelia.

Leovigildo rie ante el comentario. Ofelia, molesta, le pregunta a un

funcionario que los observa desde un escritorio metalico oxidado:

-¢,Hay algun preso al que llamen el elefante?

Cuando el hombre reacciona, dandose cuenta que le hablaron a él, ya

Ofelia y Leovigildo caminan a sentarse en el sofa verde. Ofelia reinicia el dialogo:

-Necesito un favor suyo. Mejor dicho, necesito sus servicios...

-Vamos a ver qué se trae entre manos la mujercita. Desembuche antes de
que se atragante.

-¢,Cuesta mucho dinero matar a alguien?

- Y como quiere que yo sepa eso? -alza la voz Leovigildo sorprendido por
la pregunta.

-Yo sé que por la cantidad adecuada usted es mas sabio que el propio
Einstein.

-Bueno... Depende del pago -dice Leovigildo mirandole las piernas a Ofelia-.

Hay distintas maneras de cancelar las deudas.



Ofelia queda pensativa un instante. Mientras tanto, Leovigildo la desviste

con la mirada.

-...Estoy dispuesta a pagar su precio.
-¢ Y a quién quiere sacar de este mar de humildes y lagrimas? No, no me lo

diga... pobre Pajarito... Bueno, vamos a conversar... pero no aqui.

Visiblemente contento se para y le habla al oido al funcionario que se
encuentra en la mesa oxidada. Este, voltea a mirar a Ofelia y se marcha.

Leovigildo se acerca otra vez a Ofelia y le dice:

-Por aqui no puede entrar, tiene que salir y llegar hasta la avenida Lora, por

atras de la carcel. Estaremos solos, no se preocupe, a esta hora no hay nadie.

Voy a buscar unas sabanas limpias.

Leovigildo camina hasta la puerta de seguridad que separa el area

administrativa del area restringida, y grita apresurado:

-Puerta, Puerta...






-...Conversando con el Negro Rosendo -habla Rubén en su despacho-
sobre las ultimas actividades de Pablo en el bufete, aparecié que Pablo le habia
ordenado investigar la direccién del tal sargento Uzcategui. Como todos los casos
que aceptabamos los seguiamos juntos, me extraid, puesto que los dos siempre
estdbamos al tanto de todo lo relativo al bufete. Y desde luego, lo del sargento
nada tiene que ver con ninguno de los casos que llevamos. Llegué en un primer
momento a pensar que Pablo habia aceptado una nueva defensa, sin informarme.
Pero ni en los archivos ni en su escritorio conseguimos nada del nuevo caso...

-.Y eso a donde nos conduce? -pregunta el juez presenciando una
silenciosa inquietud del médico.

-Bueno, como usted muy bien sabe -razona Rubén- el cuartel de la Guardia
Regional se encuentra junto a la carcel, y es el organismo a cargo de la vigilancia
externa, y de la disciplina interna. Y esto quiere decir que Leovigildo Hernandez,
que se paseaba como Pedro por su casa por toda la carcel, tenia acceso al
sargento. En otras palabras, tanto Leovigildo Hernandez como Pablo podian tener,

o tuvieron, alguna relacion con el sargento.

El médico, nervioso, se para y camina hasta el ventanal radiante de luz que
se encuentra a espaldas de Rubén, y enciende un cigarrillo. Rubén gira su sillon
siguiendo al médico, toma su portafolios y busca un recorte de periddico, y

prosigue:

-Trataré de ser mas explicito. Si revisamos los sucesos relativos al

asesinato de Leovigildo Hernandez, nos encontramos con que éste murio el



viernes al mediodia, coincidencialmente mientras la Guardia Regional intervenia
dentro del recinto de la carcel para detener una rifa.

-Son solo especulaciones, sin relacién de causalidad, que no dicen mucho -
afirma el juez.

-No, no es asi -interviene el médico, sentandose otra vez frente a Rubén-.
El muchacho va por buen camino. Pienso que Ofelia también pudo conocer al tal
sargento. Bueno, eso creo... si se tratara del mismo hombre. Pero déjenme
aclararles: hace un par de meses, almorzando con Ofelia, le conté una de esas
historias curiosas que a ella le gustaban; se trataba de un guardia regional que
asistio a una de las consultas de psiquiatria del hospital. Como es normal fue
atendido por uno de los estudiantes del postgrado. Lo interesante fue que el
dichoso guardia, en la primera sesion, se confes6 autor de veinte asesinatos... Y
esa misma mafana del almuerzo con Ofelia, nos habiamos reunido estudiantes y
profesores del postgrado, para analizar varios casos, entre los cuales estaba el del
guardia, y quien rapidamente, entre bromas, fue etiquetado como paranoico
esquizofrénico; siendo por lo tanto, sus crimenes imaginarios. Pero yo no quedé
satisfecho del todo con el diagndstico, habia piezas que no calzaban.

-¢Y usted cree que es el sargento Uzcategui? -pregunta el juez mientras
Rubén mira expectante.

-No lo sé -contesta el médico-. Sé que no le di el nombre, ni siquiera lo
recuerdo, pero no le debid ser muy dificil averiguarlo; le bastaba con revisar mis
archivos en la oficina del hospital, mi secretaria la conocia. Ya lo habia hecho
otras veces, su curiosidad era insaciable.

-¢ El guardia siguio asistiendo a la consulta? -pregunta Rubén.



-Tengo entendido que sélo fue dos veces -responde el médico.

-¢Por qué no llama ahora al hospital a verificar el nombre? -sugiere el juez
al médico.

-Mi oficina esta cerrada, hoy es sabado... Pero tal vez el residente de
psiquiatria lo recuerde. Intentémoslo... ;; Como es que se llama?

-Pablo Uzcategui, sargento Pablo Uzcategui -insiste Rubén mientras le

acerca el teléfono al médico quien inmediatamente marca...

-¢,Me llamé, doctor Rubén? -dice el Negro desde la puerta.
-Si, pasa, queria hacerte una pregunta: ;Como es el tal sargento

Uzcategui, qué aspecto tiene?



Rosendo entra, se para junto al escritorio y comienza a describir:

-Es un hombre moreno, alto, como de un metro ochenta, de cincuenta anos
aproximadamente, hombros anchos, brazos alargados... Tiene la quijada ancha,
mostachos, pomulos salientes y los ojos hundidos...

-Gracias, Negro -le dice Rubén sonriente, y el hombre se retira.

-, Siempre es tan detallista? ;Y por qué lo llama Negro si es rubio? -
pregunta el juez.

-Trabajo diez afios con Pablo, es muy eficiente. Aunque me da la impresion
de que las clases de criminologia han influenciado un poco su descripcion
(Rosendo es ahora mi alumno en la universidad). Y lo de Negro es un
sobrenombre que Pablo le puso, porque Rosendo se quejaba de trabajar como un
negro -responde Rubén-. Pero ahora sigamos con lo que nos interesa.

-Si, tengo informacion valiosa -sefiala el juez.

-Lo escucharemos -le dice Rubén.

-Como habiamos quedado, visité la carcel. El Director resulté ser bastante
amable, y no puso ninguna traba a lo que le pedi. Revisamos los libros que
registran las visitas de los abogados: Pablo fue veinticinco veces desde que
Leovigildo estaba detenido, pero supongo que también visitdé a los presos que el
defendia; Ofelia en cambio, fue sélo dos veces: la primera un lunes y la segunda
el viernes siguiente, quince y diez dias antes de la muerte de Pablo. En las dos
ocasiones se entrevistd con Leovigildo Hernandez. En la ultima visita, como todos
parecen haberse enterado en la carcel, ella entr por la puerta trasera... por donde

entran las mujeres de los reclusos a acostarse con ellos.



El médico parece envejecer veinte afos al escuchar al juez. Rubén,

haciendo un esfuerzo por mostrar frialdad, toma la palabra...

-Son so6lo conjeturas -objeta el juez-. No hay elementos de juicio reales:
cualquier Fiscal se reiria de nosotros si nos presentaramos con estos... hechos
aislados.

-Hace tres dias no teniamos ni siquiera conjeturas -discute Rubén.



El médico hace un gesto con los labios, como quien desea hablar pero no

puede, hasta que finalmente dice:

-Estamos reunidos aqui desde hace una hora, ya nos juntamos antes... Y
todo para discutir, para hurgar en la vida de nuestros hijos; llegamos a especular,
a razonar con argumentos que pudieron incluso matarse entre si... ;Qué clase de
hombres somos...? ;Quién dijo: “El hombre es un Dios cuando suefa y un

mendigo cuando reflexiona”...? Holderlin...?

-Creo que tiene razén -manifiesta el juez-. Deberiamos olvidarnos de todo...

-Yo no quise decir eso -refuta el médico emocionado-. No podemos darle la
espalda a la verdad, a los resultados de nuestras obras. Pasamos nuestras vidas
sumando titulos, ascensos, triunfos, y ahora cuando somos viejos nos ponen
condecoraciones y nos hacen homenajes... Pero no, no podemos darle la espalda
a nuestros fracasos. jAcaso no mirabamos a nuestros hijos con orgullo,
sintiéndonos responsables de sus logros...? ;Cuantas veces vi a Ofelia danzar?, y
sentia que la belleza y los movimientos de su cuerpo eran continuacion del mio...

Asumamos entonces también su detritus... Su mierda... nuestra mierda...

El médico se detiene como para tomar aire, y repentinamente prosigue

dirigiéndose al juez:

-Usted, Pedro, no engaia a nadie escondiéndose detras de su rivalidad con

Pablo, de su conflicto por Helena. El esposo celoso de su propio hijo, padre e hijo



enfrentados por la esposa y la madre, como si no hubiera suficiente amor para
ambos... Y usted continua la lucha después de la muerte de los dos... En su mente
los espectros de sus seres queridos sobreviven, y sobrevive increiblemente
también su cruzada. Pero no puede negar Pedro que detras de todo ese
resentimiento contra su hijo no estaba orgulloso de él, de su obra. §Acaso no era
él, su trabajo, lo que mitigaba los cargos de su conciencia, por haber seguido toda
su vida la filosofia de castigo al delincuente, de ojo por ojo diente por diente, sin
miramientos a la condicién humana, a las circunstancias... sin clemencia? ;No era

Pablo quién equilibraba la balanza de su justicia, quien lo compensaba?

El juez permanece inmutable, sorprendido, escucha cosas que sabia muy
en su interior, pero que no se atrevia a decir ni a si mismo. Rubén se mantiene
atento, sin hacer el mas minimo movimiento, queriendo ser invisible, conteniendo
en lo posible la respiracién, mientras el discurso del médico sigue ahora mas

pausado:

-...No lo juzgo, Pedro, ¢quién soy yo para juzgarlo? Yo también cometi
errores, usted mismo me reprocho el miércoles no haber educado bien a Ofelia...
Ella siempre hizo lo que quiso, sin pautas ni directrices, crei entonces que era lo
mejor... Ya es tarde para rectificar... ;Y qué encontramos si miramos otros
aspectos de nuestras vidas? ;Cuantas veces en nuestro trabajo transamos en
cosas que no estabamos de acuerdo, a sabiendas que podria traernos beneficios
futuros? Llegando incluso hasta el cinismo de adecuar nuestra filosofia a las

circunstancias, a los errores, para justificarnos... Creiamos que nuestro bienestar



seria el de nuestros hijos, o que lo haciamos por ellos, pero era mentira, la mas
grande mentira; cada vez que cedimos, que transamos, pusimos nuestro aporte
para la terrible situacién que vivimos hoy en nuestro pais, de la que tanto nos
quejamos; y por qué no, un ladrillo para las tumbas de Pablo y Ofelia. Pero ya no
podemos cambiar el pasado... Y sin embargo somos tan respetables... Ya no nos
queda nada, Pedro. ;Cual es nuestro futuro? ;El mejor ancianato que nuestro
dinero pueda pagar? ;La soledad? Creo que tenemos, que nos debemos a
nosotros mismos un poco de dignidad. ;Cuanto nos queda de vida? 4 Tres, cinco
afnos con suerte? Pues cerremos dignamente nuestro ciclo, enfrentemos nuestros
recuerdos con la cara en alto, sin rehuirles, conscientes de nuestras miserias...
Dejemos a un lado el orgullo, de qué nos sirve a estas alturas. La unica alternativa
es la verdad, por muy aspera y dolorosa que sea... Pues ese poco de dignidad que
ganemos con esa verdad, sera soélo lo que nos quede, lo Uunico que nos sostendra

de pie frente al espejo, que nos permitira mirarnos sin temor.

El juez se siente liquidado, hubiera querido poder marcharse pero era
incapaz de emitir el menor gemido por su boca. Internamente se debate entre la
indignacion y la certeza de la realidad de lo que habia escuchado. Lentamente su
rabia fue creciendo, hasta ser vencida por los argumentos del médico; él no
intervino en la lucha, sinti®6 como si solo hubiese prestado el escenario, sin
arriesgar nada, sabiendo que se iria con el vencedor, fuese quien fuese. Poco
después de terminar, el médico voltea su pesado cuerpo en direccion de Rubén, y

le habla amablemente:



-Disculpe a este par de viejos que pretenden tan tardiamente aprender a

vivir.

Rubén reacciona con un movimiento brusco en su silla giratoria, sin saber

qué decir, para luego balbucear:

-Por mi no se preocupe, doctor.
-¢,Cuantos afos tiene, muchacho? -pregunta el médico.

-Treinta.

Responde Rubén, incomodo consigo mismo, pues habia mirado en su
interior, y se habia descubierto como el iniciador de la cadena de sucesos que
estaba afectando tanto la vida de los ancianos. Los habia reunido tras un impulso
originado por el dolor por la perdida de sus amigos, por su impotencia para
esclarecer el misterio de sus homicidios. Nunca imagind que iba a ocasionar un
enfrentamiento como el que acababa de presenciar; no sélo un enfrentamiento
entre ellos, como personas de vidas y valores distintos, sino en ellos mismos,
frente a sus propias historias personales, frente a sus vidas. Y lo peor para Rubén,
fue descubrirse observando el drama que acababa de ocurrir, desligado de la
rabia y el dolor que origind su busqueda, jugando friamente en un reto personal a
su inteligencia, a sus conocimientos, para descubrir la verdad sobre los crimenes.
Jugando en su interior con ser el Inspector Maigret, mientras la otra cara de la
moneda, del mismo deporte, era la desnudez, el dolor de los ancianos. Se sintié

avergonzado, penso en olvidarlo todo, en salir corriendo, pero de inmediato se dio



cuenta que no podria hacerlo, pues era un juego cuyas reglas impiden a los

participantes dejarlo.

Y como para incrementar mas su culpa, el médico dijo a continuacion:

-Parece que tenemos mucho que aprender de nuestro joven amigo, ¢no es

asi, Pedro...?



-“...Comencemos por Leovigildo Hernandez -toma la palabra el médico-. Su
muerte fue ocasionada con un arma punzo penetrante que paso entre las costillas
hasta alojarse en la auricula izquierda del corazén. La trayectoria del arma fue
frontal con una ligera inclinaciéon de derecha a izquierda.

-¢,Con un punzoén de romper hielo? -pregunta Rubén.

-Muy probablemente -contesta el médico-. Su muerte fue instantanea, una
sola punzada. Segun el patélogo fue un trabajo muy profesional.

-¢ Lo sorprendieron, o se defendié? -pregunta el juez.

-Al parecer lo sorprendieron, no tuvo tiempo de nada pues no habia ningun
otro indicio de violencia en el cadaver, ni en su vestimenta.

-Esto puede significar que lo ejecuté una persona conocida -comenta
Rubén- para poder acercarse tanto a Leovigildo sin que sospechara nada.
Recordemos que habia conflictos en el patio de la carcel, y Leovigildo fue

asesinado en la seccion administrativa. Seguramente todo el personal estaba en



las ventanas que dan al patio cuando pasaron los guardias a imponer el orden...
Digamos que Leovigildo se quedd solo en una oficina, o bien, el guardia le dijo que
queria hablar con él...

-Pero esto nos da a entender que Pablo pudo haber pagado para matar a
Leovigildo -reclama suavemente el juez.

-No lo sabemos todavia, todo esta muy confuso... -senala el médico en
tono conciliador-. Lo unico que podemos decir ahora, por la trayectoria del punzon,
es que el asesino es derecho, ya que el metal penetré de izquierda a derecha,
habiendo sido tomado con la punta hacia el pulgar.

-Pudo haber sido un zurdo atacando por la espalda -cuestiona Rubén-

-Lo mismo le planteé al patdlogo, pero me dijo que el brazo izquierdo de la
victima hubiera sido un obstaculo; por otro lado, para ser tan certero necesitaba
ver. El considera que fue un diestro, probablemente mas alto que Leovigildo; esto
lo dedujo por la horizontalidad de la trayectoria; a no ser que Leovigildo estuviera
sentado, pero ningun informe refleja eso.

-Leovigildo media como un metro setenta y cinco -informa Rubén.

-¢,Usted lo conocia? -pregunta el médico.

-Era imposible no cruzarse con él en los tribunales; ademas gozaba de una
especie de aureola negra que lo distinguia -responde Rubén.

-Eso es lo mas resaltante en cuanto a Leovigildo -concluye el médico.

-Estuve hablando con el juez instructor -anuncia el juez Ruiz- Los
expedientes de los tres casos cursan por separado, pero un solo juez conoce los
tres casos. En relacion a la muerte de Leovigildo, sefialé que no descartan que

haya sido otro preso, pues en el area se encontraban cuatro haciendo labores de



limpieza, aparte de Leovigildo; también estaban seis funcionarios del ministerio de
justicia, y los veinte guardias que entraron a detener la rifia en el patio.

-Todos fueron interrogados, los funcionarios estaban en las ventanas
viendo la rifas y los guardias pasaron trotando por la administracion peinilla en
mano en direccidn del patio. Nadie vio nada sospechoso hasta que se descubrio el
cadaver.

-¢Pasamos al segundo caso? -pregunta el médico con voz tenue, sin mirar
al juez, luego de escoger una hoja entre varias-. Pablo: herida mortal causada por
un disparo de revolver calibre treinta y ocho, hecho a corta distancia dejando
tatuaje en la parte baja del rostro. La bala entr6 por la boca causando daifos en la
dentadura, para continuar en direccion ascendente atravesando el paladar y el
cerebro, para salir por el parietal derecho. Muerte instantanea.

-Tampoco hubo testigos, algunos vecinos escucharon la detonacion, como
a las ocho y media, pero no le dieron importancia. Tenia el auto encendido cuando
fue descubierto el cuerpo -agrega el juez.

-Por las caracteristicas, esta vez fue un zurdo quien disparé - observa
Rubén.

-Si, eso parece -contesta el médico-. Pero acordémonos que los carros
tienen el volante del lado izquierdo, y desde afuera, para buscar un angulo mas
efectivo para matar al chofer, el asesino debia usar la mano izquierda. Desde
luego esto no significa que no haya sido un zurdo, sino que si hubiese disparado
con la mano derecha debia hacerlo en el craneo directamente, con muchas mas

probabilidades de que sobreviviera. Esa es la opinion del patdlogo jefe.



-Especulando con la idea de que los tres fueron victimas de un mismo
hombre. ;No es asi? -cuestiona el juez-.

-Si -responde el médico-. Pero el forense tiene mucha experiencia, y
parecia saber lo que decia. Sé que yo no lo llevé a pensar eso, pues fue poco lo
que hablé con él.

-Es lo que la prensa ha mencionado todo el tiempo -aclara Rubén-. Visto
desde afuera pareciera que los tres fueron victimas de un complot. Y es por esa
razon que no se ha descubierto nada, pues parten de un falso supuesto.

-Todavia no tenemos ninguna certeza -enfatiza el juez-. Creo que

deberiamos interrogar al sargento.

El médico deseoso de terminar su informe, pide que lo dejen seguir y

haciendo un esfuerzo habla:

-Ofelia: ...murié aproximadamente a las tres y treinta de la madrugada del
martes, noche del lunes. Fue herida con arma blanca punzo cortante: tres
cortadas profundas en el cuello, abdomen, y bajo vientre. Fue objeto de abuso
sexual; no se determind silo hicieron en vida o después del deceso. Por la
trayectoria de izquierda a derecha de los cortes, se supo que el asesino era

derecho.

-No se descubrié rompimiento alguno en la puerta y ventanas de la casa -
complementa el juez-. El asesino entrd con ella; probablemente la estaba

esperando y la amenazo para entrar. EI examen dactiloscépico de la policia fue



infructuoso. Debio limpiar todo lo que tocd, o usd guantes. El Unico rastro que dejé

fue el semen...

Un breve silencio se creo al terminar el juez, luego el médico pregunta:

-¢,Qué vamos a hacer ahora...? Ustedes son los que saben de leyes.

¢Llevamos lo que tenemos a la Judicial?

El juez y Rubén contestan al unisono:

-iNo!

Luego el juez argumenta:

-Seria perder el tiempo, podriamos pasar meses esperando el desenlace...

-Ademas -agrega Rubén- la Judicial deberia haber llegado a donde
estamos nosotros, incluso mucho mas lejos. Por eso yo insisto en que hay gato
encerrado; ellos son eficientes cuando no tienen interferencias, cuando no chocan
intereses con su investigacion...

-¢,Entonces qué vamos a hacer ahora? -pregunta el médico.

-Todavia hay muchos cabos por atar -responde Rubén-.

-Tenemos que seguir haciendo preguntas. Hay que averiguar sobre la vida

del guardia... No nos apresuremos...



DIARIO EL LIMITE: Fecha: 23 de Agosto de 1985.
Titular: RESUELTO EL ENIGMA DEL AUTOR MATERIAL DE LOS

BOGADOS ASESINADOS.



PorJEM

En una inesperada rueda de prensa convocada por el doctor
Pedro Ruiz, antiguo juez Superior Penal de Mérida, efectuada en
horas de la tarde de ayer en las que otrora fueran las lujosas oficinas
del malogrado abogado Pablo Ruiz Pinto, quien fue una de las
victimas de este horrendo caso, se informé a los representantes de
todos los medios de comunicacion que se encontraban presentes, los

pormenores del mencionado triple homicidio.

A las cuatro, hora exacta fijada para la rueda de prensa, el juez
Ruiz, actualmente jubilado de su magistratura, leyé un escrito que, al
final y sin contestar las preguntas de los comunicadores sociales,
repartid a cada uno de los presentes. Dicho comunicado decia

textualmente lo siguiente:

“Como resultado de las investigaciones dirigidas por el doctor
Rubén Farinas (quien fuera socio en el Bufete de mi hijo Pablo Ruiz),
y en la cual participamos también el doctor Luis Alfonso Viera, el
sefor Rosendo Camacaro y el suscrito Abogado, se determind, sin
lugar a dudas, que el autor de los tres homicidios perpetrados en las
personas de los profesionales del derecho: Ofelia Viera La Rosa,
Leovigildo Hernandez y Pablo Ruiz Pinto, fue el sargento Pablo

Uzcategui, quien prestaba servicio activo en el Batallon General de



Brigada Pablo Gargallo de la Guardia Regional, acantonado en esta

ciudad de Mérida.

La culpabilidad del citado Pablo Uzcategui, quedd plenamente
demostrada con la medida de Incautacion Judicial, efectuada por el
Juzgado Noveno Penal a cargo del doctor Isidro Molina, de las armas
con que se llevaron a efecto los imperdonables crimenes. Dichas
armas fueron sometidas a los peritajes correspondientes, resultando

ser las usadas en los hechos por todos conocidos.

Como complemento probatorio de la culpabilidad del referido
antisocial, se suma la confesiéon completa efectuada por éste, libre de
apremios, frente a las ya mencionadas cuatro personas que

intervinimos en la investigacion.

Tal como fue resefado en los periddicos locales, el sargento
Pablo Uzcategui fallecié en un “extrafio” accidente automovilistico en
la carretera entre San Cristébal y San Antonio del Tachira, cuando
perseguido por la Policia Judicial pretendia alcanzar la frontera con

Colombia.

Quiero dejar constancia de que en la investigacién, y posterior

descubrimiento del autor del triple crimen, no hubo participacion ni



colaboracion de las instituciones policiales que por disposicion

expresa de la ley deben actuar en estos casos.

Atentamente.

Firmado. Doctor Pedro Ruiz Fonseca.”

Como era de esperarse, en un caso de gran importancia como éste,
muchas fueron las interrogantes que quedaron sin explicacion. Lo
cual trajo como consecuencias el acoso de los periodistas al doctor
Ruiz, que pretendian cumplir con su deber de informador. Pero a
pesar de la insistencia el juez permanecidé hermético. Nada se dijo de
las razones que motivaron al sargento Pablo Uzcategui para cometer
los crimenes. Tampoco se menciond la posible existencia de un autor
intelectual que fuese el origen primero de los hechos cuyo
espectacular desenlace conocemos. Motivados por las menciona das
inquietudes, acudimos a la sede del Juzgado Noveno Penal donde
conversamos con el juez titular, el doctor Isidro Molina, quien declind
dar cualquier informacién por estar el expediente en sumario. Igual
suerte corrimos al entrevistar al Inspector Jefe de la Policia Judicial,

quien también se negd a hablar del caso.

Una vez mas, la opinién publica tendra que llenar el vacio de la

informacion certera y concluyente, con “rumores”.



DIARIO EL VIGIA. Fecha: 1 de Septiembre de 1985.

EDITORIAL



La negacidon de las autoridades competentes a tratar
cualquier punto relativo al Triple Asesinato de los Abogados, no
debe extranarnos. Recordemos que fueron los familiares de las
victimas quienes desentrafiaron gran parte de la verdad, quedando
pendiente el establecimiento de los autores intelectuales. Pero el
caso no ha terminado, un nuevo escandalo se ha desencadenado
producto de las revelaciones de un diario capitalino que informé que
desde un primer momento la Policia Judicial de Mérida estaba en
conocimiento de la identidad del causante del triple homicidio.
Muchas interrogantes nacen a partir de esta afirmacién que pone en
entredicho la credibilidad e idoneidad de un cuerpo policial, ya tan

desprestigiado.

La seriedad del diario que hizo la citada revelacion, es
incuestionable, y la fuente que la origind parece ser, segun han
sugerido, del propio cuerpo policial. Pero regresemos a la noticia: no
s6lo sabian quién era el asesino, sino que éste era un conocido
sicario que venia actuando con impunidad desde hacia tiempo. Y
por si fuera poco, sefiald el informante, en las ocasiones que se
investigd actuaciones del sicario, “ordenes superiores” impidieron su
detencion y posterior enjuiciamiento; siendo la razon por la cual esta
vez tampoco se le detuvo, pues los funcionarios que tenian a cargo
la investigacion del caso temian la intervencion de sus superiores, y

la consiguiente paralizacion de la investigacion.



A todo esto, como era de esperarse, los jerarcas del cuerpo
policial, encabezados por el Ministro del Interior, no tardaron en
negar la veracidad de la informacién. ¢ Pero, cuando las autoridades

reconocen fallas en nuestras instituciones?

Y desgraciadamente el escandalo no termina en esa rama
del Estado, sino que involucra también al Ministerio de Defensa,
donde el asesino prestd sus servicios toda su vida adulta. No les es
posible negar que el sicario pertenecidé por casi una década al
Cuerpo de Rastreadores del Ejército, participando en la lucha
antiguerrillera, y siendo, por si fuera poco, condecorado tres veces
por su “disciplina y valentia”. Tampoco podran negar que en la
misma época que cometié el Triple Crimen era integrante activo de
la Guardia Regional. Cabe preguntarse: ;cual es el criterio que se

usa para elegir a los defensores de nuestra institucionalidad?

Si analizamos con detenimiento todo el panorama que este
escandalo muestra, asi como el de tantos otros a que nos hemos
venido acostumbran do en nuestro pais, nos es facil llegar a la
conclusion de que las autoridades han olvidado su atribucion de
aclarar la VERDAD e impartir JUSTICIA, y que estas atribuciones

las esta ejercitando, hasta donde le es posible, la PRENSA LIBRE.



Es una tarde de sol radiante, de calor. Tarde de domingo. Por la Avenida
Andrés Bello baja un Chevrolet azul marino. EI Negro Rosendo, con intraficables

lentes oscuros, conduce, orgulloso de su ultima pesquisa: a través de un amigo



perteneciente a la Guardia Regional, habia averiguado que el sargento Uzcategui
participd, estando en el ejército, en la lucha contra la guerrilla de los afnos sesenta;
cuando tomaba solia hablar de subversivos lanzados desde helicopteros, de
sesiones de tortura. Uzcategui resulté ser un hombre solitario, que gracias a sus
historias se gand de los demas guardias un respeto que raya en el temor.

Junto a Rosendo, en el puesto delantero del automdvil, viaja Rubén
Farifas. La noche anterior se habia entrevistado con un bailarin llamado Isis,
integrante del grupo de danza de la universidad, quien no acudio a la policia, pero
deseoso de contar lo que sabia no omitid ningun detalle a Rubén: Ofelia, ocho
dias antes de su muerte, le habia pedido que llevara un sobre al sargento Pablo
Uzcategui en el Cuartel de la guardia regional: vestido de mujer, y maquillado por
la misma Ofelia, Isis llevo la encomienda a su destinatario; dos dias después, con
el mismo atuendo, le llevé al sargento otro sobre mas grueso a un café frente al
cuartel de la guardia. Como Ofelia se negd a dar explicaciones a su amigo, Rubén
supone que en el primer sobre le propuso al sargento realizar uno de sus trabajos
como sicario de la muerte; si el hombre aceptaba debia llamar, a determinada
hora, a un teléfono publico que podia ser un restaurante, o una oficina, para
acordar el precio y otros detalles del trabajo, sin que Ofelia se expusiera;
posteriormente mando, en la segunda visita de Isis, un sobre con dinero y los
datos utiles. Al final Isis cont6 a Rubén que Ofelia se habia quedado en su
apartamento la noche anterior al asesinato de Pablo, que no habia dormido y
estuvo muy nerviosa e irascible hasta que se marchdé en la mafana, de un ensayo,

al enterarse del suceso.



En el asiento trasero, del lado del chofer, va el doctor Viera. Habia
conseguido la historia médica de Pablo Uzcategui. Ademas, en base al balance
bancario de Ofelia, pudo establecer que al igual que Pablo habia sacado fuertes
sumas de dinero de sus cuentas personales.

Junto al médico, se encuentra el juez Ruiz. En la mafana se entrevisté con
el comandante de la Guardia Regional, quien lo recibié en su casa, muy amable al
principio; cuando el juez le menciono6 a Pablo Uzcategui, el coronel se torn6 hosco,
y dijo apenas distinguirlo entre el contingente de hombres que conforman su tropa,
asegurando no recordar ningun dato o hecho particular del sargento.

El automovil desciende raudo por la angosta y casi desierta calle principal
de La Parroquia. Al pasar por la Plaza Bolivar, Rubén ve varios nifios jugando;
sonrie, no puede evitar citarse en ese mismo lugar no hace muchos afos, de
pantalon corto, lanzando al aire su trompo sedita. Pocas son las palabras que los
cuatro hombres intercambian en el trayecto.

Al llegar, identifican una casa que sobresale de la serie por sus
innumerables reformas. Rosendo baja con un periédico en la mano. Rubén toma
su lugar al volante. Una mujer de mediana edad atiende el llamado del timbre.
Luego, Rosendo regresa hasta el auto y desde la ventana les habla a sus

ocupantes:

-El sargento Uzcategui viajo en una comision de servicio a Managua

buscando un fugado de la carcel...



Santiago 19809.

ACLARATORIA
Los hechos narrados en la anterior novela, asi como los personajes, son
ficticios, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.
Los personajes no se hacen responsables por los dichos del autor y, en

consecuencia, el autor no se hace responsable de los dichos de sus personajes.






