EQUIS

(ensayo ficticio)

(Premio Nacional del Libro Regién Occidente, narrativa)

PEDRO RANGEL MORA



“¢ Habria este buscar eterno si lo
hallado existiese?”.

Antonio Porchia: Voces.

“La existencia esta mas alla del
poder de Ilas palabras para
definirla. Pueden usarse términos
pero ninguno de ellos es
absoluto”

Lao Tse.

“El escritor esta mas cerca del
mundo si lleva en su interior un
caos”

E. Canetti: La Conciencia de las
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INTRODUCCION

Ante la propuesta originada en mi amigo Santos Bustos de escribir un
ensayo a dos manos (a cuatro en realidad), a pesar del disfrute en otras aventuras
intelectuales realizadas en su compafia, tenia esta vez fundadas razones para
negarme. La principal, que el tema debe pertenecer al autor (debe apasionarlo,
cuando menos), pues de no ser asi nos encontrariamos ante una retorica que,
aunque puede estar muy bien fundamentada, termina siendo inicua, sin corazén.
Habia entonces la posibilidad, en vez de trabajar a cuatro manos, de escribir dos
ensayos paralelos, una confrontacion de ideas, pero la naturaleza de Equis
(ensayo ficticio), siendo plural en ideas y posiciones que se enfrentan entre si,
hacia innecesario y hasta repetitivo otro discurso paralelo.

Gracias a esto, no tuve mas alternativa que tomar otro papel en la puesta
en escena (¢drama, comedia, mondlogo...?), en la exposicion de ideas de mi
amigo Santos Bustos, pasando a ser poco mas que el “curador” de la muestra.
Algo asi como quien elige el museo, aprueba el diseiio del catalogo, escribe las
notas, sugiere y acuerda los marcos, las luces, el orden y pulcra exposicion de las
pinturas en la sala.

Por supuesto, el mérito es exclusivo del pintor, el imprescindible, el que

dispone su vida a merced de la ejecucion de una obra, en soledad, de la que los



demas somos simples colaboradores, espectadores, comentaristas emotivos, v,
ojala, seres “tocados” de alguna manera por la obra del artista.

Me corresponde, entonces, ser el sorprendido curador de una obra singular,
que rompe los limites del género en el cual fue escrita, el ensayo, puesto que,
ademas de exponer ingeniosamente el tema, no cumple la caracteristica principal
de éste, que es dar respuestas, aclarar razonadamente uno o varios asuntos; o
bien, hacer, dibujar el mapa de la isla misteriosa, el mapa del tesoro. Al contrario
(y no creo que pueda ser de otra manera, pues el misterio es un elemento esencial
del “juego eterno”), Equis (ensayo ficticio) constituye un libro de preguntas, y al
final el lector no necesariamente terminara con un concepto estructurado, una
sucesion de antorchas hasta la salida del laberinto, sino con un exuberante
camino recorrido, con un invaluable viaje, “una sucesion de paisajes” como dice el
autor, que no llevan, necesariamente, a alguna parte.

Pero no por esto (el supuesto fracaso, la persistencia de la pregunta, de las
preguntas -aunque para algunos lectores las respuestas estaran implicitas, o no
seran importantes), no por ello, podemos hablar de un viaje fallido. Al contrario,
como expone Santos Bustos, las mejores cosas que hacemos en la vida, las que
mas nos satisfacen, no llevan a ninguna parte, como el baile, donde nos
movemos, giramos sucesivamente sin llegar a ningun lado, sin esperar llegar,
como en el verdadero deporte, o en la lectura de una carta de amor que
encontramos extraviada a sus duenos en el asiento de un autobus, u observar a
una hermosa muchacha, o muchacho, gesticulando un mondlogo en una banca
del parque (¢ cosas de la practica actoral, un ensayo del argumento para despedir

al amante...?); en fin, Equis trata de temas que nos inquietan, vivimos, incluso



disfrutamos, pero no necesariamente esperamos o logramos beneficios al
manosearlos, al recorrerlos.

Como dijo Proust (En busca del tiempo perdido): “El hombre que comparte
Su cuerpo con un genio tiene poca relacién con él, pues es a él a quien sus
intimos conocen”. En el presente caso, ademas del papel de “curador”, hago el de
intimo de Santos Bustos, y me tocaria ahora hablar de su vida. Pero siento que
ademas de mencionar nuestra relacion literaria y libresca de no pocos afos, y
sefalarlo como un tipico latinoamericano (por sus multiples sangres,
nacionalidades, historias que lo atraviesan), lo demas, la sustancia de su vida, la
esencia de su pensamiento, del Ser, se puede buscar en la sala de exposiciones
de ese hombre: el presente libro, con sus colores, escalas hacia arriba, hacia
abajo, tuneles, puentes, puertas giratorias, balcones, jardines, dimensiones,
emociones, sensaciones de variada indole, a las cuales invito a Usted, apreciado
lector, a visitar, mirando a través de los distintos cuadros que conforman la galeria

de Equis (ensayo ficticio).

PR M.



LIBRO PRIMERO

Escribo... -la primera palabra-, apenas comenzando este texto y tengo la
impresion, en realidad, la certeza de que el lector podra descubrir entre lineas lo
que yo busco al escribirlo, lo cual casi tengo la conviccion de no poder nunca
descubrir. Sin embargo, ya escribi las primeras letras y escribiré las ultimas, de un
libro, como una condena, que pago gustoso sabiendo de antemano que yo
también sacaré algun beneficio -una verdad provisional, algun paisaje digno de
recordar del viaje-, aunque el resultado indudable sea prolongar la incertidumbre,
mi incertidumbre.

Desde luego, esto no sucede por falta de preguntas, por no indagar, pues
doy vueltas por cada recoveco de mi cerebro, levanto cada tapete, sacudo cada
libro, cada objeto de mi casa interior, con la sensacion de que lo buscado esta
justo frente a mis narices -pero un punto ciego justo en medio de mi vision veinte
veinte me impide encontrarlo. También tengo la certeza de que lo he tenido entre
mis manos -o por lo menos a la vista- sin poder identificarlo; o peor aun,

habiéndolo identificado, emocionado por un momento, tal vez por un dia, he



terminado luego desechandolo, u olvidandolo encandilado por una nueva
posibilidad.

Me interrogo sobre mi ceguera: ;es de nacimiento?; ;la heredé, la copié al
calco imitando conductas de mi familia?; ;es acaso un signo de mi cultura, de la
sociedad en que vivo?; jes que acaso tengo frente a mi tantas cosas, muchas
valiosas y hasta trascendentes, que hacen muy dificil distinguir lo que busco?; ¢ 0
en realidad ignoro lo que es realmente valioso o importante, y lo buscado se
esconde, se escabulle en lo insignificante? ;Y si es sencillamente insignificante?

“iAh!l, mi incapacidad de hilar fino”, me cito y encuentro el fundamento
adecuado para mis incontables palos de ciego, cacerias sin presa, viajes sin
retorno por paisajes que comenzaron a repetirse desde hace tiempo ya; sin
retorno, dije, porque no se vuelve realmente cuando llegamos vacios de recuerdos
-0 son prescindibles y se olvidan-, sin fotos frente a las piramides descubiertas, sin
nada sustancioso que contar a los amigos, sin nada que contarse a si mismo en el
tiempo, en los atardeceres de nostalgia. Sin retorno porque se comienza a sentir
que estar alla o aqui es lo mismo, y después de todo el viaje siempre ocurre en
uno mMismo.

Y volvemos a las preguntas: s Cual es la razén por la cual no veo lo que
tanto me urge ver? Mejor: ;de dénde viene mi conviccion de que soy incapaz de
ver lo que esta a la vista? Al meollo del asunto: ;cémo tengo, de dénde saqué la
conviccion de que existe algo que me es imposible encontrar? ;Y si es sélo una
falsa quimera? -“animal fabuloso con cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de
dragon’-, 40 el producto inverosimil de la segregacion de un quimico, de uno de

los tantos producidos por nuestro organismo? Tal vez el origen del problema esta



en un roce accidental con alguien, o en algun suceso de mi infancia, suceso que
desperté una curiosidad, una incertidumbre que me marco para siempre y por
alguna razon olvidé -trauma oculto o mala memoria: de nifio, como tantos otros,
solia activar un mecanismo para olvidar los momentos dolorosos; los adultos no
pueden permitirse ese lujo. Es probable que ese suceso con ese algo o alguien
sea completamente banal, futil, intrascendente a primera vista -jacaso importa?-,
y sin embargo haya tenido una influencia de tal envergadura que ha signado mi
tiempo, una parte de mi existencia. Seria algo asi como que estando en el circo de
nifo se me haya caido el exquisito algodon de azucar, y al levantarlo no encuentro
nada que rescatar, que comer de él, pues estd manchado de tierra por todos
lados, y este injusto suceso creara una fijacién e hiciera que al final dedicara mi
vida al circo, convirtiéndome después en trapecista, saltimbanqui, payaso, con la
unica ilusion de poder algun dia recuperar, comerme entero mi algodon de azucar
caido.

Vemos tantas cosas en quienes nos rodean y tan pocas en nuestro espejo.
Hay quienes desperdician su vida -creemos- en actividades que un simio podria
realizar con mas alegria, con mas interés, y si observamos con cuidado podemos
ver, incluso, que ellos estan tanto o mas satisfechos que nosotros. Pero, desde
luego, nos consideramos superiores -tal vez porque acariciamos una busqueda,
aunque no sepamos de qué. Las cosas parecen funcionar asi, infinidad de
caminos que se cruzan y nosotros siguiéndolos, saltando de uno a otro, o tratando
de hacer varios a la vez. Y visto desde afuera, desde arriba, como si fuésemos el

ser que mueve los hilos, pero sin moverlos, sin serlo, uno se pregunta: ;y ese



andar ciego, para qué? ;Y esas multitudes incontables en las calles, de hormigas,
por qué?

Imaginemos algo que puede ser cierto -aunque la gente no lo sepa-,
imaginemos por un momento que todas y cada una de las hormigas tiene
planteada una interrogante. Entonces dejan de ser hormigas y de nuevo son
seres, mis semejantes, pues tienen alguna cosa en comun conmigo, un tema que
no es necesariamente igual al mio -espero, aunque siendo honesto no podria
saberlo, pues desconozco el mio. Pero reconozcamos a cada ser un... tema,
siendo generosos, -acordando que cada ser es unico-, entonces concluiriamos
gue todos tenemos en comun algo, llamémoslo una X, y concluyamos también que
no estamos tan solos pues compartimos esa X, aunque en la practica todos y cada
uno la cargan en la mas completa y absoluta soledad. Es verdad, solemos
negarla, esconderla, disfrazarla -“el problema no esta en los problemas sino en
algun sitio fuera de ellos”, dijo el sabio Imre Kertész. O bien, gritamos su
existencia, mostramos la X a todo quien quiera saber -;pero qué mostramos,
insisto?-, mostramos lo que logramos distinguir de eso, de ella..., esperando, sin
saberlo quizas, que nuestro interlocutor, o alguien mas venga y nos explique qué
es, aunque la mostramos con la creencia de estar dando al mundo una
explicacion, que estamos ayudando y somos no solo inteligentes sino generosos,
pues mostramos la punta del iceberg -creemos-, mostramos cierta idea de cual es
la pregunta de fondo que nos hacemos al escribir un libro -éste por ejemplo-, o
resolvemos un problema de matematicas, o cosemos un vestido. Arriesgo unas
interrogantes sobre el acto de mostrar: juna farsa, valentia, busqueda de

respuestas, medios para un fin, ego a todo vapor, una forma de llenar el tiempo?
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También es verdad que casi la totalidad de las personas muestra en el libro
la razén por la cual lo escribe. Casi todos tienen claro el tema -aunque como
citamos, los problemas siempre estan en algun lugar fuera del problema, lo que
implica una impostura que se desconoce generalmente. Pero no tiene que estar
incluida necesariamente en un libro, pues no todos -por suerte- escriben libros, la
pregunta puede estar también incluida en el habla, en una sonrisa, en el andar, en
la forma de mover las caderas una mujer hermosa.

En fin, cabe entonces la posibilidad de que todos carguemos una X, la cual
puede ser latente, manifiesta pero no explorada, una curiosa companera de ruta,
una hoz rasgando las costillas del propietario, una luciérnaga de luz intermitente -0
la oscuridad de antes y después de nuestra existencia, pero afirmar esto seria dar
como respuesta, una especulacion sin fundamentos, sin pruebas, al no saber qué
es esa oscuridad. Desde luego éstas son simples posibilidades entre una lista
interminable. Pero concluyamos -como si pudiéramos- que la X esta en nosotros,
por lo menos en muchos de nosotros -dejémoslo asi, decir que esta en pocos
puede configurar un prejuicio, o lo contrario: conformamos una elite 0 somos unos
jodidos extrafos.

Pero independientemente del numero de los portadores de X, cabe
preguntarse si llevarla es un beneficio o una carga, una virtud o una maldicién. Es
dificil dar una respuesta si consideramos que no sabemos si portarla implica un
hecho de la naturaleza o una patologia -ison las enfermedades hechos de la
naturaleza?, ;importa acaso? Me parece que la respuesta esta en cada portador.
¢ Pero qué opinan las personas que conviven con los portadores: los amantes, los

hijos, los companeros de trabajo, como los afecta, como perciben X, si es que
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saben de su existencia, si no la portan también? Dejemos entonces las
conclusiones a cada uno. Pero una nueva cuestion aparece relacionada con la
valoracion de X: ¢ Cual seria la mejor posicion con relacion a ella, ser portador o
presenciarla en otro, ser actor o espectador? ;Sufrirla o verla sufrir? ;Gozarla o
verla gozar? Un poeta dijo una frase que podemos aplicar al caso por analogia,
porque colocarla como un traje sobre X, seria definirla y darle un valor, cuestiones
hasta el momento no logradas en este escrito; el poeta Antonio Porchia dijo: “Creo
que son los males del alma, el alma”. Entonces volvemos a las preguntas:
;iestamos mejor como actores o como espectadores?, jse pierden de algo
importante los espectadores? s Son unos “elegidos” los actores? Vivir o presenciar
como dilema. ;Pero acaso no vive quien presencia? Ahora usemos un lugar
comun para dar un juicio de valor: nuestra admiracion por el actor -incluido el que
esta sobre las tablas del teatro, o en el cine-, nuestra admiracion por quien hace,
por quien vive. ¢jAcaso, visto con la perspectiva del tiempo, no recordamos
siempre, no consideramos los dias mas interesantes de nuestras vidas aquellos
en que atravesamos situaciones limites, cuando por alguna razén o pasion
sentimos el corazon estallar en nuestro pecho, cuando estuvimos en medio del
peligro? -no descarto que la pregunta y su respuesta conformen una posicidon
personal, sin embargo corro el riesgo de hacerla general. Entonces puedo -
podemos si ustedes me acompafian- afirmar que sobre la base del citado lugar
comun de valorar al actor, la posicidn del actor, del portador de X, es privilegiada
con respecto al espectador inocuo -conste que debiera decir: puede ser
privilegiada, en vez de es privilegiada. Pero hacer una afirmacion categérica que

siento ajena al espiritu de este texto -y me incomoda-, es facilmente refutable con

12



so6lo una pregunta: ¢4y si portar X significa un estigma, una incomodidad grave para
el actor, una tragedia? En consecuencia, luego de un rodeo, debemos volver atras
y cerrar: dejemos entonces las conclusiones a cada uno.

No nos detengamos, sigamos ahora indagando desde otra perspectiva
relacionada con la gente. Por ejemplo: s qué papel juega X en el orgasmo, en la
pena de una amante abandonada por su amado, X entre celos enfermizos, en la
venganza, X en quien ha caido en el fondo, en la ultima paila del infierno? O bien,
no siendo tan dramaticos: X en la busqueda de un tesoro -hay quien pueda decir
que X es el tesoro-, X en el choque entre dos mundos, en un viaje espacial -
¢hacia X? ;cabe acaso en la demencia, es X la culpable de la locura -de la mia
como portador? En las cuspides de la tragedia, ¢qué hace X? 4 qué lugar ocupa al
vagar en la sala de tortura, en el tormento del torturado, en el goce del torturador?
-obsérvese que por primera vez X aparece afuera, “vagando en la sala de tortura”,
afuera de las personas, del ser, sola, ingrima y sola. ;Sera que abandona
nuestros cuerpos, nuestras mentes, en los momentos mas extremos? Seria de
fabula senalar que se trasmuta -no cabe encarna- en la electricidad que aplican en
los testiculos, en las tenazas que levantan las ufias -pues hace rato que abandoné
al hombre que sufre, camuflada entre el fluir de su sangre, pues su presencia en
un momento extremo parece completamente irrelevante. Un comentario aparte:
acabamos de ver de nuevo a X aparecer -ahora si vale- encarnando el dolor. Mala
cosa, es una insistencia que rechazo, que me niego a aceptar -caprichosamente,
lo sé, sin embargo puedo decir a favor de mi predisposicion, que las estadisticas

mostrandola en otras representaciones me favorecen por el momento.
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Salgamos de los extremos, de la tragedia, prefiguremos sobre el papel de X
en situaciones normales, como su labor en una cena con invitados, o en medio de
un juego de pdéquer, o mientras el portador corre detras del balén en un juego de
futbol. ¢ Qué pasa, cémo influencia X el desarrollo del partido, el desempeno del
portador? Acaso el jugador es capaz de tomar a X y dominarla repetidamente con
un pie, pasarla para el otro pie, al primero, al otro, luego al hombro derecho, al
izquierdo, a la cabeza, burlando contrarios, para terminar pateandola e
introduciéndola por todo el angulo derecho del arco, lejos de la destreza del
portero. O bien, pasa lo contrario, es X quien toma al portador y hace cabriolas
con él hasta terminar pateandolo sin misericordia por donde mas le duele. Ambas
son simples posibilidades sumadas a otras, por ejemplo: X como una sefal en el
hombre que le da caracter, templanza, fuerza, hasta distinguirlo y hacer de él un
jugador destacado, con personalidad, que hace la diferencia en el partido; o bien,
X como una carga, una distraccidon, una perturbacion real que impide al jugador
concentrarse en el juego, dominar la pelota, pensar, ubicarse en la cancha, y trae
como consecuencia el ser cambiado por el entrenador, o peor, ser expulsado por
el arbitro ante una fuerte falta innecesaria a un contrario; o incluso, nada de esto
es posible pues ya habia X incapacitado al portador desde el principio para
ingresar a un equipo de futbol. Y pensar que estas cuatro posibilidades pueden
darse sin que siquiera el hombre esté consciente de la presencia de X en él, de
ser portador. Pero imaginemos que el hombre esta consciente y no rehuye el
tema, no lo esconde de si mismo, aceptandolo como se acepta el color de la piel,
o mejor, un lunar en la mejilla del que se hacen bromas, o incluso €l mismo hace

bromas para los demas; entonces vemos que entre ambos -X y el portador- hay
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una convivencia, incluso una camaraderia, y juntos parecen hacer pareja en el
jugo de poéquer -aunque sea individual la apuesta-, conversan, deciden cuantas
cartas cambiar, y ganan juntos abiertamente contentos, o pierden juntos. Pero la
pregunta necesaria es si esa camaraderia existe siempre, si no discuten de vez en
cuando y terminan insultdndose -una acotacion importante: X ahora asume
caracteristicas humanas, juega, habla, insulta. Aqui, en definitiva, cabe entonces
imaginar a X como un atributo, o lo contrario, X como un lente de aumento que
beneficia a quien la porta, o como un estigma que lo hunde, que lo difumina.
Volvamos a la fabula, al punto de X como ser humano, apenas asomado
recién, pues nos parece de interés. Supone a un portador habitado por otro ser en
una situacion de simbiosis o parasitismo, entre otras alternativas. Vida en la vida,
cuerpo entre el cuerpo, convivencia, promiscuidad, lucha entre contrarios. Sea
como sea la caracteristica de la relacion, lo destacable es una humanidad en una
humanidad. Bastante se ha hablado de |la multiplicidad del ser, de la infinidad de
seres que habitan en uno, que somos, de como en el tiempo, o ante ciertas
circunstancias, dejamos de ser quienes somos y pasamos a ser otros, de como
renacemos, no soélo en la misma vida, sino en otras. Todo esto parece valido -
metaféricamente por o menos-, pero hablamos de otra cosa, de un humano
habitando un humano, situacion extrana, anormal pareciera, tener un habitante:
‘casa tomada” podria llamarse, con todas las implicaciones de un huésped no
deseado -seguramente por la mayoria de los portadores. Claro esta, no debemos
confundir la manifestacion del ser -4 el intruso?- con el didlogo interior, natural,
comun y silvestre en todos. Por el contrario, una presencia asi se asemeja mas a

las voces que escuchan ciertos enfermos mentales, que terminan dominando su
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vida, apartandolo de la esfera real -que llamamos real- si no se trata su mal, si no
se medica. Por lo tanto una presencia tan impactante, si llegara a presentarse,
conformaria ya una forma de percepcidn que escaparia con mucha distancia a las
distintas interpretaciones que hemos hecho de X, sobre todo de la interrogante
original, que me permito recordar. “Escribo...-la primera palabra-, apenas
comenzando este libro, y tengo la impresion, en realidad, la certeza de que el
lector podra descubrir entre lineas lo que yo busco al escribirlo, y que casi tengo la
conviccion de no poder nunca descubrir’. Recordemos aquellas historias sobre
personas que jugando la ouija son tomadas por el espiritu de un nifio, convirtiendo
sus vidas en una lucha sin tregua por librarse del espectro invasor que perturba y
destruye su existencia. Basta este ejemplo para concluir que definitivamente
hablamos de otra cosa, de algo mas sutil, mas agudo, perspicaz, siendo real,
verificable -por lo menos en el mundo de las ideas- que se me ocurre ahora esta
mas cerca de todas aquellas situaciones, de todos aquellos temas o razones no
expresadas explicitamente, abiertamente en el libro, pero que vagan por las
paginas como una presencia ineludible -para el lector atento, cuando menos.

Lo dicho me trae a la mente —y a la pluma dirian los antiguos, al teclado,
hoy- otra posibilidad también destacable: X como un fantasma que recorre las
paginas de los libros, espantandonos a veces con su presencia borrosa pero
ineludible, sorprendiéndonos, interesandonos - acaso lo que nos interesa mas de
los libros, de las obras de arte, no es aquello no expresado, lo que no sabemos, lo
que no comprendemos del todo? ;Sera X esas inquietudes que nos despierta el
arte? Debo citar el cliché sobre el misterio de la sonrisa de la Mona Lisa. Pero

tomemos el término mas literalmente: fantasma: “Vision, ser no real que se cree
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ver. Aparecido, figura de una persona muerta que los vivos creen ver’. Entonces X
no es real, creemos verla, creo verla para ser mas exacto, y segun esto he escrito
ya doce paginas de elucubraciones sobre una mentira. ;Pero por qué siento la
presencia del fantasma tan real en mi? -la sentimos, pues me niego a ser el unico,
sé que no soy el unico. Y aparece de nuevo la muerte como posibilidad de
respuesta -alternativa ya senalada: X = Muerte, es decir, X = fantasma, espiritu de
persona muerta y por ende representa la muerte-; sin embargo, insisto, X definida
como “algo que los vivos creemos ver’, no como una realidad, significaria en
consecuencia que la muerte no existe y es s6lo una especulacion -conclusion por
demas interesante. Pero es notorio, a mi parecer, que los humanos estamos mas
sujetos, tenemos una relacion mas estrecha con lo no real -el mundo “aparencial”
es el unico que existe, el “mundo real” es pura invencion, senald Nietzsche-,
estamos casados con lo imaginario, con lo que conforma el mundo de las ideas y
sensaciones. ¢Qué es nuestra madre para nosotros, lo que realmente es o un
cumulo de sentimientos, de percepciones, de ideas inciertas, mitos, medias
verdades, especulaciones?: es lo que creemos que ella es, simplemente, lo que
sentimos. Usemos un ejemplo mas claro, ¢ cuantas cosas hay a nuestro alrededor
que no percibimos de ninguna manera?, pero no hablo sélo de pedestres sillas o
cuadros en la pared, hablo de verdades incuestionables, como el amor de una
persona por otra, nuestras incapacidades o las de los seres que amamos. ;Y
doénde ubicamos todo aquello que nos negamos a ver, a aceptar? ;Cuantos se
niegan a aceptar un cancer, o una relacion extramatrimonial inconveniente, el fin
de una relacion? En fin, las visiones, los fantasmas, aunque no existen, parece

que espantan, y lo que es mas cierto, estan en nosotros, inquietandonos, quizas -
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siendo optimista- alumbrandonos. jAh!, las sales de la vida. Se me ocurre, para
cerrar el punto, que con estos fantasmas “inexistentes” va a ocurrir como con
todas aquellas cosas para la ciencia inaceptables por imposibles, en otros tiempos
-como la telepatia, la levitacion, los estigmas sangrantes en las manos y los pies
de los fieles- que con los avances de la ciencia han sido explicados, demostradas
sus causas, y pasan a formar parte del mundo real, de lo conocido -se dice que la
préoxima frontera de la ciencia es lo paranormal.

Buscando un poco mas arriba de la palabra fantasma, en el Diccionario
Porria de lengua espafola, encontramos la palabra fantasia: “Imaginacion
creadora. Facultad de formar imagenes mentales combinando las que ofrece la
realidad. Creacion ficticia”. Volvemos entonces a la inexistencia de X, al “mundo
aparencial’, a X como una creacion del hombre percibida como una verdad
ineludible que lo marca -al portador desde luego. Pero a esa misma definiciéon
podemos anteponerle un sindnimo: ilusion, hermana de la palabra esperanza.
Entonces X podria considerarse como una fantasia creada por el hombre para
seguir adelante, como acicate existencial en una vida que resulta, cuando menos,
dificil -un emigrante contaba una anécdota sobre lo vivido al llegar a un pais con
una grave crisis politica y econdmica: decia que la gente le ofrecia trabajos,
apoyos increibles, guia en un mundo desconocido, lo que le contentd mucho; pero
pasaban las semanas y los meses sin que nada se concretara y molesto concluy6
que era un engafo, una farsa odiosa; afios después comprendio lo que pasaba: la
gente, impotente, en medio de una dictadura cruel, jugaba el juego de la ilusion,
gue consistia en regalar a los demas una posibilidad, un suefo, una alegria, que le

ayudaba a continuar en medio de un paisaje agreste y sin futuro a la vista. Asi
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entonces, podriamos definir a X como una esperanza reflejada en un misterio que
no podemos despejar hoy, y que podria en el futuro develarnos algun
conocimiento importante que nos conduzca a la paz anhelada -consciente o
inconscientemente- por el ciudadano del mundo, a la paz del “guerrero” de la vida
-aunque en estos tiempos vivimos para tener y no para ser, y en el fondo de
nosotros sobreviven las inquietudes del espiritu. En definitiva, la tesis expuesta
opera sobre la base de las ilusiones, pues sin éstas la vida perderia sentido,
segun ella no podriamos levantarnos en la mafana sin tener algo que esperar, por
falsa o insignificante que para otros parezca esa efimera ilusion. ;Podemos
imaginarnos en medio de un desierto de arena plano, infinito, donde un horizonte
equidistante e inalcanzable nos rodea y es lo unico que esta a la vista, donde da lo
mismo caminar hacia cualquier direccion?

Pero X no necesariamente aparece entre lineas en un libro, tras las cortinas
del escenario, 0 en los rostros borrosos en un espejo apenas importante al fondo
de una pintura, o de la melodia que tarareamos hasta el cansancio, aparece en
infinidad de formas en la vida diaria de los hombres. Y nuestra ignorancia
proverbial nos impide colocar la inquietud en los animales y otros seres vivos. Se
supone que el hombre es el unico capaz de percibir cosas intangibles, manosear
ideas y hacerse preguntas. ;Y cuales son esas formas? Para responder tendria
que ponerme en el lugar de otros, con las dificultades que esto acarrea en un
hombre que se hace preguntas en funcién del libro que esta escribiendo, y que
Usted, amable lector, lee ahora. Podemos aventurar respuestas pensando en
otras formas en que X se hace presente en el resto de nuestra vida diaria -para

lograrlo parto de la premisa de que experimento cosas semejantes a mis
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congeéneres, pues “todos somos uno”, como sefala la cosmovision Mapuche.
Veamos una forma sutil de representar a X en lo cotidiano, de dibujarla: en el
silencio que repentinamente atraviesa una conversacion entusiasta y que marca
por un instante, deformando el rostro sensual de una mujer. Claro, el suceso
narrado es la fachada pero no lo que hay en el fondo, el origen. O bien, en la
manana, frente a la escena rutinaria al afeitarnos frente al espejo, cuando un dia
repentinamente quedamos anonadados, perplejos, pues algo nos llama la
atencion en ese rostro, y lo miramos fijamente como si fuese el de un extrafo,
como si nunca lo hubiésemos visto, aunque parece decirnos algo importante, sin
reconocerlo pero sabiendo que en la memoria se oculta su identidad, que no esta
lejos, pero no logramos por un instante infinito enganchar la imagen para saber la
respuesta. No puedo imaginar a X de una manera burda, ordinaria, relacionada a
la violencia, no la veo en el motivo para golpear a una persona hasta sangrarla, o
en la insensibilidad de quien ordena lanzar, u oprime un botdén que dispara una
bomba que cuesta la vida a decenas de miles de personas, y que se cree superior
moralmente -y en todo sentido- de quienes cortan cabezas con machetes; pero
repensando lo dicho, s acaso X no puede estar en los sentimientos -o falta de- que
gatilla los crimenes que a diario nos asombran?, ;tenemos algun argumento
valido que la libre de culpas?, ;acaso sabemos qué es X? Pero sigamos con los
ejemplos: X, en las obras de arte, podriamos especular que representa los
temores, el miedo oculto del autor, sus fijaciones e inquietudes, incluso, porqué
no, su poética -o lo que la define; al igual que en el hombre comun, que camina,
como el artista, con sus lastres, sus miedos, perplejidades, paradigmas y

sentencias inquietantes, que al final no sabemos del todo como las representa,
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como entendemos lo hace el artista -4 sera X las representaciones desconocidas
de la gente comun que alteran la cotidianidad? Aunque sin conformarnos,
excavando un poco mas, queriendo llegar al fondo -con el riesgo de quemarnos
con llamas del infierno, del centro de la tierra- tendriamos que preguntarnos, en el
mismo sentido que el poeta se pregunta: “;qué se ama cuando se ama?’, y
traducimos en ¢ qué preguntamos cuando preguntamos?, o mejor, ;qué es X en
X?, o bien, ¢ si desciframos X, ese resultado representa la X que la comprende?
Por lo tratado, todo parece indicar que X podria ser una construccion mental
-¢creada inconscientemente y alimentada conscientemente, viceversa, o en
cualquier combinacién? Existe un postulado que afirma que “en la mente no hay
espacio ni tiempo”, por lo tanto X seria una construccion sin espacio ni tiempo de
la vida mental. Tratemos de ubicarla entonces en una representacion sujeta a la
voluntad de las personas, consciente: en la industria del cine, donde hoy se
trabaja con programas narrativos, modelos estructurales, y se disefan los
personajes. Desde luego, lo planeado no resulta ser lo realizado -por suerte-,
intervienen una serie de factores, siendo los principales los humanos:
esencialmente el actor que representa el personaje, la percepcion del director que
sabe que no funciona una escena, una secuencia, un guion, y lo transforma.
Entonces toda esa fria ingenieria inicial de los productores y guionistas -y
programas de computacion-, termina pasando por el filtro de la interpretacion del
actor, de los escenografos, del director que esta obligado a hacer coherente y
creible la accion, a llenarla de vida. Un buen actor elimina el ripio del artificio,
decanta los dialogos, humaniza el esquema vital hasta que nosotros lo sentimos

verdadero. ¢ Pero donde ubicamos esta vez a X? ;En el secreto de la encarnacion
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del personaje? ;En aquellos rasgos visibles de la actuacién que potencian al
personaje: una mirada, un gesto, la declinacion, el quiebre de la voz en el
momento justo? O bien, fuera del actor y del personaje, entre el espacio entre uno
y otro, en la busqueda del actor -la creacion- del personaje hasta colocarselo
como un traje -4 perfecto? Vemos en lo afirmado los peligros de planear la vida.
Entonces, sobre la base de este ejemplo de artificio -el cine-, se nos ocurre
sefalar que no somos capaces, los humanos, de disefiar a X, de organizar un plan
para desarrollar una inquietud que estara presente significativamente en la linea
de nuestra vida. Seria algo asi como planear de quién enamorarnos, y ejecutar el
plan. El resultado al final de disenar X, puede ser semejante a un Frankenstein, un
monstruo que terminara seguramente quemado -quemandonos- por la multitud de
nuestras confusiones y fracasos por la impostura. Podemos concluir entonces que
X, si es una creacion de la mente, debiera ser inconsciente.

Pero regresemos al presupuesto de que “en la mente no hay espacio ni
tiempo”, ;como influencia esto a X? Hemos observado ya que X carece de
materia -aunque debe haber quienes la representen en un objeto-, que no aparece
a determinadas horas o dias, como si marcara tarjeta en el trabajo, y que es
ubicua, pues aunque yo la busco en un libro -a cada uno se le aparece en su
ambiente-, tengo claro que no solo esta entre las hojas, pues nos habita como un
fantasma que hace notar su presencia. Ahora, si partimos de la tesis de que el
futuro y el pasado no existen, que soélo hay un eterno presente -el pasado ya no
esta y el futuro no ha ocurrido-, estariamos obligados a ubicar a X exclusivamente
en el “eterno” presente, que es lo unico tangible, lo unico real. Algo, entiendo,

vamos avanzando en la busqueda.
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Otra posibilidad es la de tener una X prestada, copiada, imitada. Sin
importar cual es su origen en el portador, no es extrafio en una sociedad de
imitadores como la nuestra, que halla quienes la tomen de otros, y jueguen a
portar como duefos algo que, como los portadores originales, no comprenden -
ipodran sentir, buscar el significado de algo ajeno? Imaginemos que haya un
imitador, 0 mejor, un observador avezado que logra despejar X al estudiarla para
representarla mejor -ya lo he afirmado, somos expertos en otros y ciegos en
nosotros. Objetivamente podriamos decir que es posible, pues el extrafio cuenta
con la ventaja de la distancia, de poder observar X desde afuera. Tal vez una
opcidn viable para despejar la incognita sea buscar a uno de estos estudiosos.
Quizds haya mas de una persona por alli con la respuesta a una inquietud
esencial para otros, pero sin ninguna importancia para ellos. Aqui se vislumbra un
camino.

Unas reflexiones, al margen, sobre la presente busqueda -reflexiones utiles
porque cabe la posibilidad, entre muchas, de que X sea precisamente la
busqueda. Pareciera que damos mil vueltas alrededor de X, y creemos acercarnos
por momentos, pero siempre vemos un sector oscuro en la definicion que no
podemos llenar a pesar de la insistencia. Nos movemos hacia ese sector,
buscamos despejarlo, e independientemente del logro tengo la impresion de que
otro lugar de la definicion se oscurece, o bien, aparece otro espacio mayor en
tinieblas. Sin embargo no pierdo el optimismo, pues, aunque no podria probarlo,
tengo la sensacién de que avanzo -no olvidemos la ilusidn necesaria, me
recordaria el lector. Es como un largo viaje a un lugar desconocido, rodamos y

rodamos, miramos, observamos, nos detenemos, reflexionamos, continuamos, y
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aunque no vemos el final sabemos que ya recorrimos una parte del camino, que
de cualquier manera estamos mas cerca de la meta. Por otro lado, tenemos la
conviccion interna de que con el viaje vamos afinando nuestra percepcion,
entrenando el ojo, y no tardaremos en ir descubriendo sefiales, marcando pistas,
sumandolas hasta poder al fin dibujar el mapa que nos llevara a la meta. Descubro
ahora que estas reflexiones son una parada necesaria para saber donde estamos
ubicados -lastima que para esta busqueda no tengamos un sistema de
informacion geografica que nos senale el norte, y nos dé las coordenadas exactas.
En fin, aunque lo sintamos infructuoso, tal vez lleguemos a la conclusion de que X
es el mismo camino -¢la vida?- ; Podemos imaginarnos acaso en una posicion en
el mundo en que tenemos todo absolutamente claro y nada nos inquieta? Tal vez -
y aqui voy a exponer una tesis romanticona, lugar comun, que cuando menos me
incomoda-: tal vez la vida sea el camino, la busqueda. No, no me estoy dando por
vencido, si concluyo que la vida es la busqueda, tendria ya la respuesta y pararia,
no seguiria el viaje, no buscaria mas y esto seria equivalente a renunciar a la vida
-si la vida es el camino, la busqueda. En fin, un circulo vicioso perfecto, sin
solucién, que no me hace darme por vencido; al contrario, marco la posibilidad con
lapiz rojo -una posibilidad que no podria afirmar del todo, pues veo un sector
oscuro-, y la pongo a un lado, a la vista, y sigo adelante teniendo mas claro en
donde estoy.

Ahora recapitulemos, en un momento tuve la impresion de que nos
alejabamos del origen de este discurso -me gustaria llamarlo discusion.
Probablemente, si nos separamos del tema, estemos extraviados en una jungla de

especulaciones sin sentido. Tenemos que tener cuidado. Entonces, ¢ cual es la
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pregunta original? ;Hubo una pregunta original? Me refiero a una precisa y
determinada. Recuerdo que si -aunque con su espacio oscuro. Se me ocurre que
el problema esta en las relaciones que la pregunta en cuestion tiene con tantas
otras preguntas, no pocas importantes. Esto puede traer desviaciones, pérdidas
de tiempo, por muy entretenidas que sean las especulaciones. ¢Pero acaso esas
interrelaciones entre las preguntas son de poca utilidad? Pareciera que no, que
una de las formas de conseguir respuestas es ahondar en los temas relacionados
a la pregunta, aunque no sean precisos. Entonces podemos concluir que la
busqueda puede -o debe, si no hay opcion- hacerse por las innumerables
interrelaciones de la pregunta original - acaso por distintos caminos no se llega a
Roma? Sin embargo, insisto en la pregunta original, y como ahora la veo difusa,
amorfa, intangible, la cito otra vez textualmente: “Escribo... -la primera palabra-,
apenas comenzando este libro, y tengo la impresion, en realidad, la certeza de
que el lector podra descubrir entre lineas lo que yo busco al escribirlo, y que casi
tengo la conviccidon de no poder nunca descubrir’. Entonces, concluyo, querido
lector, que usted puede ya tener clara la respuesta. Sin embargo, como puedo
pedirle que descifre el misterio si estoy apenas en el proceso de escritura, y el
texto no esta todavia en sus manos -aqui hay una dualidad, dos opciones en el
tiempo, pues mi presente se trastocara en pasado cuando usted tenga el libro en
sSus manos, y yo no tengo una maquina del tiempo para doblegar su linealidad
aparente y acercarme a usted, en el futuro. Ante este problema indisoluble sdlo
me queda un camino seguro: seguir desarrollando el texto, aportando datos, para
que cuando usted termine la lectura cuente con mas informacién para contestar la

pregunta, y me escriba, si es tan amable, y me revele la verdad -esto, claro est3, si
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al terminar de desarrollar este libro no he podido lograr contestar definitivamente la
pregunta, como todo parece indicar.

Otra reflexion al margen, ahora sobre la metodologia -si acaso la hay-
empleada en el desarrollo del presente escrito. Es evidente que no hubo un plan
predeterminado sobre los temas a tratar, o sobre cualquiera otro de los espectros
que observamos en el texto. Sin proponérmelo el discurso ha operado con la
l6gica de la libre asociacion de ideas -¢una reaccidon en cadena?-, como un
mondlogo en una sesion analitica. No queda otra entonces que sefialarme como el
analizante, el que habla, y a usted, lector, como el analista que presta una
“atencion flotante”. De esta manera es patente el hecho de que los
descubrimientos quedan por mi cuenta. Aqui me entra una duda, pues como decia
Montaigne: “Creemos que jugamos con el gato, pero, scomo estar seguros de que
no es el gato el que juega con nosotros?” En consecuencia hay que replantearse
el papel nuestro, y el de X. Si es el gato el que juega con nosotros,
cuestionariamos el libre albedrio, seriamos objeto de X, victimas. Entiendo que
mucha gente es esclava de otros, de circunstancias sociales, de su naturaleza, lo
cual los distrae de las inquietudes intrinsecas a su humanidad, de las preguntas;
pero tengo la impresidon de que sentir la presencia de X y buscar despejarla, no es
mas que una sefal de libertad de las personas capaces de buscar. Pero si en
realidad lo que estamos exponiendo aqui, mas que una libre asociacion de ideas
€s una reaccion en cadena, ¢jcabria esperar la explosion?

No nos detengamos, sigamos entonces subiendo peldafios, por
innumerables, por breves que parezcan, pues cuando menos lo imaginen saltara

la liebre -aunque yo tal vez no la vea, insisto en poner mi esperanza en Usted,
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apreciado lector. Hay quienes consideran que en eso consiste el viaje, en superar
y alcanzar otros niveles, y desde arriba poder ver claramente lo que esta abajo, o
visto de otra manera, al aprender a ver claro el nivel en que estamos, subimos al
siguiente -aunque queden algunos espacios oscuros sin resolver en los niveles
inferiores, llegaria el momento en que los aclarasemos. Muchas son las tesis al
respecto, y no es el objeto de este texto exponerlas, pues nuestra labor es mucho
mas modesta, aunque no por eso el camino es necesariamente mas facil, o menos
interesante.

Demos ahora un salto cualitativo en la busqueda -4un salto mortal?-,
pasemos del mundo mental al de la fisica: 4y si X es antimateria? Esto quiere
decir que “para cada particula existe una antiparticula, y cuando se encuentran se
aniquilan, pues tienen la misma masa pero con una carga eléctrica opuesta”.
Especulemos, entonces para cada idea habria una antiidea, para cada sensacion
una antisensacion, para cada prejuicio, para cada imagen, recuerdo, luz, objeto,
persona, hay un contrario. Seria algo asi como nuestra imagen al otro lado del
espejo. Esta posibilidad explicaria de alguna manera la perenne fuga de X, la
situacion fantasmagoérica en que la vemos o apreciamos desde el primer momento
en que la identificamos. De alli su falta de absoluto, de homogeneidad, de
definicion, de alli su vacuidad, su caracter etéreo, su penumbra y ubicuidad. Tal
vez aqui encontramos la razén de la dificultad en determinarla, de atraparla en su
forma exacta, pues al definirla totalmente la hacemos encontrarse, ser una con la
materia, y estallar, aniquilarse mutuamente por sus cargas energéticas contrarias.
Esta propuesta tiene otras aristas interesantes: vemos a la antimateria como un

polo contrario a la materia, en consecuencia podemos definir a X como una
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representacion de nuestras contradicciones mas profundas, como una negacién
de nuestras convicciones o certezas, contradicciones que habitan en nosotros y
afloran, hacen presencia en nuestros quehaceres inquietandonos,
sorprendiéndonos, maravillandonos, molestandonos. El inconsciente, “el corazon
tiene razones que la razén no conoce”. Podemos sefalar la importancia que
tendria la existencia de X como antimateria, pues jugaria un papel preponderante
en las vidas, en el ser de quienes vagamos por este valle de lagrimas: su
presencia significaria no sélo un llamado de atencion, sino la preponderancia en
nosotros de inquietudes, sensaciones, juegos dialécticos internos, luchas,
conflictos, que es menester le pongamos atencion, que es menester que miremos
y ojala descifremos -se me ocurre en este momento que sin X la vida seria plana y
con poco sentido; ¢ pero qué hacemos cuando X puede ser un tormento?
Volviendo a la metafora de X como una imagen -¢la nuestra?- al otro lado
del espejo. Podemos afirmar que frente al espejo seria la unica forma en que la
materia y la antimateria pueden verse, encontrarse, sin estallar. Y aclarar, apreciar
ahora esa imagen, X, en el espejo, representa un progreso, un logro que le debo a
este texto, pues nunca su presencia habia tenido una forma tan visual para mi; al
contrario, X se habia mostrado como una sefial muy difusa en un espejo opaco —
como una metafora imprecisa, indefinida-, imagen que venia siempre de otro
espejo, y de otro, y otro, sin que lograra nunca determinar el numero de copias, sin
lograr ver el original. Claro esta, verla de frente en el espejo no significa que
hemos encontrado la definicion exacta, que hemos encontrado a X; hay que
resaltar que entre X y su réplica hay una distancia, un espacio incierto -suna

dimension?-; por otro lado la copia en el espejo depende de la calidad del material
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con que este esta hecho —el cristal, el azogue-, lo que es equivalente, en el
presente caso, a la destreza, la fidelidad con que mis palabras en este texto han
dibujado a X, y como es apreciado el dibujo -aqui debo afirmar que todo escrito, su
resultado, depende de la simbiosis escritor-lector.

Hay en este punto que sefalar también las llamadas “puertas” de la
percepcion. La imagen en el espejo, o la realidad, puede ser percibida de distintas
maneras acordes a la capacidad del observador. Por mucho tiempo se catalogé
como enfermedades los efectos causados -los sintomas apreciados- en personas
que tienen puertas abiertas, capacidades superiores, para percibir el mundo, o
parte de él, que otros no tienen o tienen disminuidas, o cerradas. En otras
palabras, la percepcion que tengamos de X -o de cualquier tema u objeto-
depende del observador, habiendo algunos que son considerados genios, o locos,
en funcion de su capacidad de vislumbrar, de ver simplemente, llegando incluso a
separar el objeto significante de entre la jungla de cosas y conceptos que lo rodea
haciéndolo indetectable, amorfo, o simplemente inservible, o inutil. Ademas, hay
quienes logran separar este objeto importante, a través de las drogas y otros
meétodos poco ortodoxos.

Pero analizar la capacidad de ver, o los instrumentos que podemos utilizar
que es el siguiente paso, no sé si pueda darnos resultados tangibles; por lo tanto
debemos regresarnos a la busqueda de X en el terreno, a rastrear las huellas, a
perseguir al animal por el bosque, a ubicarlo en medio de la mira de nuestro rifle
de percepcion, para terminar disparando sin contemplaciones una malla de
palabras de acero irrompible que permita finalmente atraparlo, identificarlo,

describirlo, hacerlo nuestro para siempre. ;Y por donde debemos continuar?
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Dijimos que por distintos caminos podemos llegar a Roma. Recuerdo una historia
que podemos usar como parcela de ensayo en el experimento de esta ocasion;
me refiero a un cuento “ruso”; después de todo debe ser lo humano, la condicién
humana, el terreno mas propicio para buscar -el predominio de la imagen sobre la
idea siempre facilita las cosas. Comienzo: “la protagonista es una vieja usurera
que se hizo indispensable y temida por la gente, odiada por su obstinacion e
inmisericordia; lo unico que amaba en el mundo, ademas de acumular riquezas,
era su joven y sonriente hijo, quien no heredoé su dureza, y a quien complacia en
todos sus caprichos. Muchas veces el hijo pedia dinero a la madre y, sin que ésta
supiera, se lo daba a los deudores para pagar cuotas o intereses vencidos, y asi
salvarlos de perder las tierras, o la casa. La madre por alguna razoén finalmente
sospechd, y marca el dinero que le entrega al hijo, comprobando el engafo. La
usurera espera en la tarde a la sangre de su sangre y, a pesar de su amor, en
contradiccion a su amor, por primera vez lo insulta y golpea en una rabieta que
termind en un desmayo, en su corazdon que se desgarra, en una muerte
inesperada pero consciente, que se la lleva en minutos en una lucha entre su
amor y su codicia que no puede dejar a un lado ni en el ultimo instante. El hijo, el
unico que la queria, conociendo el desprecio de la gente, temeroso por la afrenta
de un funeral solitario, recorrié los teatros de la ciudad y contraté a todas las
actrices y actores para que lloren a su madre y la acompafen hasta la ultima
morada. Los artistas representaron en el velorio, y en la mafana en el cortejo
funebre (para las miradas tras los visillos de las ventanas), las escenas de dolor
mas desgarradoras, la mejor actuacion de sus vidas...” Hasta aqui el cuento.

¢ Podremos sacarle algun provecho en nuestra busqueda? ;Coémo podemos
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rastrear a X en esta historia? ;Qué motivaba, qué inquietaba a la madre?:
sobresalen el dinero y el hijo -0 el hijo y el dinero, nunca sabremos el orden. Lo
cierto es que en la codicia y el amor filial encontramos, en cada uno por separado
-aunque estan intimamente ligados-, el placer, visceras, razones para Vvivir,
miedos, anécdotas, costumbres, mitos, obsesiones personales y mucho mas; pero
entre una y otro, la codicia frente al amor, aparece la lucha, el enfrentamiento que
como materia y antimateria ocasionaron el estallido, la muerte, el desenlace
tragico que transforma el estado de las cosas. ¢, Seria el miedo lo que detond en la
madre la implosién? Se dice que todo miedo tiene su deseo. Tal vez, de
situaciones como la narrada viene aquella conviccion de guerreros, politicos y
gente practica, de que no hay que permitirse debilidades humanas. Pero pareciera
que X -si acordasemos definirla como el enfrentamiento, la lucha interior- no se
queda alli junto al cadaver, en la urna, no pasa a mejor vida con la tragedia de la
madre; recordemos el hijo, la arena, el circo romano donde se escenificaron mas
de veinte anos de lucha entre las pasiones de la madre, entre el amor y la codicia,
entre su amor por la madre y su desprecio por la forma de acumular riquezas,
entre la compasion y la falta de ésta. Desde luego, esta lucha no termina con el
desenlace de la historia, con la muerte, por el contrario, se sembré una inquietud -
¢ X?- que seguramente acompanara al hijo por el resto de la vida.

Pareciera, leyendo lo escrito recién, que encontramos un traje que le queda
bien a X -el conflicto interno, uno en especial para este caso. Es una posibilidad
innegablemente interesante, aunque incompleta, me parece. Conforma una
aproximacion muy estimulante pero no necesariamente cierta. Hicimos un ensayo

en un terreno fértil y obtuvimos unos resultados muy llamativos que me veo en la
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necesidad, siendo critico, de cuestionar, pues opera en las conclusiones
sefaladas un determinismo, una relacién causa y efecto que interpretamos para
llegar a las conclusiones expuestas. Nada mas lejos de la realidad, pues en las
relaciones humanas, en razon de la misma condicion humana, no se obtienen
resultados faciles, elementales, como si se tratara de una simple ecuacion. Una
persona puede interpretar, sacar conclusiones, pero en todo o en parte es facil
equivocarse. En otras palabras, esa X que sefialamos en la madre, que
seflalamos marcando al hijo por el resto de sus dias, es posible en parte, tal vez,
pero no es absoluta; por el contrario, siendo objetivos tenemos que decir que
conforma una probabilidad; maximo si observamos que apenas consideramos un
par de elementos importantes en las vidas de los protagonistas, la codicia y el
amor como ente generador del conflicto; pero es seguro que existen muchos
acontecimientos mas que condicionaron sus vidas: qué hay de los padres de la
madre, podemos imaginarle una infancia hambrienta, una violacion, una inmensa
soledad, la falta del padre del muchacho, etcétera. Definitivamente, por la forma
de llegar a ella, me parece la conclusion demasiado facil, incompleta cuando
menos. Veo al hombre y sus circunstancias generalmente inatrapables del todo,
sin poder ser objeto de mediciones exactas en lo que respecta a su espiritu, a su
alma -suponiendo que exista. No por casualidad las clasificaciones psiquiatricas,
los catalogos o inventarios de personalidades, las enfermedades de la mente -sus
definiciones-, son constantemente renovadas, cambiadas, abolidas. De nuevo
aparece la penumbra en la definicion -no puedo aqui dejar de sefialar que me
descubro extranado ante la vehemencia que muestro al rechazar la posibilidad

planteada, ;sera que me estoy negando a terminar el juego? Me corresponde
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alegar: dudo, luego existo. Dejo la conclusion, sobre la certeza o falsedad de la
tesis, como siempre, al lector, quien puede elegir cerrar el libro si considera que ya
tiene la respuesta adecuada.

Sin embargo, insisto en seguir con esta singular tormenta de ideas, de
propuestas expresadas por los multiples seres que me conforman -“todos somos
uno”. Siento que aun queda mucha tela, muchas ideas, que cortar, muchos
pueblos en la carretera que visitar, y confio en que la multiplicidad de las
alternativas nos dé mas posibilidades de alcanzar la meta, de dar en el blanco, de
encontrar a X.

Vayamos ahora a los origenes del hombre, aunque Darwin haya dado
cuenta de ellos, y sean mitoldgicos, o literarios, aunque no por e€so menos
representativos. Al contrario de la creencia, me atrevo a afirmar que el paraiso de
Adan era insoportable. Por eso pronto se acompana a Adan con Eva, y luego
viene la manzana, la serpiente, la expulsiéon y luego Cain, hasta llegar a donde
estamos. Se me ocurre que vivir en una linea imperturbable seria como estar
muerto en vida -como ven, laboro con presunciones personales. Podemos
entonces jugar a representar a X como ese elemento adicional que transforma el
pacifico paraiso en la impredecible e interesante tierra -;,0 terrible? Se dan sendas
posibilidades: una, X seria el catalizador del cambio, el pecado original que nos
signa para siempre; dos, X seria el pecado que caracteriza la vida en la tierra
luego de la expulsion, pero que “podemos” elegir dejar a un lado para buscar el
paraiso perdido. sEs posible acaso conformarnos con la idea de que X es el
estigma que nos marca desde el inicio de los tiempos, o la tan comun trasgresion

de normas religiosas? ¢ Es X la nostalgia por el paraiso perdido, o la sefal que nos
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recuerda las continuas ofensas a dios por nuestros pecados? Parecen una muy
pobre definicion de X, maximo siendo imposible el menor acuerdo entre los
hombres con relacién a dios -o los dioses- o la existencia de cualquier deidad.
Concluiriamos, aunque hayamos partido de premisas personales, que para todo
observador la identificacion de X con el pecado es un acto de fe, y por lo tanto no
demostrable. A la misma conclusion llegariamos si supusiéramos que X es el
alma, la fe misma, o dios, puesto que cada lector tiene su propia creencia, y todo
lo relacionado a estos temas conforma el misterio mas grande —;,0, la farsa mas
grande?

Y si dijéramos que X es la religion, seria mas factible analizarlo, puesto que
se encuentra en el ambito de la cultura -como aquello creado por el hombre-,
después de todo llegamos a este mar de lagrimas desnudos, sin manual de uso, y
tenemos que arreglarnosla para sortear un mundo, una vida, llena de
incertidumbres, miedos y terrores. De ahi X podria ser la necesidad de dios -no
dios-, la creacion de una estructura de ideas, normas e imagenes que nos hagan
sentir seguros, en casa; Dostoievski, en Los Poseidos, dijo “el hombre sélo inventd
a dios para poder vivir sin matarse” -también supondria, a la vista de la historia,
una excusa para atacar a los infieles, a los distintos. Sin embargo la religiéon, o las
religiones, ocupan un espacio tan grande en nuestra cultura -un ejemplo, su
relacion con el dominio, con la politica en cuyo ambito como ciencia cabe
perfectamente, mas que en la teologia -, espacio en la cultura que no podria entrar
en la simple definicion de X que pretendemos, que consideramos antes intangible,
efimera, ubicua. En fin, el tema de dios, la fe, la religion, ha sido tan explorado a

través de los siglos por tantos sabios eminentes -y por cada hombre en particular-,
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que tendria poco sentido revisarlo en estas paginas cuyo alcance sera, sin duda,
mucho mas reducido.

Sin embargo hay un tema relacionado con la religion que podemos discutir.
Me refiero al dolor, a su sentido, al culto al dolor que hizo -y hace- estragos en
occidente por muchos siglos, que tiene templos y estatuas en toda la tierra.
Entendemos que la tragedia es inherente a la condicion humana, pero otra cosa
es el culto, la fascinacién por el dolor, regodearse en la tragedia; cabria también
aqui otros ingredientes del mismo caldo: X como la renuncia, X como el sacrificio;
ambas, junto al dolor y sus variaciones, dinares de oro para comprar el pasaje al
cielo. Esta opcidon ha venido siendo sustituida desde el siglo veinte por su
contrario: el culto al placer, a la belleza fisica. Como vemos son dos caras de una
misma medalla. Y suele ocurrir que en la busqueda frenética del placer se termina
no pocas veces en la tragedia; o bien, cuando se regodean en la tragedia,
terminan en el goce, en el disfrute del dolor. ;Pero acaso podemos afirmar que X
es el dolor, o el placer? Si acaso podemos decir que X podria ser el rastro, la
huella que el dolor ha dejado en nosotros, pero seria aventurar una conclusion
mas.

Sigamos explorando por el mismo camino de la tragedia. X como la
angustia existencial, como el desagrado, la turbacion, la nausea? ;Fue Zaratustra
quien habl6é del “mordiscon ancestral del subconsciente”? Pero concretemos,
hablemos de las razones de esa angustia. Una posibilidad llamativa seria pensar
en el “salvaje sacrificado” que hay en nosotros, ese ser que habita en el fondo
nuestro, que ya no esta por haber dado paso a quienes somos hoy. Me refiero al

hombre de las cavernas, el hombre que habitaba en la selva, en la sabana, en
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relacion estrecha con la naturaleza, quien fue apartado, de alguna manera, de
parte de si mismo, pues los humanos también somos creacién de la naturaleza,
somos parte de ella; pero no me refiero solamente al hombre que ayer
sacrificamos en el paredon de la ciudad y el aprendizaje escolar, sino al que
sacrificamos dia a dia por cualquier razén apartandolo de su naturaleza -deberia
decir apartandonos, pues, a veces, elegimos el camino. Aqui hay, por lo menos,
dos variantes para X: el buen salvaje sacrificado que habita en nosotros con sus
nostalgias -hay quienes dicen que la aficion del hombre por el futbol tiene su
origen en el deseo inconsciente de ver el verde del pasto, de la vegetacion natural,
ajena a su vida diaria-; y, por otro lado, el hombre civilizado que para sobrevivir se
aparta de su propia vocacion, de su identidad -sin selva y sin suefos propios:
doblemente castrado. Nace una tercera opcion -0 conclusion-, relacionada con las
otras: la insatisfaccion, la frustracion por habitar un mundo en que no encajamos
muchas veces, transformado por el hombre, estructurado de una manera que nos
hace “inacrochables” como nos nombraria Cortazar, fuera de lugar, neurdticos,
con una sensacion de infelicidad que nos marca cada dia -origen de los placebos,
las drogas, el alcohol, y muchas imposturas habituales para tratar de encajar como
pieza del rompecabezas.

Aqui es interesante destacar la tendencia creciente del hombre a alejarse
de lo natural y rodearse de lo artificial. Esto se expresa no sélo con la mudaza del
campo a la ciudad, sino en el predominio de las maquinas, la dependencia
creciente de ellas. En el llamado primer mundo -al que siguen los demas como si
fuera el Unico poseedor del fuego sagrado- la gente ni siquiera conoce a sus

vecinos, habla con otros cuando es necesario, por razones del trabajo o servicios,
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y se va alejando, incomunicado incluso de su familia, aunque vive con ella, con
quienes comparte lo indispensable en absoluta soledad, muchas veces -
generalizo, considerando el amplio margen de error que esto acarrea. Y nos
vamos alejando, sentados frente los aparatos de musica, los televisores,
computadores, viendo el mundo, la vida pasar a través de la pantalla, engordando,
separados cada vez mas de la realidad. ;Y por qué ocurre esto? ;Por qué
compartimos cada vez menos con los demas hombres? ;Sera porque las
relaciones humanas sacan chispas, llevan implicitas un riesgo, consecuencias que
tarde o temprano nos hieren, nos sacan de nuestra linea plana, de nuestra
anhelada paz? ;Es la paz pasar la vida frente a la pantalla? Cuan cobardes
parecemos -0 somos. Escapistas profesionales. Este alejarse de la naturaleza y
acercarse a lo artificial, a lo ficticio, esta separacion de los instintos, de la propia
naturaleza interior, ¢ sera la distorsion causante de la presencia de X en nosotros?
¢.Es X ese miedo que causa la distancia entre los hombres? ;Es X la vida —la
percepcion de su significado en un momento de contemplacion-, la vida y sus
consecuencias? Es paraddjica esa tendencia creciente a la soledad, jacaso no
son los momentos mas interesantes y recordados de nuestras vidas cuando
hicimos equilibrio, cuando caminamos temblorosos sobre un cabello de nuestra(o)
amada(o); cuando se derrumbd nuestro mundo; en aquella lucha encarnizada con
quien se interponia entre nosotros y nuestro deseo? ;Qué es la vida sino nuestro
corazon latiendo como un caballo desbocado?, ;qué es vivir sino nuestros
sentidos y nuestra mente alertas en la incertidumbre, acechados o acechando
como el ancestral cazador que hay en nosotros? Entendemos que después de una

refriega, de una derrota, recojamos las velas, nos alejemos un tiempo para
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normalizar el pulso, para comprender, jpero enterrar la cabeza en la tierra?
Definitivamente, llegamos al mundo sin manual de uso, y parece que salimos de
nuestra infancia y adolescencia mal equipados, sin todas las herramientas
necesarias. ;0O sera que son demasiadas las derrotas, la sensacion de ridiculo,
demasiado profundas las heridas? ;0O la razén de la fuga esta en la manera como
esta estructurado nuestro mundo, la sociedad, donde nos vemos obligados a
participar en constantes combates superfluos, innecesarios, arbitrarios? ;Sera X,
ese miedo, el alejamiento, o lo que finalmente definimos, un asunto, un problema,
de pequeinos burgueses; porque, ¢acaso las personas que tienen que resolver dia
a dia la sobrevivencia, el pan que llevar a sus bocas, tiene tiempo para
preguntarse qué es X, pueden sentir a X, cuestionarla, analizarla, buscarla? Quien
vive dia a dia no se aleja del mundo, vive en carne viva, sin el menor alejamiento,
sin la menor distracciéon que puede costarle la vida misma. “Donde hay dolor es
suelo sagrado”, dijo Oscar Wilde. Y donde hay miedo...?

Definitivamente tenemos otro hallazgo, mas o menos obvio: X esta
relacionada intrinsecamente a lo profundo de la condicién humana, a la vida.

Pero contradigamos lo recién escrito, observemos a X como un virus
latente en nuestro cuerpo que de cuando en cuando detona la percepcion, la
sensacion de X, o los sentimientos que la originan; o bien, digamos que X es la
segregacion por orden del cerebro de un quimico que nos hace sentir
determinadas cosas, como el miedo, el dolor, el amor, la insatisfaccion, la
frustracion; o la tesis de moda, el cédigo genético, por el cual supuestamente
somos todo lo que somos y vivimos todo lo que vivimos -se ha publicitado un

estudio que sefiala que la fidelidad o infidelidad de alguien depende de su
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programaciéon genética. Entonces, la visidon de la condicion humana, del factor
humano, cambia a la luz de estos condicionantes radicalmente; pasamos a ser
maquinas programadas para responder a estimulos, lo cual nos produce una
sensacion de desolacion aterradora, cuando menos. Pero para poder continuar la
busqueda de X, no necesitamos falsear la realidad y afirmar que estas tesis
deterministas son en suma limitadas y chatas. Sabemos -y sentimos- que en lo
humano operan, como dijimos antes, innumerables factores, donde los virus, la
quimica del organismo y la genética son sélo otros mas, que pueden afectar
nuestra vida, como lo afectan la geografia, el clima, los amigos, un hermano
discolo, un padre anacoreta -podriamos sumar el karma, las estrellas, las mareas,
o el alma inmortal de los creyentes. Entonces, considero, superamos el escollo, no
sin algunas magulladuras, pero habilitados para seguir camino.

Lo dicho nos lleva necesariamente a tratar el libre albedrio, factor principal y
originario en nuestra existencia -4, acaso podemos Ser, existir a conciencia sin este
atributo? Partiendo de la base de que disfrutamos de salud mental y no estamos
en un centro de reclusion, ;podemos considerarnos acaso como una hoja flotando
en medio de la corriente turbulenta de un rio amazdénico? ;O somos los capitanes
de un barco que con conocimiento de causa fijamos rutas en busca del dorado? -
sea lo que sea el dorado para cada persona. Seguramente no somos ni la hoja ni
el capitan, aunque a todos nos gustaria ser los forjadores de nuestro destino -
“triste destino el de tener un destino”, dijo Ariosto. Definitivamente, para poder
controlar el timén estamos condicionados de antemano por la educacion y la
economia -por lo menos-, pero esto no libra nuestro barco de velas de los

avatares de tormentas eléctricas, vientos adversos, de mareas, piratas, dudas,

39



indecisiones, decisiones erradas, motines interiores, de la fragilidad por la
antigiiedad y calidad en la construccion de la nave, etcétera. Sin embargo, todos
tomamos decisiones, aunque éstas estén dentro del marco de nuestras
posibilidades. ¢Entonces es X el libre albedrio? O mejor, planteemos el problema
a la inversa, jes X el terror a la libertad? ;Acaso no pareciera que la mayoria de
la poblacién anduviera sobre rieles, o pertenece al redil de otros? —llamense rieles
de politicos, religiosos, empresas, patrones, o simples condicionantes culturales o
familiares; o bien, prejuicios y odios aprendidos, bajos instintos, visceras... ¢En
qué porcentaje pertenecemos a nosotros mismos?, ;en qué porcentaje somos
duefos de nuestro futuro? Es verdad, de cuando en cuando hacemos
revoluciones -desde politicas hasta, en sentido personal, espirituales-, 0 creemos
hacer revoluciones, pero parece, si observamos a las masas y a muchos que
conocemos, que somos, que estamos mas comodos en el redil, bajo la direccion
de un jefe -aunque hay quienes suefian ganar la loteria para poder ser “libres”. Sin
embargo, siempre tenemos capacidad de tomar decisiones, por pequefias que
sean, aunque no queramos tomarlas -no hacerlo involucra ya una decision.
Siempre tenemos un ambito donde ejercer libertad. Como dice Henry Troyat, en
su biografia de Dostoievski: “El hombre se forjé un idolo y levant6 los muros de la
religion solo para defenderse de la libertad que le espanta. Se ha constituido en
prisionero por temor a la independencia’. Pero, ¢acaso tenemos terror a la
libertad?, s es X ese terror a la libertad...? La antorcha esta en manos del lector.

Si seguimos tomando otras hojas del arbol para examinarlas, observamos
en las paginas anteriores que aparecio un tema muy diferente, al parecer baladi,

vulgar, mundano, que no mereceria ser tratado precisamente porque esta en boca
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de todos, por obvio. Pero marca nuestra vida habiéndose transformado
progresivamente en el eje de nuestra existencia material, real. Me refiero al dinero,
un factor insalvable para la calidad de vida, la alimentacion, la salud, la educacion,
la recreacion, el tiempo de ocio -todo se compra-, la cultura y hasta el goce, la
musica, el teatro, el cine, la literatura, el sexo se compran. En fin, hablamos de un
factor que produce las mayores angustias y miedos a los hombres, que determina
la “paz”, las metas, y ocupa el tiempo mental y fisico de la mayor parte de la
poblacién de la tierra. Podriamos preguntarnos, ¢es X el dinero, su necesidad? -
hoy el dinero conforma un culto mas importante que el teoldgico, y ocupa su lugar
con dogmas propios. ¢Acaso el dinero no es el tema de los temas en la sociedad
actual, donde las naciones y los continentes planifican el futuro sobre la base de
él? ; Acaso no medimos todo con esa vara angosta? ;Acaso no determina nuestra
vida? Acaso no somos nosotros moneda de cambio, no nos vendemos como
mercancia -nuestro tiempo y pericia, cuando menos-, acaso no hipotecamos
nuestra existencia? “Cuanto tienes cuanto vales”, reza el credo mundial. ;Y el
Ser? Aqui apreciamos indiscutiblemente una distorsion -una distancia con lo
natural- que nos caracteriza, que nos signa, llegando incluso a convertir la meta en
unico asidero existencial de muchos, empobreciéndolos -0 enriqueciéndolos
materialmente, si lo logran. Y esta distorsion -es evidente, lo dicho es una
apreciacion sujetiva, parcial, prejuiciosa si se quiere- produce no pocas
inquietudes en los hombres, pues no pocas veces se confunde la meta con el
medio para conseguirla -confundimos una vida digna, con el dinero-, ya que la
codicia es ciega y estamos propensos a caer en sus fauces y malgastar la vida, en

vez de en el fin, en el medio -aunque haya quienes encuentren satisfaccion
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espiritual y razén de su existencia en la acumulacion. Claro esta, con el dinero,
como en tantas otras cosas, muchos son los llamados y pocos son los elegidos, y
los estudios indican que mas de la mitad de la poblacion mundial es pobre, es
decir, de acuerdo a este parametro, infelices -es decir heridos, menoscabados,
despreciados, indignos, estigmas culturales que también se los colocan, a si
mismos, los afectados. Pero ;cémo influencia el dinero al libre albedrio? Pareciera
que no hay decisibn que tomar sobre el tema, el dinero es indispensable y
tenemos que salir a buscarlo queramos o no; tal vez la libertad opera en la
intensidad de la busqueda. En fin, el tema es infinito y ha sido ampliamente tratado
-o fue tratado, pues hoy todo lo relativo al capital y las “libertades” econémicas se
ha transformado en una verdad absoluta, incuestionable-, y nos queda la
sensacion de incomodidad, de inapropiado, el tratar lo relativo a don dinero en
estas paginas, dedicadas a buscar su tema, el tema propio, que nunca
consideramos podria ser la codicia; pero no podiamos saltarlo olimpicamente,
pues es la causa de innumerables guerras, tragedias, inquietudes, aunque no las
que buscamos -a nuestro juicio. s Sera X la angustia, la incertidumbre econémica?

Se hace necesario un cambio de objeto de estudio, después del ultimo -y la
sensacion de haber trabajado y manchado con excrementos humanos.
Limpiémonos, regresemos a otras parcelas de la vida, a lo humano, contemos otra
historia: “Una hermosa mulata retoza entre los brazos de su amante; ocultos, dan
cuenta de su pasidén en un cuarto con una pequefia ventana llena de azul, con una
luna blanquisima y redonda en una esquina, oyendo las olas del Caribe romper en
el malecdén del puerto de La Guaira. La muchacha le pregunta al hombre,

angustiada, si es verdad que no hay nada después de la vida, “si era verdad que
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al morir todo se termina, todo se olvida”, porque ella tenia un bello recuerdo, el
unico recuerdo de su vida que no queria que se perdiera al morir. EI hombre le
habla del misterio insoluble, y, al final, para tranquilizarla le dice que un amigo de
un amigo es escritor, y que si a ella le pasa algo, le contara su recuerdo para que
lo lleve al escritor y lo publique en un libro, y de esta manera no se olvide nunca.
Satisfecha la mulata se durmié. Tres semanas después tuvo una muerte terrible
de navaja. El amante llora a su amada junto a su amigo -el amigo del escritor-,
navegando en ron y dolor, y cumple su promesa de contarle el bello recuerdo de la
mulata. Al dia siguiente el amigo del amante viaja a la ciudad donde estudia, visita
al escritor -quien ahora narra esta historia-, le cuenta la tragedia de la hermosa
muchacha, pero por mas que lo intenta, sin poder explicarselo, no logra recordar el
unico recuerdo de su vida que ella no queria que se perdiera entre la oscuridad de
la muerte. Culpamos al ron del olvido y mi amigo se comprometid, en el préximo
viaje a La Guaira, a buscar al amante para recuperar el recuerdo extraviado. En
varias ocasiones mi amigo regreso a su ciudad natal, y busco incesantemente al
amante, sin suerte. Se lo trago la tierra me dijo hace poco dolido, con lagrimas en
los ojos, ya sin esperanzas. Y hoy, les cuento la historia, la publico, para que no
olvidemos nunca a la mulata, pues ella prevalecera en nuestra memoria
precisamente por ese unico recuerdo de su vida que no queria que se perdiera
para siempre, y con ella en este registro, viviendo en ella, el preciado recuerdo no
se perdera, prevalecera también, aunque no lo conozcamos.” Muchas preguntas
podemos sacar de la historia, la obvia: jses X el recuerdo perdido de la mulata?
Me atrevo a especular que si, aunque no tengamos forma de saberlo. Parece, mi

afirmacion, sin asidero, arbitraria, pero ¢qué valor, cuanta importancia podemos
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darle al unico recuerdo de la vida que quiere conservar una persona? Ignoro,
insisto, el valor real del recuerdo, aunque es evidente que la mulata presiente el
desenlace fatal y escoge un unico recuerdo para preservar en el tiempo -
desenlace que arrastra también, creemos, al amante, que desaparece después.
Este sélo hecho lo coloca, para mi, en la cuspide de la importancia, y me lleva a
afirmar que, por lo menos para la mujer, ese recuerdo es X -obsérvese que le di,
sin premeditacion, un caracter subjetivo a X, cuando hasta ahora en estas paginas
tratamos de buscar una respuesta que sea general, para todos; presiento que, lo
subjetivo y objetivo, es una disyuntiva que se resolvera mas adelante. Ademas
podemos buscar a X no solo desde el recuerdo, sino desde la pregunta esencial
de la muchacha: ¢ si es verdad que no hay nada después de la vida, si era verdad
que al morir todo se termina, todo se olvida? Aqui entramos en el campo de la
filosofia, en las preguntas esenciales: quiénes somos, de dénde venimos y a
donde vamos. Misterios, como sabemos, insolubles -fuera del campo de la fe
absoluta. Entonces podemos preguntarnos si X conforma, contiene las sefnaladas
preguntas esenciales. Es probable, pues conforman inquietudes que todos los
humanos consideramos en distintos momentos de nuestra existencia.

Pero cabria, a partir de la historia, otra pregunta: ;es X el amor? Hablamos
de otro de los temas esenciales de la humanidad, de las artes, de la literatura, del
imaginario particular de cada uno de los seres que caminan por la vida.
Recordando la historia, podriamos deducir que la pareja estuvo dispuesta a
arriesgar la vida por dar cuenta del amor mutuo -y la pierden por esta razon.
¢ Cabe acaso un sacrificio mayor? ;Hay una causa mas sentida, mas justa, mas

humana? -aunque hay quienes digan que no es mas que una descarga quimica
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del organismo, o una enfermedad. No, cuando vivimos el amor no hay nada mas
importante y trascendental, nada que pueda compararse con esa explosion de los
sentidos, con esa fiesta extraordinaria donde celebramos la vida misma, porque es
precisamente ella. Claro esta, no todos dejamos la existencia en tan extraordinaria
experiencia, pero no hay duda de que mas de una vez sentimos que nos la
jugamos; y nadie sale igual de ese viaje al centro de la tierra, al centro de uno
mismo, o multiplica nuestra sensibilidad y capacidad de comprender el mundo, o
nos marca con el signo del dolor -el lector podra sefialar infinidad de posibilidades
entre las mostradas y fuera de ellas. jEs X una antigua pena de amor que nos
marca, el amor mismo, o la falta de amor? ;Pero “qué se ama cuando se ama”?,
se pregunta el poeta.

.Y como representamos en la cotidianidad estas sefales que oradan
nuestro espiritu por décadas, o para toda la vida? -no sélo las relativas al amor, al
sexo, sino también las nacidas en otras pasiones, como los celos, 0 en
experiencias traumaticas, generalmente de la infancia. Es curiosa nuestra aversion
por ciertos temas que sin embargo se transforman para nosotros en un foco de
atraccion ineludible, como la miel para las hormigas. De nuevo aparece el miedo y
su origen, el dolor -lo que realmente no queremos enfrentar. Y es inevitable
convivir con ese miedo, y para hacerlo mas llevadero lo transformamos, le damos
formas definidas, lo representamos inconscientemente. Me atreveré a arriesgar
una teoria: de esos miedos -y su inmensa variedad- nacen los monstruos, los
fantasmas, el jinete sin cabeza, el viejo del saco, el verdugo que nos habita,
etcétera. Todos tenemos en el imaginario personal y familiar nuestros monstruos

con nombre y apellido, y hay los que nos conciernen a todos. Y es por eso que los
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artistas han creado tantos engendros que nos atrapan en las novelas o en el cine,
me refiero a Dracula, Frankenstein, al Hombre Lobo y tantos otros seres que viven
en los limites entre la vida y la muerte, que estan intimamente ligados a la
segunda oscuridad que nos espera y nada podemos hacer por evitar. Miedo
atavico que hace espejos con nuestros miedos mundanos, y se confunden
haciéndose uno solo. Pero las preguntas son: jes X el monstruo que nos acosa?,
ies X el miedo?, ies el miedo el tema que estamos indagando, buscando en el
presente escrito, el tema de este escrito? -;es X la muerte? Es dificil responder,
maximo si observamos que aunque lo representamos en “seres” apreciables por
los sentidos, son, cuando tratamos de verlos claramente, profundamente
abstractos, poco nitidos, misteriosos -de ahi su fuerza-, y de ahi mi notoria
incapacidad para definirlos plenamente. Sin embargo, los monstruos funcionan
muy bien como preguntas, como posibilidades en nuestra busqueda.

Demos ahora otra interpretacién a los fantasmas, apartémonos de lo
sobrenatural -aunque no hay nada mas natural que lo sobrenatural-, supongamos
que son mas que nuestros miedos, supongamos que representan preguntas sin
respuestas, inquietudes insatisfechas que pueblan nuestra mente -creer para ver-,
nuestra habitacidn, nuestra casa, siguiéndonos, acosandonos, hasta que
encontramos alguna explicacion, o hasta que pasamos a otros asuntos y éstas
dejan de ser importantes y terminan olvidandose, o son remplazadas por otras, por
otros fantasmas. Por lo tanto, podemos afirmar que estamos rodeados,
perseguidos, por fantasmas. Dicen que soélo los inteligentes se cuestionan, se
interrogan, se atormentan por la realidad que les ha correspondido vivir, y que los

idiotas son felices -a veces quisiéramos ser idiotas. Tal vez es eso lo que hacemos
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en este libro, perseguir fantasmas, cazar fantasmas, cansados de aguantar
pasivamente que ellos nos aguijoneen, nos acosen, nos perturben -;nos
alumbren? Pero la caceria se plantea, en mi caso, mas como una necesidad que
como un atributo o una posibilidad que la inteligencia nos otorga.

Detengo la marcha, tengo la sensacion de que lo que vengo escribiendo es
tautolégico, que ademas he extraviado el camino, la sensacion de no acertar los
temas de la busqueda, alejandome de la meta. Tal vez la meta sea un idioma que
no estoy en capacidad de aprender, o aprehender. Tal vez el tema es
precisamente las palabras de ese idioma al que no tengo acceso y no logro
nombrar, pues estoy siempre dando vueltas alrededor -siendo optimista- sin poder
finalmente nombrarlas. Tal vez no sea sélo mi incapacidad de pronunciarlas
correctamente, sino de entender el significado de cada una, de hilarlas en
oraciones con un sentido légico. ¢ Entonces, qué debo hacer? Aqui debo proponer
la tesis de que X sea precisamente esa incapacidad de descifrar, o las
consecuencias de la frustracion por la incapacidad. ;O sera X simplemente mi
incapacidad de darme a entender?, no solo ante Usted, lector, sino ante mi
mismo. Recapitulemos, hay tres alternativas de X: a) es un idioma al que no tengo
acceso; b) es mi incapacidad de acceder a él; ¢) es mi incapacidad para darme a
entender. Todo partiendo de la base de que comienzo a repetir los temas y
ademas extravié el camino y estoy perdido -4 acaso no sentimos lo mismo muchas
veces en la vida? ;Entonces, qué queda por hacer? ;Abandonar la busqueda?
Podria poner punto final al texto, pero los fantasmas, las preguntas seguirian
acosandome. Podria plantear la interrogante desde otro escenario, una novela por

ejemplo -4acaso no es lo que siempre hacemos los escritores?; lo cual significa
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que en realidad no tengo eleccién. O bien, podria continuar replanteandome el
camino, regresando a tierra firme. 4Y si X es realmente un idioma inaccesible para
mi -o para todos-, y estoy -estamos- condenados a una busqueda perenne?
Volvemos a Ariosto: “triste destino el de tener un destino”.

&Y si X es nuestros instintos?, o bien, ;si la percepcion de X es instintiva?
Vayamos al Diccionario Porrua y definamos el término instinto: “Moévil psiquico que
determina en los animales los actos no reflexivos ni aprendidos”. Otorguémonos el
beneficio de la duda y concluyamos que los humanos somos mas que simples
animales -cabe preguntarse si este atributo termina siendo, revisada la historia,
peyorativo. Por lo tanto la definicién resulta insuficiente, citemos otra definicién:
“Movil que se atribuye a un acto, sentimiento o actitud, que aun reflexivo, obedece
a razones hondas que no percibe el que actua en ese momento”. En
consecuencia, diriamos que X, su sensacion o percepcion, tiene un origen fuera
de la voluntad de la persona, en el inconsciente -quizas en los genes, como antes
sefalamos. O bien, X es el mismo instinto, 0 los instintos? Pongamos un
ejemplo, ¢es X el instinto de supervivencia? Esto querria decir que la presencia de
X en nosotros tiene un sentido “superior” al simple cuestionamiento, a la simple
inquietud, a la simple pregunta, y lo que persigue es que sobrevivamos, que
estemos alerta para preservar nuestra existencia. Interesante cuando menos.
Podriamos concluir, también, que la inquietud nos salva, que la busqueda es no
s6lo necesaria sino indispensable para sobrevivir. Entonces dejariamos a un lado
la posibilidad esgrimida al principio de este escrito, donde sefialabamos que no
necesariamente todos percibian a X, que no todos estabamos a merced de la

inquietud -quiza muchos se niegan a aceptarla. Y nuestros bajos instintos? -o

48



altos, segun el cristal con que se mire. La lascivia, la libido, el erotismo, la
sensualidad, ¢seran nuestra X eterna? -sin la cual la vida perderia mucha de su
gracia.

Otra interrogante, otra historia: “Un hombre entra en su casa y encuentra un
nifio de tres afnos sangrando en el piso, desmayado; asombrado grita y comienza
a llamar a la familia y trasladan al nifio a un hospital. Todos le preguntan qué pasoé,
y el hombre responde que no sabe, y le reclaman porque él cuidaba al nifio. El
hombre se asusta, no comprende, alguien llama a la policia. Recuerda que en
algunas situaciones remotas y traumaticas habia tenido lagunas en la memoria,
borrando el suceso doloroso. La policia lo interroga, el hombre pide llamar a un
psiquiatra para que lo hipnotice y hallar la verdad. El nino muere -;qué paso?,
¢ por qué acontecen desgracias tan atroces? El hombre quiere saber qué sucedid,
esta dispuesto -dice- al peor castigo si es el causante de la tragedia, pero esta
bloqueado, no recuerda. ;Dénde aparece X aqui? Se me ocurre, a pesar de que
usamos un ejemplo extremo, que X seria la verdad. En el presente caso, la verdad
es unica, absoluta, terrible: la muerte del nifio, el responsable, los hechos. Pero en
la vida diaria la verdad suele ser un término relativo, sujetivo, interpretado
pragmaticamente en muchas ocasiones. No podemos negar la existencia de los
matices. Sin embargo la verdad es burlada de infinitas formas -eufemismos,
medias verdades, omisiones. ¢Pero nuestra sed de verdad? ;Acaso no queremos
comprender, entender, saber? ;Sera X la insatisfaccion en la busqueda de la
verdad? ;Sera la verdad extraviada, afiorada, esquiva? ;Es la verdad acaso lo
que buscamos entre lineas cuando escribimos un libro, una tesis, un discurso,

cuando meditamos? ;Cual es el significado oculto de nuestros suenos? ;Acaso
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no es la verdad un elemento importante en nuestra aceptacién de las demas
personas, de la sociedad, de la politica? Un ejemplo peregrino: “Los pueblos,
como las sirvientas soOlo quieren promesas para poder entregarse sin
remordimientos”, escribio Abel Posse en Los perros del paraiso -cuan molesto es
el término sirvienta. jEs cierto esto sobre los pueblos? ;Acaso la verdad no esta
intimamente ligada a la justicia? ;Nuestro desasosiego, frustracion, dolor, estaran
relacionados con la falta de verdad, con la falta de aceptacion de un mundo que se
rige principalmente por la ley del mas fuerte, por intereses? -ya decia Platéon: “Yo
declaro que la justicia no es otra cosa que la conveniencia del mas fuerte”. Creo
que estaré ahora pecando de idealista, pero me atrevo a sefalar que en el cinico,
en el pragmatico, hay una disociacion de fondo, un rompimiento. Desde luego esto
es una mera impresion personal, pues recuerdo gente que se mueve como pez en
el agua en el ambito de lo falso, sin el menor titubeo al asumir una posiciéon en
funcién de sus intereses, sin hacerse preguntas incomodas. jAcaso en la lucha
por la supervivencia, en la competencia, no es un lugar comun creer que todo es
valido? Entramos sin proponérnoslo en el campo de la ética, y lo que hemos
pretendido sefalar es la incomodidad de los hombres en un mundo donde la teoria
y la practica, las normas y la realidad, estan disociadas completamente -al igual
gue nos separamos de lo natural-, y esa incomodidad es producto de la impostura
asumida al actuar, o bien al sentirnos habitando un mundo practico donde la
verdad es poco importante, donde vivir de acuerdo a nuestra propia naturaleza
resulta impractico y nos transformamos en camaleones, o bien, vivimos afectados
por otros camaleones y una realidad, cuando menos, sordida y aceptada por casi

todos. Tengo la impresion de que he complicado el punto, que lo unico
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indispensable de resaltar es nuestra sed de verdad y la frustracion al no lograrla
muchas veces -¢ llamamos X a la verdad?; los griegos consideraban que la belleza
es el esplendor de la verdad.

Siguiendo la logica de lo escrito, ahora me veo en la necesidad de hablar
del bien y el mal. No creo que sea necesario definir los términos, después de todo
cada uno tiene su vision. jEs X el bien? ;Es X el mal? Nos marcan tan poco las
cosas buenas -¢sera porque creemos merecerlas?-, que por sus consecuencias
podriamos sefalar que X son las malas: las preguntas por las tribulaciones, las
penas. ¢ Pero, qué es el mal?, ;podriamos definirlo satisfactoriamente logrando un
acuerdo en términos generales? Parece imposible, maximo si lo que es malo para
uno puede ser bueno para otro. Por lo tanto quizas X sea las consecuencias del
mal, mas que el mal mismo. Pero no evadamos el tema, hablemos ahora de cosas
innegablemente malas: el holocausto, Hiroshima y Nagasaki, la conquista de
América, con sus decenas de millones de victimas mortales. Observamos, en
primer lugar, la industrializacion del exterminio de un pueblo y otros “distintos”,
como los gitanos y los homosexuales; luego la fria y calculada destruccion de dos
ciudades japonesas y sus habitantes; y, en tercer lugar, aunque no obedecid a un
acuerdo preestablecido -lo cual lo hace mas grave porque responde entonces a
una cultura-, el exterminio criminal y racista de las poblaciones de un continente
por las naciones de otro. Claro esta, estos hechos histéricos se prestan para una
polémica interminable -no en cuanto a que son expresion inequivoca del mal,
espero-, y en el caso de los dos ultimos crimenes masivos y brutales
mencionados, vemos que se caracterizan por el ocultamiento histérico, por ser

temas tabu, de los que no se habla ni estudia -la mala conciencia, puede ser la
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causa. Pero la pregunta es ;cémo afectan a la humanidad estos crimenes
abominables? -se hablé de que no era posible escribir mas poesia después del
holocausto-, ;como llevamos en nuestra conciencia colectiva -si acaso existe, y
suponiendo que existe el inconsciente colectivo- estas cuspides del mal? ; Somos
los mismos después de tan terribles hechos histéricos? Cual es la valoracion que
tenemos de la raza humana vista desde el cristal de semejantes crimenes?
. Como nos afecta individualmente?, maximo sabiendo que los exterminios
masivos contintian -Bosnia, Irak, Africa, etc. ¢.Es X acaso el dolor mas profundo
latiendo en nuestro interior por estos hechos? ;Nos sentimos de alguna manera
asesinos por pertenecer a la misma raza que aquellos exterminadores? 4Es X la
verguenza? ;Es X el temor de que podamos actuar como ellos, de que de alguna
manera somos ellos?

Parece dificil continuar luego de un tema tan fundamental como el tratado,
pero la vida esta conformada por esencias y circunstancias, y las segundas
pueden ser tan determinantes como las primeras, incluso el origen de éstas. Me
parece interesante preguntarnos ahora sobre las diferencias entre las personas.
En pequeia escala, esas, no pocas veces, heridas abiertas por actuar y ser de
una forma incompatible con los que amamos, o con quienes vivimos. Ese roce
constante, esa interaccion dolorosa, sera X? Pero, ¢tiene sentido un mundo donde
todos somos iguales? Sin embargo, aceptar la diversidad -la norma predominante
de la naturaleza- parece ser una de las incapacidades mas notorias de los
humanos, y la causante de infinidad de conflictos personales, de las sociedades y
las naciones -aqui encontramos una de las razones de los exterminios citados,

que podemos llamar diferencias a gran escala. Entonces, ses X nuestra
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incapacidad de entender al otro, de aceptar, de ponernos en los zapatos del otro?
¢ Es X el conflicto interior constante por nuestra incapacidad? 4 Es X la tragedia de
los distintos, los discriminados, marginados, exterminados? Y todo esto ocurre
sabiéndose que no hay dos gotas de agua, dos hojas, dos personas iguales en el
planeta. “Todos somos uno”, sefiala la cosmovision Mapuche, “nuestro cuerpo es
el mundo”, afirman los hinduistas. Y cabe aqui otra pregunta, dando por sentado
que nos separamos de nuestros origenes, partiendo del supuesto de que la
intolerancia pertenece mas a los ultimos siglos; la pregunta seria, ;hemos
conformado a través de los siglos una cultura que castiga la diferencia, creamos
una cultura basada en la discriminacién? -las masas uniformes son ductiles,
manejables para los imperios, los politicos y las religiones. La ultima pregunta del
punto seria: ¢ es el racismo el tema de este libro?

(Es X la culpa? Recapitulemos lo tratado recién: las diferencias -la
persecucion del distinto-, el holocausto, Hiroshima y Nagasaki la conquista de
América. Sobre este ultimo punto, mi condicion de latinoamericano pesa -4 acaso
tenemos dudas sobre las culpas?-, y en uno de mis cuadernos encontré un texto
de mi primera juventud, de alguien que ya no soy pero no desestimo, relativo al
tema que puede ilustrarlo. Me permito citarme: “Cuando pienso en mis origenes
siento que cabalgo sobre dos caballos, sobre dos culturas, la indigena enterrada,
la occidental viva, con la sensacién de vacio, de nostalgia por la primera, y la
presencia bulliciosa, angustiosa de la dominante, de la presente. Soy hijo,
descendiente, del vencedor y del vencido, me debato entre la sentida carencia de

una cultura abolida, exterminada, y las desgracias y las maravillas de la otra.
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Cargo la terrible culpa del mestizaje: el dolor, la verglienza del indigena derrotado,

exterminado, y la del conquistador cruel”. Creo que sobran las explicaciones.
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LIBRO SEGUNDO

Otras disquisiciones. Después de mas de un mes de silencio, escapando a
las palabras, a la escritura, retomo el texto de X, lo leo y me ocupa una sensacion
igual a la que senti al llegar no hace mucho de un viaje por tierra, intenso, largo,
recorriendo sin tregua lugares muy distintos a los que habito, lugares en los cuales
mi cuerpo y mi espiritu parecen no encajar -aunque me sorprendan y maravillen-,
lugares que son tantos que casi me da vértigo recordarlos. Y cuando al fin estoy
nuevamente en casa, mi mente no se detiene de una vez, sigue aun en la
carretera, en el paisaje, y veo las cosas de siempre distantes, distintas, como si
hubieran sido movidas, algo mas grandes o mas pequefas, las paredes de la sala
parecen torcidas, el piso desnivelado, incluso las montafas desde el balcon
parecen otras, con nuevas laderas, y son mas verdes, y al pie pareciera haber
muchas mas casas. Y no sé si puedo acostumbrarme al nuevo estado de las
cosas, a la sensacidon de no pertenecer, de estar en un viaje perenne y su vértigo -
¢.como la vida?

Pero con los dias vamos volviendo a la “normalidad”, aunque habria que
preguntarse si todo sigue igual a pesar de las nuevas vivencias, del viaje, del
tiempo que ha transcurrido dejando su huella. En fin, todo es igual pero distinto,
soy el mismo otro frente al procesador. Estoy nuevamente frente a la pagina -a la
pantalla- en blanco -cuando estoy frente a una persona que calla, me veo en la

necesidad imperiosa de llenar el silencio de palabras, a veces estupidas, de hablar
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y hablar sin parar-, y frente a la pagina en blanco el impulso tantas veces
pospuesto de escribir me domina -ojala no escriba necedades, aunque hay quien
dijo que si el necio persiste en su necedad alcanzara la excelencia.

De lo leido en el primer capitulo del texto, me pregunto nuevamente si no
esta signado por mi irreductible incapacidad de acertar el camino correcto, de
escoger muchas veces el incorrecto; pero me respondo que para evitar el fracaso
debo recorrer las distintas posibilidades -aunque en algun lugar habia escrito: “el
camino del éxito es precisamente el contrario al camino del éxito™-; y es justo eso,
agotar posibilidades, lo que me propongo al seguir haciendo el presente viaje -,
mas palos de ciego?

Pero también me pregunto, visto el texto, ¢ si éste no es un pretexto para
una busqueda personal mas que intelectual o literaria, si lo que pretendo
realmente no es otra cosa que resolver inquietudes propias, mas que descifrar
objetivamente los temas -o el tema- que quedan sugeridos y no explicitos en los
libros, en mis libros? Y cabe preguntarse si mis escritos y yo son una misma cosa.
Tengo que responder que pretendo que sean independientes de mi, que cada libro
tenga vida propia. Sin embargo en este texto, Equis, se asoman constantemente
asuntos o posiciones evidentemente personales. Desde luego cada libro responde
a inquietudes personales del autor, mas no significa que reflejen al autor -la
literatura es, ademas, mascara, juego. ¢ Acaso lo que hace el autor no es exponer
una tesis, una historia para diseccionarla ante el lector? ;Acaso el campo de
observacion, el patio de muestreo del escritor no es su propia vida, su realidad?
Claro esta, podria cerrar el punto citando a Steiner, de su libro Errata: “Pero el ser

individual es proceso, se encuentra en perpetuo cambio”, y cuando el lector lea
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este texto entonces yo ya seré otro y la pregunta podria ser innecesaria, inutil.
Aunque podemos darle otra vuelta a la tuerca de manos del mismo Steiner: “Ese
yo que se muestra, que se deduce de lo escrito, lo inventd el libro. ¢Nos lee el
libro?” En otras palabras el libro me escribe a mi, me eligié y aqui estoy: me
inventa. El ensayista Gabriel Zaid sentencia: “...Ia lucidez se hace en el hacer. El
autor se hace en la obra. Quien sabe perfectamente lo que quiere todavia no
despierta”. Y para cerrar el punto, si consideramos que “cada lector realiza una
lectura unica e intransferible”, como sefiala Juan José Reyes -tesis mas antigua
que Reyes- podemos concluir entonces que el autor y el lector crean juntos una
obra unica, exclusiva, donde nadie mas participa ni podra participar. Y en este
sentido, hay tantos libros -y autores deducidos de estos libros-, como lectores.
Ahora -ha pasado un dia desde que escribi la ultima palabra-, aparece ante
mi un silencio, un espacio en blanco que se prolonga; debo continuar buscando a
X, pero mis notas en el cuaderno ahora no me entusiasman, y se me ocurre que X
puede ser precisamente ese silencio que nos acecha, esa nada que nos ocupa,
esa nada que llenamos de actividades, de suenos, de objetos. En una ocasion
entrevisté a un autor reconocido, y al preguntarle la razén por la cual escribia me
respondié: “para llenar la nada”. Tal vez ese sea nuestro imperativo, la necesidad
apremiante, pues de prolongarse la nada corremos el riesgo de precipitarnos en
caida libre en el blanco, en el silencio, con consecuencias impredecibles: ¢la
locura?, el suicidio? Entonces, si nos observamos, vemos que caminamos
entregados a nuestro trabajo, pasatiempos, pasiones, tribulaciones, y de vez en
cuando nos descubrimos acercandonos involuntariamente al precipicio del vacio,

de la nada, y entonces, temerosos, incluso aterrados, corremos en sentido
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contrario, a llenarnos de cosas que hacer, aterrados de ver nuestra imagen en el
espejo de la nada, de vernos tal cual somos ¢ Escapistas profesionales? -bastante
se ha escrito sobre la angustia de los trabajadores los domingos. Sin embargo, es
menester averiguar si somos conscientes de nuestros movimientos frente al
silencio, frente al blanco, si conocemos de su existencia, si escapamos a proposito
o es un acto reflejo, inconsciente, y vamos por la vida sin ver -sin querer ver-, sin
poner atencion, o distraidos por tantas maravillas y tormentas -aunque alguna vez,
aunque sea por accidente, debimos habernos encontrado con la nada. ;Podemos
juzgar acaso a quienes no quieren ver? ;Son acaso mas felices los que ven y son
capaces de flotar en el vacio? Imposible saberlo, pero esta claro que los segundos
deben conocer mejor su condicion humana. Desde luego, para algunos la nada
representa el terror mismo, y para otros una oportunidad, un espejo, una ventana.
¢ Hablamos acaso de “la oscuridad de donde venimos, de la oscuridad a donde
vamos”? No necesariamente, pero algun parentesco, visto el miedo que despierta,
debe haber.

Una historia. Se trata de un hombre que “muere” en un accidente de
transito, e inexplicablemente respira otra vez en la morgue del hospital. Al
fendmeno, el hombre reaccioné cambiando su conducta completamente: dejo de
hacer, dejo de esperar, comenzo a vivir a la deriva, sin planes para el futuro, sin el
estrés por los compromisos, sin responsabilidades agobiantes, sin apegos, sin
pasiones; vivir por vivir, disfrutando las horas extras que una “deidad” no
identificada -dijo- le obsequid, confundiendo a la familia y a los amigos que no
reconocian al hombre que “despertd” de la muerte. ;Qué vio, qué sintid? Sus

explicaciones son banales, cambiantes, llenas de ironia, adecuadas a quien le
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pregunta. Seguramente él tampoco sabe qué ocurrié en el lapso de oscuridad -
ien X?-, pero entendid que su manera de tirar el carro de la vida, poniendo todo
su ser: su fuerza, su tiempo, su espiritu, sélo provocaba una ilusién de
movimiento, de logro, pero en realidad siempre se esta en el mismo lugar -eso
explicd a un amigo.

Aqui aparece otro factor ineludible: el tiempo. Lo apuramos al principio de
nuestra existencia, enseguida convivimos con €l en paz, tratamos de detenerlo
después, y nos arrastra lenta e irremediablemente al final. Recuerdo mi
incomprension, mis bromas, por el terror manifiesto de un amigo de mediana edad
a la vejez. Hace unos dias vi a un anciano en su silla de ruedas, a su alrededor un
nino daba sus primeros pasos, balbucea sus primeras palabras. Me pregunté,
imaginé entonces, si el hombre estaba pensando que los pasos del biznieto son
los que él va perdiendo, si sus nuevas palabras son las que ya a él le cuesta
pronunciar. Y vi a aquel hombre bueno y de buen caracter irritado por sus
incapacidades, limitado ahora en un espacio reducido, espacio que hasta hace
pocos afos era para €l el mundo, esperando impaciente a su hijo para que lo
ayudara a banarse. Entonces, comprendi que el magnifico atributo otorgado con el
nacimiento puede ser a la larga una maldicién. Y en este tema, la vejez, existe un
destino inexorable. Entonces, jes X el tiempo? ;Es X esa condena para cuyo
indulto no existe juez, ciencia, ni dios? ;Es X ese miedo, esa impotencia ante
nuestra imagen cambiante en el espejo, ante las canas, la presbicia, la pérdida de
la memoria? Se han escrito novelas sobre el tema, se ha buscado por siglos la
fuente de la eterna juventud, los alquimistas han ensayado infinidad de p6cimas, y

esta enfermedad inevitable, inoculada desde el nacimiento, viaja con nosotros
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hasta manifestarse para no abandonarnos, hasta destruirnos por completo. La ley
de la vida.

Y en relacion con el tiempo se pueden contar muchas anécdotas. Las
formas de afectarnos pueden ser completamente distintas. Hay quienes terminan
aceptando la sentencia de muerte, la decadencia del cuerpo, la decrepitud, mas
no la desaparicion total: el olvido. El “alma inmortal” ha dejado de ser, en nuestro
tiempo, una verdad irrefutable. Hay quienes quedan satisfechos con su
incorporacion a los canones -registrados en la memoria social por la magnitud de
la obra, sea literaria, cientifica, deportiva-, pero hay quienes han llevado una vida
ordinaria, sin realizar una obra “trascendente”, y les aterra la desaparicion total.
Supe del caso de un hombre que maneja la concepcion de que la muerte es el
olvido, y al cumplir sesenta afios le pidié a su joven amigo que se comprometiera,
una vez muriera, a recordarlo por el resto de su vida, con un ritual: pensarlo un
momento cada dia, mirar sus fotos, escuchar las grabaciones de su voz, los
videos, cuidar y guardar sus cosas; y una vez tuviera, el joven, una edad
avanzada, debia formar a otro, hacer que otro joven asumiera el recuerdo, el rito,
esta vez de ambos, para que permanecieran vivos. La anécdota me trajo a la
memoria el culto a los familiares muertos de los chinos, la persistencia del
emperador Adriano de crear un culto a Antinoo, su joven amante malogrado por la
muerte. Habria que detenerse en las tesis sobre la vida después de la vida;
aunque seria lo justo -si la justicia fuera posible- que nuestro futuro en el mas alla
estuviese condicionado por nuestras creencias: quien cree en el cielo y el infierno,
termina alli, segun su comportamiento; quien cree que todo se termina con la

muerte, todo termina para él; quien crea en los fantasmas, que desande -5y si
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nuestra creencia no fue elegida, es alienacion, debe acontecer segun ésta? Claro,
sabemos tan poco de la vida que parece un sin sentido pretender saber de la
muerte. Al final el misterio se impone, y estamos obligados a vivir bajo su manto.
¢ Es X el misterio del mas alla?

Pareciera, en consecuencia, que hasta ahora X seria una ley secreta e
indescifrable, o, cuando menos, el punto ciego en el espejo de un automovilista.
¢ Entonces cual es el sentido de continuar la busqueda? ¢ Estaremos ante -entre-
un laberinto de palabras de donde no podemos salir? ;Hay acaso la posibilidad de
nombrar con palabras todas las cosas, los misterios, 0 hay cuestiones,
situaciones, que escapan a nuestro entendimiento, a nuestro vocabulario, a la
capacidad evocativa de la lengua? Sin embargo, llevando la contraria a lo dicho,
arriesgo ahora una propuesta provisional sobre lo que es X: concepto inmaterial
que va mas alla de toda definicidn, de todo interés terrenal tangible, material, y de
aparente interés vital... Podria funcionar, en funcion de lo expuesto en el presente
texto, pero como aclaratoria me resulta invertebrada, deficiente. Seguimos sin una
respuesta precisa. Pero nuestro deber es buscar, indagar, saber, entender,
comprender. La busqueda de la felicidad, destino de todos nuestros actos, pasa,
entiendo, por el conocimiento, por el crecimiento del yo interior -esto ultimo, en
buena parte, atributo de las artes, a pesar de su rastrillada inutilidad. Y no
podemos detenernos, desde las cavernas, desde que se irguio, el hombre se ha
superado paulatinamente en todos los aspectos, e infinito numero de “secretos”
han sido develados por la persistencia humana, hoy ciencias, y nunca como en
nuestro tiempo hemos sido beneficiados, tan alto porcentaje de seres humanos,

por un estado tan grande de bienestar y posibilidades de crecimiento —aunque hay
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que senalarlo, nunca antes habiamos sido tan eficientes para matar, y todavia hoy
mas de la mitad de la poblacion de la tierra vive aun bajo el umbral de la pobreza.
Sin embargo seguimos buscando, seguimos creciendo, para ser.

Soy un hombre que duda -qué duda tengo. De esta manera me defini en
alguna ocasion. jEs X la duda perenne? “Hay un punto de partida pero ningun
camino; lo que llamamos camino no es mas que nuestras incertidumbres”, afirma
Kafka en sus Consideraciones acerca del pecado. La verdad soélo la busca quien
puede, y la encuentra quien, ademas, sabe... -;habra quien la encuentra sin
buscarla?, juraria que es posible, pero dificilmente sabria qué tiene en su mano. Y
ante el aparente o real fracaso de la presente busqueda consciente, miremos
ahora otra alternativa: ¢habra algun tipo de lucidez inconsciente? Como esas
veces en que paramos de trabajar con una gran incertidumbre, y en la noche, en
medio de una conversacion, o del suefio, despertamos con la respuesta clara,
inmensa como la imagen de una ballena blanca dibujada en nuestra mente.
¢ Existe en algun lugar de nuestro cerebro un despacho destinado al estudio de
una serie de temas ajenos, ocultos, para la parte “oficial” del cerebro, temas que
se manifiestan sugeridos, por ejemplo, entre lineas en nuestros escritos? A lo
mejor X es los temas tratados por la oficina oculta de “contrainteligencia” de
nuestro cerebro, donde se discute, por ejemplo, de —y con- otras formas de
percepcion de la realidad, de la condicibn humana, distintas a las conscientes u
“oficiales”. Investigaciones éstas que se manifiestan en nuestros actos de manera
inesperada y extrafda, incluso indescifrable. ;Cuantas veces hacemos cosas
inexplicables ante nosotros mismos, cuantas veces nos asombramos ante un yo

insolito actuando? No pretendo entrar en temas relativos a la psicologia, o la
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psiquiatria, pero parece que en nosotros caminan varias corrientes, distintas
energias, varios seres. ¢ Sera X la multiplicidad del ser? ;Sera que en la busqueda
deben participar armoniosamente todos los entes del “estado” que conformamos,
todos los seres que somos, sin que la mano izquierda le oculte algo a la derecha,
sin que atente una contra la otra? -somos, debemos ser, perros de presa en las
luchas interiores -nuestra salud lo exige. ¢Pero cdmo unirnos, como ponernos de
acuerdo en funcién de un fin? Creo que el primer paso es estar conscientes de
nuestra diversidad, de la multiplicidad, de la variedad de los seres que nos
habitan, para poder flotar en la turbulencia de las aguas que nos navegan. ;Sera
X las aguas que nos navegan? ;Pero podemos acaso tener éxito en nosotros?
¢ Podemos ser veraces con respecto a nosotros mismos? Sabemos tanto de las
debilidades de los demas y tan poco de las nuestras, me repito. El reto es inmenso
para todo ser humano, y en consecuencia de un interés esencial. Aqui parece que
afirmo que X incumbe a todo ser humano, que he parloteado en sesenta y cinco
paginas sobre un tema universal, esencial. No lo sé. La respuesta se la dejo al
lector, mientras mi modestia lucha con mi inmodestia, pues soy una persona que
‘renuncié” -como casi todos en nuestro tiempo- paulatinamente, a los grandes
temas, a las grandes metas del ser. Ahora debemos continuar por la linea vital del
ensayo, ha aparecido, en los ultimos parrafos, tierra virgen. ¢;Sigue Usted,
apreciado lector, mi invitacion?

En esta época cadtica en que nos ha tocado vivir, donde, en medio de tanto
ruido y luces brillantes, cada vez se nos hace mas dificil leer a fondo nuestra
existencia, nuestra vida, podriamos decir que este texto tal vez sea el producto de

ese caos, un intento de encontrar una linea coherente en medio del desorden, de
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la tormenta en medio de la cual solemos vivir. O bien, cabe la posibilidad de que el
texto -X- sea un pretexto para escribir. Veamos las alternativas sugeridas: X como
la lectura de nuestra realidad en medio del caos; X como el pretexto para escribir;
cabe también la posibilidad de que X sea el contexto del texto, que no esta
presente en el interior, pero lo origina y condiciona. Estas tesis sugieren que la
presente busqueda soélo seria posible en nuestro tiempo, que ajenos al caos de
hoy los hombres de otros tiempos pasados no tendrian la necesidad de buscar a X
-;estaba a la vista, lo acariciaban en la palma de la mano? Desde luego, la
escritura, la literatura responde a una tradicion, este texto y los demas que
conocemos tienen su origen en otros libros, y éstos en otros, pero siendo justo
debo decir que no he leido otro libro con las caracteristicas del presente, con el
planteamiento, con la busqueda expresada en estas paginas -de nuevo mi
modestia batalla con mi inmodestia. “Originalidad” aparte cabe preguntarse por
qué me ha tocado escribir el presente ensayo -4 por qué le toca al hombre de hoy?
¢, Quién me eligio? Escapando al rastrillado e inutil tema de dios, debo decir que yo
mismo me elegi -independientemente de formar parte de una cultura y una
sociedad-, pues soy yo quien esta frente a la pantalla del procesador escribiendo y
no otro, escribiendo un ensayo cuyo tema es precisamente la busqueda del tema
del propio ensayo. Pudiendo estar haciendo otra cosa mas lucrativa, decidi escribir
estas paginas, para mi una forma mas provechosa e interesante de emplear ese
regalo que la loteria genética me dio: el tiempo. Y precisamente sobre el tiempo,
el presente, como dijimos un elemento esencial para escribir este texto, cabe
preguntarse por qué me corresponde vivirlo, habitar una época determinada que

determina el hacer, el ser. De nuevo otra pregunta sin respuesta, otro misterio, nos
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sacamos la loteria genética y salimos premiados con un lapso cuya amplitud o
justeza no controlamos, y no sabemos la razon por la cual no nacimos antes, o
después. Sera X nuestro rechazo a la temporalidad, a la realidad que nos ha
tocado vivir? Muchos no se sienten participes de su tiempo, hay quienes llaman a
la vuelta al feudalismo, a la vida en la naturaleza, que no es otra cosa que el Edén
perdido -precisamente, logrado y perdido en la literatura, en la Biblia. Entonces,
¢es X la confrontacion con nuestra temporalidad, con la mortalidad?

Pareciera que X es nuestra sombra, una silueta cortada a contraluz en
funcién de nuestra figura, que aunque nunca nos abandona necesita de ciertas
condiciones para mostrarse, y no precisamente a nosotros, sino a otros, a quienes
la perciben. Podriamos considerar que la dificultad que hemos tenido en definirla
esta relacionada con su aparicion ante los demas, con su negacion ante nosotros,
sus supuestos “duefos”. Y sabemos de su existencia precisamente porque la
vemos en los demas, y deducimos que también somos portadores de una, por lo
menos, dependiendo de las fuentes de luz, de la posicion del espectador. Aqui
podriamos concluir en la pluralidad de X, en la necesidad de un espectador, pues
si no hacemos contorsiones para verla, si no nos lo proponemos, no la advertimos.
Esto significaria que el método apropiado para su busqueda seria investigar en los
otros -‘como es arriba es abajo, como es adentro es afuera” jsera X el caos
interior?

Una anécdota: en medio del mar, un hombre, flotando luego de un
naufragio, se quita el salvavidas y se lo pasa a un nifio, a sabiendas de que el acto
disminuye considerablemente sus posibilidades de sobrevivir. A la luz del suceso,

¢es X la conciencia de nuestra cobardia, la conciencia de nuestras debilidades y
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pequeinez, nuestra incapacidad de entregar el salvavidas, de ser el héroe que en
la infancia acariciamos y luego dimos por perdido? Y si, el nifio se salva -como
vemos lo salva otro, no nosotros. jEntonces, sera X la marca que llevara el nifio
sobreviviente por la muerte del héroe que perece en su lugar? 4 Sera X lo negativo
de nuestra condicién humana: debilidad, cobardia, lado oscuro? Agudicemos la
problematica, supongamos que en vez de ser el hombre el salvador, es quien le
arranca el salvavidas al nifio, quien termina ahogado. Entonces, ¢es X la culpa, la
conciencia, el egoismo extremo? ;Es X el criminal que todos llevamos dentro?:
hay quienes explican la fascinaciéon que el gran publico tiene por las novelas
policiales, en el gusto, el placer que sentimos al acariciar, gracias a la ficcion, toda
una serie de combinaciones de perversiones y crimenes que en el fondo
quisiéramos poder ejecutar. En consecuencia X seria nuestros crimenes latentes,
nuestros deseos frustrados, nuestros bajos instintos. Claro, en general somos
incapaces de las grandes perversiones, pero en nuestra mediocridad ¢ de cuantas
pequefias atrocidades y mezquindades hemos sido capaces? A lo mejor X sea la
frustracion por la no realizacion del criminal que llevamos dentro, o bien, la lucidez,
el miedo al conocer su existencia y llevar una convivencia controlada con el
monstruo que un dia puede salirse de madre y realizarse, convirtiéndonos en
asesinos. Ademas, X también puede ser la evasion, el ocultamiento del criminal
latente, o bien, de sus obras ya ejecutadas y sin castigo; o la frustracién por los
limites que la sociedad nos impone y nos impide realizarnos ya sea como asesino
o como cientifico, o simplemente como ser humano, como hombre, mujer u
homosexual. ;Hay en cada hombre un criminal nato latente? ;Sera X la culpa por

lo que hemos hecho, o podemos hacer, 0o se puede elegir ser moralmente
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apaticos? A lo mejor X sea la cruz de la familia, esos “karmas” que pasamos de
generacion en generacion, repitiendo los mismos errores, la misma tragedia
irremediablemente; o las palabras de la tribu que hoy no pueden mostrarse porque
resultan inconvenientes, o los tabues, las prohibiciones. s Sera X el infierno: en el
que vivimos, el que supuestamente nos espera al dejar este valle de lagrimas?
Recapitulemos: ¢sera X el error, el pecado, el demonio que llevamos dentro,
nuestro lado oscuro?; ¢jsera la razén que reprime lo instintivo, lo pasional, lo
sexual?; jsera X nuestro resentimiento, frustracion, la envidia, nuestro fracaso
andante y evidente?; ;sera nuestra inquisicion interior, la condena interior, las
herejias reprimidas, el pecado mortal?; jla exclusion, la autoexclusion?, ¢la
vanidad, la ambicion, la falta de ambicidn, de amor por si mismo?; ;la ansiedad, la
desesperacion, la infelicidad, el miedo perenne?; ;una maldicién, una brujeria, un
conjuro? -para quienes creen-; jlos limites, la falta de limites?; ; el ser moralmente
apaticos?, si no en todo si en muchas cosas -con los afios parece que se avanza
en ese sentido; ¢ sera X la depresion?, que segun estudios afecta a la mitad de la
poblacion del globo; ¢sera los secretos que no nos atrevemos a contarnos, los
demonios interiores...? Foucault decia: “El hombre y la vanidad mueven el
mundo”.

Poder, dinero, sexo, tres deseos, tres hambres distintas y un solo dios
verdadero. Esta trinidad nos gobierna, inseparables sus partes la una de la otra,
dependiendo la una de la otra hasta el punto de conformar, de ser una, que
sentimos se ubica en el bajo vientre de las personas -bajos o altos instintos, segun
quien mire, o segun quien sea afectado-, siendo sus consecuencias de

insuperable importancia. La trinidad sefala con fuego, codicia y sangre todas
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nuestras acciones, en la vida diaria, en la toma de decisiones politicas, en las
causas reales y profundas por las cuales hacemos lo que hacemos, por las cuales
vamos a la guerra, ya sea contra la pareja, en la oficina, o contra otro pais, cultura,
o religion. Y sin embargo juramos, ricos y pobres, ignorantes y doctores,
poderosos e inacrochables -excluidos, inadaptados segun Cortazar-, que somos
independientes, que tomamos decisiones, que existe el libre albedrio, cuando en
realidad desconocemos todo sobre las aguas de fondo que nos navegan, que nos
mueven. Dominio y demonio, se escriben distinto pero significan lo mismo. ¢ Sera
entonces X la inconsciencia de la existencia de la trinidad, o bien la conciencia, o
la intuicion de su existencia? ;Sera X la conciencia o la intuicion que tenemos
sobre nuestras perversiones? El desapego es una virtud, una disciplina con harta
dificultad para sembrar y recoger sus frutos, y en la realidad muy pocos estan al
tanto de los efectos de la trinidad y sus patologias, y logran neutralizarlas.

Ahora miremos la otra cara, la cara vinculada con nuestra concepcidn
tradicional, antigua, del bien: X como la nostalgia de absoluto, como el anhelo de
redencion; X como la pérdida de la concepcion de lo sagrado, incluso en si mismo;
X como el luto por la muerte de dios, por la pérdida de dios, de la fe, del paraiso
prometido, del cielo; X como la ausencia de la gracia: divina, social, moral. X como
la angustia existencial por la falta de dios, por la imposibilidad de redencion; X
como la pérdida del entusiasmo, el vivir por vivir del hombre occidental; X como la
pérdida de la utopia, de la salvacion; X como la necesidad de dios, de un canon
que regule con reglas claras e incontrovertibles nuestra vida, en un tiempo en que
todo esta justificadamente cuestionado, hasta el deseo de trascendencia, sea

social, sea artistica, sea religiosa; ¢sera X la castracion en la ejecucion del “libre
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albedrio”, encarcelado por el filtro de la razén? -o de la sin razén de las aguas que
nos navegan-, ;0 la imaginacion, sus productos no aceptados, negados,
censurados, considerados imaginacion viciosa? O bien, podemos indagar en lo
cultural: X como la frustraciéon de las esperanzas por las promesas de la
ilustracion, por las revelaciones esperadas, por la “razon universal’ fallida hasta
hoy y para siempre, la “razén” de occidente frustrada por la realidad, la frustracién
de la salvacion por la ciencia; X como la inquietud por el porvenir, la ansiedad
econdmica, la ansiedad ecoldgica, la angustia por la violencia creciente, la falta de
interés por la “verdad”, por las esencias; X como la frustracion en la conformacién
de una entidad ética, estética y politica, de un ser; X como la busqueda acosante
de la razon existencial, social, la busqueda del equilibrio, de la estabilidad, de la
felicidad, del ser...

X como frustracion por la busqueda no satisfecha. Busqueda, la del
presente ensayo, que parece sin metodo, sin légica, que ahora veo como una
excusa para hablar conmigo mismo -entonces X podria ser una farsa, una mentira
inconsciente. Pero suponiendo que no sepa de la supuesta falsedad, ¢ es sincera
esta busqueda?, me pregunto, y me respondo: ¢jimporta?, jlo captara el lector?:
estoy seguro. Respondo a mis propios cuestionamientos metodologicos: con
seguridad mi inconsciente le ha proporcionado un orden, una coherencia al
presente texto, en funcion de las corrientes, de las aguas que recorren mi interior,
de las lagunas, los mares, las tormentas, los huracanes, el sol y la luna que todo lo
regulan -me siento comprometido a develar los elementos que representa esta

metafora, pero desisto. s Sera X la metafora en si misma? Generalmente no seguir

69



el instinto, la intuicion, trae resultados desfavorables; en el presente desarrollo, la
intuicion ha reinado casi siempre.

(Un paréntesis: me habita ahora la sensacion de pérdida de tiempo, leo
algunas paginas del principio y poco me dicen, me cuesta seguirlas. Recuerdo,
que en general he escrito este texto con conviccion, con interés, incluso con
placer, sin embargo ahora, con varios dias sin escribir, retorno, y se desvanecen
las palabras. En definitiva somos otros en distintos momentos de nuestra vida; el
animo, por ejemplo, coloca otro lector frente al texto, incluso a otro escritor. Igual
le ocurre al lector, los libros interesan, en muchos casos en funcién del momento,
del animo, del cansancio e infinidad de variables, y lo que el lector rechaza en un
momento lo disfruta en otro. E incluso, el lector y el escritor pueden ser distintos,
pues como dije no me tomo lo que lei, pero sin embargo estoy hilando con gusto
esto que estoy escribiendo, y puedo seguir especulando sobre el tema, las ideas
se aglutinan, pero tengo claro que es una digresion, y me pongo punto final.)

Sigo, el tema no se agota, confrontémoslo con sucesos de actualidad. Con
el enfrentamiento en Oriente con el Islam, en Palestina, con la invasion a Irak que
desencadend una espiral de violencia que no sabemos a dénde nos lleva, y otra
vez se hace presente el terror de la guerra fria: la posibilidad del uso del arsenal
atémico, puesto que varios paises en el conflicto poseen estas armas siniestras.
Entonces, con esta espada filosa colgando sobre nuestras cabezas, jsera X la
renovacion del miedo a la guerra atomica?; hablamos de la sempiterna disputa
con la muerte, guerra que estamos condenados a perder.

El otro tema de actualidad, es el reciente sehalamiento de un grupo de

cientificos sobre los condicionamientos de la conducta del hombre, afirmando que
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esta determinada por veinte genes; en consecuencia -aunque ya habiamos
manoseado el punto- ahora podemos afirmar que la presencia de X en nosotros
podria estar determinada por la herencia: ¢,sera X el caracter? Se me ocurre ahora
que X es la pregunta en si misma, la necesidad de preguntar, la incertidumbre
perenne determinada por la genética, primero, y la comun insatisfaccion como
detonante; por otro lado X puede ser, en otros, el escape a la necesidad de
preguntar, una forma de escapar de si mismo a través del alcohol, las drogas u
otras formas de evasion, por el temor a hacer las preguntas, por el terror a las
respuestas a esas preguntas, por el terror a X.

Otro tema que en las ultimas décadas ha aparecido con fuerza en las
ciencias y la cultura, es el tema del caos, sus origenes y consecuencias. ¢Sera X
el caos, el caos interior, el caos exterior? “Como es adentro es afuera”, dijimos ya.
¢ Pero qué es el caos? Ayudemos con algunas ideas afines senaladas por Briggs y
Peat en su libro Las siete leyes del caos, con palabras y frases que sacamos con
pinzas del texto. Caos: “encuentro violento, descontrol, confusién,
desconocimiento, sorprendente, misterioso, sin limites, trasgresion, contingencia,
dudas, incertidumbres, preguntas, muerte y nacimiento, destruccion y creacion, lo
impredecible que conduce a lo nuevo, instrumento de la naturaleza para crear
nuevas entidades, paradoja, metafora”. Se me ocurre que este texto que Usted lee
puede ser una metafora representativa del caos, o, mejor, el caos mismo, pues he
usado la duda, la incertidumbre como umbral de la creatividad. ;Cual es la
diferencia entre la metafora y el hecho que representa?: si es buena no deberia

haber diferencia, pues es una con el hecho. ;Cabe esperar la explosion de este
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texto? ;Sera X el big bang interior?, puesto que morimos y nacemos

constantemente.
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LIBRO TERCERO

Haciendo una mirada retrospectiva a lo escrito -este “teatro de la mente”, o
como diria Harol Bloom: “guerra civil de la psique”, o bien, visto de otra manera,
una forma de limpiar el “desvan de la mente”-, a la luz del texto, se puede observar
que es como recorrer un arbol desde la copa, examinando una muestra
representativa de las hojas -posibles X-, y ocurre que se vuelve siempre
inadvertidamente al tronco, y al ir bajando entre las ramas el tronco se hace mas
fuerte, grueso, ineludible, unico, centro, la raiz, la madre de todas la hojas que
examinamos en este ejercicio de la mente, del espiritu. Lo dicho nos recuerda Ken
Wilber en su Breve historia de todas las cosas: “La revolucion copernicana de
Kant, la idea de que no es el mundo el que configura la mente sino la mente la que
configura el mundo”. Sin embargo, desde cualquier mirada, desde cualquier cima,
desde todas las opciones de la ficcion y la realidad, volvemos al ya citado tema de
los temas para los fildsofos -y para los nedfitos-, que conforma una sola pregunta
de tres partes: “de donde venimos, quiénes somos, a donde vamos”. Pero sefalar
tres preguntas -un gran misterio- como respuesta a otra pregunta -X-, significaria
dar una respuesta fallida desde el punto de vista de la légica formal, equivalente a
definir con la palabra a definir como centro de lo definido. Podriamos, sin
embargo, seguir buscando a los alrededores del misterio esencial sefialado.

Me llega, me atrapa otra digresion, otra hoja del arbol que seguramente

debe ir paginas atras. Es relativa a la palabra NOSOTROS: NOS-OTROS.
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Nosotros, como una unidad, que comparte y convive, y nos-otros como yo por un
lado -yo y los mios-, y otros, al frente, distantes. La unidad frente a la disociacion,
uno frente al otro, frente al enemigo, incluso -en hebreo, el otro significa el
contrario, el enemigo. Esta separacion, esta confrontacién, esta dialéctica comun,
;sera la causa de nuestro desasosiego, nuestra frustracion, nuestro vacio, nuestra
impotencia?, ¢de nuestra incomprension, de nuestra ruptura interior, de nuestra
incapacidad para mantener unidas las piezas del rompecabezas que
conformamos? ;Acaso no somos todo y parte, esencia y materia, uno y todos?
¢ Sera X la conciencia perenne y perturbadora de la disociacién, de la division, de
la fragmentaciéon, confrontada con la necesidad de unidad, de igualdad, de
asociacion, de comunién, no solo entre los seres humanos que habitamos este
valle de lagrimas, sino con el todo, con el universo, con la naturaleza? jAh!, el
inevitable temor -incluso terror- por el distinto, el distante, el extrafio, el afuerino, el
de otra forma, color, oficio, lengua, costumbres, moradas, suenos, el de otro
saber, deber, parecer, imaginar, pensar, amar, etcétera, etcétera. En definitiva,
ese otro, ese distinto, el no pertenecer, la exclusion, nos marca hasta el extremo
de vivir condicionados contra este supuesto enemigo, que en realidad esta
sembrado en nuestros corazones, pautado por nuestra cobardia, por la ignorancia
-recuerdo aquella frase inglesa que dice que para poder conocer a Inglaterra hay
que viajar fuera de Inglaterra. Y nuestro miedo trae como consecuencia la
violencia, no sélo contra otros seres humanos, sino contra la naturaleza, cuyas
leyes hemos ignorado siempre -hay que mencionar también los miles de anos de
lucha del hombre contra los peligros de la naturaleza a la que ya parcialmente

dominamos, hemos deformado, e incluso destruido. Y si no practicamos la
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violencia, nos transformamos en anacoretas, en ermitafios -;de la nada?-,
aislados en nuestros apartamentos en edificios superpoblados, en ciudades como
laberintos infinitos. He aqui nuestra incapacidad de comprender, de sumar, de ser
con el otro. 4 Sera X el miedo al otro? ;Sera X el vacio entre la division, el espacio
entre yo y el otro, entre nos-otros? Pero el miedo al otro tiene muchas
connotaciones en la escena multiple, casi infinita, de la condicion humana, de la
comedia, de la tragedia humana; el miedo puede, ademas, conformar el estimulo
necesario para continuar viviendo, el incentivo para sobrevivir en las peores
situaciones; en las guerras, en las carceles mas violentas, el miedo, la descarga
cotidiana de adrenalina, el instinto de supervivencia, se convierten generalmente
en el incentivo indispensable para superar las peores condiciones de vida,
manteniendo a la persona a la defensiva, despierto, en alerta constante por las
arremetidas del otro, logrando sobrellevar una vida donde la depresion y el darse
por vencido son fendbmenos extrafos. Queda entonces, la paradoja: el miedo
puede ser no solo una causa importante de nuestra tragedia cotidiana, sino hasta
un instrumento util para la supervivencia.

Aqui aparece otra vez una cuestion ineludible, el drama, la tragedia, como
eje primordial de la cultura, de las artes, de la literatura, de la vida. Ya dijo Van
Gogh cuando conoci6 la obra de Rembrandt, que s6lo un hombre que ha muerto
muchas veces podia pintar de esa manera. Y es que Rembrandt sufri6 la pérdida de
la mayoria de sus seres queridos: hijos, mujeres amadas, viviendo en un constante
luto y desarraigo por la ausencia temprana de los seres indispensables, sucesos que
seguramente dieron consistencia y profundidad a su obra, que determinaron su obra.

Pero esto no solo ocurre en el arte, pues en la vida solemos cambiar, madurar,
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consolidarnos, a medida que nos alejamos de la primera juventud, logrando
generalmente con la experiencia, con los avatares, un alejamiento de la banalidad y
superficialidad, pagando, en un imperdonable -sentimos- trueque pautado por la
naturaleza, con nuestra frescura y belleza, con nuestra naturalidad y espontaneidad.
Y es que los rieles de una realidad inexorable nos llevan al unico destino inevitable, a
la vejez que es la muerte disfrazada con nuestros huesos carcomidos, con nuestra
piel ajada, el corazon cansado, en esta incomprensible, si queremos tratar de
explicarla, carrera de relevos donde inevitablemente pasamos el testigo a otros que
siguen el juego sin nosotros, hasta que también lo pasan, quién sabe hasta cuando,
pues todo sigue igual, pero es distinto... -somos tan indispensables como
prescindibles, me digo. Por lo tanto nos preguntamos: ses X el misterio de la
existencia?, ;ses X el misterio de la inexistencia?, jes X el significado de ambas
caras de la moneda de la vida? Decia Huxley en Las puertas de la percepcion: “el
orden superior prevalece hasta en la desintegracion, la totalidad esta presente hasta
en los pedazos rotos”. Y probablemente llegara un dia que diremos como Raimond
Chandler en El suefio eterno: “mi sueno esta cerca de despertar”.

Pero seguimos dando palos de ciego, aunque conozcamos -0 creamos
conocer- los secretos de los engranajes de la “mecanica psiquica”; seguimos
viviendo en la mas completa oscuridad, y las ciencias nos revelan constantemente
que nada es lo que parece ser. Leia en una revista que el color no existe, que, “en
realidad, es una ilusion 6ptica que nos decora a todos la vida; que la vision del
color es la consecuencia de la separacion de la luz en sus componentes”. Pero
esto parece poco importante en comparacion a lo afirmado, no carente de razén,

por Leszek Kolakowski en su discurso Para que sirve el pasado, donde destaca:
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‘el futuro no existe ni existira jamas...; en consecuencia, el pasado tampoco
existe”. Y si pensamos un momento vemos que ocupamos un eterno presente, y
que no hay forma en que podamos zafarnos de esa carcel de la existencia y llegar
al huidizo e inalcanzable futuro; es verdad, podemos abstraer y pensar en el futuro
como el dia en que nacera nuestro hijo, por ejemplo, y llegara el dia en que
estaremos con el heredero en los brazos, pero eso no ocurrira en el futuro, sino en
el presente perpetuo de nuestra vida. Algo parecido sucede con el pasado; es
cierto, tenemos pruebas aparentemente irrefutables de su existencia: nosotros,
nuestras obras, nuestros recuerdos, pero son representaciones del pasado, no el
pasado, que no tiene cabida real en nuestro eterno presente, ademas de sufrir
siempre adulteraciones, interpretaciones, confusiones, hasta perdérsenos
objetivamente, como “una ilusion Optica que nos decora la vida®, como el
inexistente color.

Lo dicho me recuerda a Zendn de Elea, cuando sefald: “Una flecha que
vuela no se mueve en el lugar en que se halle, y tampoco en el lugar que debe
alcanzar: por lo tanto no se mueve nunca”.

¢ Qué nos queda entonces si el tiempo, el pasado, el futuro, es una ficcion
de nuestra mente? Confusion. La confusion como una de las caracteristicas
perennes del ser humano. Podriamos entonces decir que X es esa confusién? Y
mas que eso, ¢,sera X nuestra incapacidad de tomar, de aprehender el ser, la vida,
la existencia? “Triste destino el de tener un destino”, jah! Ariosto.

Entonces, si no existe el futuro, si no existe el pasado, quedan eliminadas
dos de las preguntas fundamentales: ;de donde venimos y a dénde vamos? Y

queda solo el quién somos, la certeza del presente. Podemos afirmar sin margen
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de error, en consecuencia, que la muerte no existe, que es un término vacio, una
incertidumbre irresoluta. Nada sabemos de ella, y por lo tanto todo lo que
conceptuamos, afirmamos sobre ella, no es mas que pura especulaciéon, mentira,
improvisacion, aventura del miedo en nuestro intelecto, pues la muerte nuestra
siempre esta en el futuro, configura lo desconocido, lo inexistente, lo no probado,
lo indefinible; y aunque entendemos que nuestras funciones vitales son finitas, no
por eso existe la muerte -podemos jugar con el eterno retorno, y afirmar que al
morir volvemos a nacer, y asi una y otra vez, infinitamente. Y podriamos definirla
solamente por lo que no es, pero sigue siendo sélo especulacion, pues, por
ejemplo, si decimos que es la no vida, entonces chocamos con afirmaciones de
las religiones que hablan de la otra vida, del mas alla, del nirvana, del paraiso, del
infierno, del cielo, o bien, la nada de los agnésticos, de los ateos; todas
concepciones indemostrables, basadas en la fe la mayoria, en un sentimiento que
se percibe irrefutable -o la falta de éste-, pero no por ello certero. Claro, es
indispensable preguntarse a qué tanto teje maneje con el futuro, sobre todo con la
inexistente muerte, y arriesgo ahora una tesis, entre tantas mas interesantes:
escapar de la realidad, de si mismos, es uno de los pasatiempos, de las
costumbres preferidas de los humanos.

Nos queda entonces una unica realidad constatable, evidente, irrefutable,
existente: el presente. ;Es X el presente? Ese incuestionable ahora, ya, en este
momento, si, epa, zas, punto, lugar efimero, fugaz, indetenible, a la mano pero
inatrapable, que sentimos que escapa como agua entre nuestros dedos aunque
contradictoriamente siempre esté ahi, presente, perenne -volvemos a Zenon,

ahora a su fabula de Aquiles y la tortuga y su imposibilidad de encontrarse,
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llegando a un punto en su ruta, entre ay b que es c, y luego se llega al punto entre
ayc, que es d, y luego entre ay d, y asi hasta el infinito sin que puedan jamas
tocarse. En consecuencia, debemos esforzarnos y buscar una respuesta sobre el
presente fuera de lo fisico, de lo tangible, de lo apreciado por los sentidos; me
refiero a un estado de la conciencia, del entendimiento, que me sefala mi
presencia aqui, en este momento, en el ahora, en este instante, que creemos dejo
de ser, es y sera, una y otra vez, girando hasta el vértigo, hasta lograr quitarnos la
idea de la conjugacion del tiempo, y ubicarlo, ubicarnos, por fin, en el eterno
presente, en este viaje sin retorno ni futuro, que es ser, y estar, en apariencia
vacio, incapaz de alimentar por si solo nuestra psiquis, que no tendria sentido y
plenitud sin la presencia de lo inexistente, de lo ilusorio: el pasado y el futuro,
conformando otra trinidad indispensable donde el presente se nos muestra, por lo
efimero, teniendo la menor carga de importancia en un mundo cultural, mental,
estructurado por el pasado y en funcion de un supuesto futuro para el que
ponemos todo nuestro esfuerzo y expectativas.

Pareciera, por lo dicho, que nuestra existencia esta basada en una especie
de metafisica, en un juego de la ilusidn, de lo ilusorio, que hace constatar la
inmensidad de nuestra fragilidad, la fragilidad de la condicion humana, pues “la
vida es suefo” -4y si despertamos de este suefo, de esta fantasia de la psiquis?,
¢ qué hay del otro lado del suefio? Todo esta en la mente, no hay duda.

¢Es X un juego de la mente para entretener nuestra nada perenne, para
tener una razén, tema o cuestion, para existir?; ;es una ilusidon 6ptica que decora

nuestra vida...?
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Ya dijo Nietzsche: el mundo “aparencial” es el unico que existe, el “mundo
verdadero” es pura invencion. jAcaso no es esto dramatico, tragico?
Fundamentamos nuestra vida en funcién de una serie de presupuestos que
podemos llamar virtuales, desconocidos, ilusorios, especulativos, imaginarios,
presunciones, incluso falsos, inexistentes, irreales... Sera X la conviccién interna
del hombre de tan significativa impostura? No hay duda, basamos la vida, por lo
menos una parte determinante, en lo ilusorio, mientras hay quienes se ocupan por
nosotros de lo real: la organizacién del trabajo, la plusvalia, la politica, las armas,
las guerras -desde luego, el tema del arte, otra ilusion convenida de hoy, no podria
ser otro, diferente al drama de nuestra situacion, en sus diferentes variaciones.
Observemos uno de los dramas mas obvios, la religion y sus dogmas, donde los
humanos determinan parte esencial de sus quehaceres e ideas. Y sin entrar a
analizar el tema de la existencia de dios -0 dioses-, sabemos sobre la gran
cantidad de cultos que pululan en la geografia terrestre y mueven las masas,
incluso a guerras fraticidas. Digamos que hay, para dar un numero, mil religiones
instituidas en el mundo; todas, con excepcion de las hinduistas, quizas,
dogmatizan que sus cultos son los unicos verdaderos, que su dios es el
verdadero, excluyendo a los demas. Claro esta, las religiones coinciden en la
exclusion de las otras, por lo tanto, habiendo acuerdo en este presupuesto,
démoslo por valido -ademas de la supuesta existencia de dios-, lo que
determinaria que novecientas noventa y nueve de esas religiones y sus dioses son
falsos, lo cual demuestra la tesis de que la mayoria -puesto que la probabilidad de
certeza es minima-, esta equivocada, por no decir todos, y se vive en la irrealidad,

en la mentira, en convenciones inducidas, tacitas o pactadas, en el mundo de la
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cultura, de lo creado por el hombre. Sin embargo, la orfandad de dios que
sentimos, es real.

¢.Es X la gran impostura de nuestra existencia?, ¢la percepcion ineludible
de una vida sin certezas donde no logramos conseguir un sillén donde sentarnos
coémodamente, en paz absoluta? ;Es X nuestra imposibilidad de completar el
rompecabezas de nuestra existencia?

Pero nos separamos al parecer del tema esencial, de la muerte -aunque
sea, el miedo a ella, la telarana que nos atrapa en las religiones-, habiendo
afirmado su inexistencia por estar llena de una serie de presupuestos, de
fantasias, que pertenecen al mundo de la cultura, de la creaciéon del hombre, mas
que de certezas comprobadas. Dijimos que no podemos definir la muerte mas alla
de la cesacion de las actividades vitales del cuerpo. Y sin embargo, a pesar del
desconocimiento, conforma uno de los paradigmas, de los temas esenciales en la
vida y en el ser del hombre. ;Sera X la muerte, el tronco del arbol, la raiz, la
tierra...? La muerte que negamos al principio de este ensayo y se hace lentamente
protagonista, esencia del texto, apareciendo reiteradamente, habiendo sido
siempre esencia del mundo interior, del foro interior del hombre. Apenas podemos
relacionarla con el no estar ya, con un partir, con un “viaje” a lo desconocido que
puede ser la nada. En otras palabras, en este texto -y en la vida-, la rodeamos, la
cercamos, sin poder ni siquiera verla, menos tocarla, u olerla, y sigue conformando
la incertidumbre monumental sobre la cual ejecutamos la obra de nuestra vida. Y
sabiendo que todo lo que decimos sobre ella no es certero, ni real, vale

preguntarse: jsera la muerte un pretexto? ;Sera X el pretexto universal?
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Me siento ahora en un callejon sin salida en esta busqueda, a pesar de que
la muerte es una ausencia -la otra cara de la moneda puesto que estoy vivo-, y
esa ausencia la convertimos en un miedo, en un terror, en razon de lo que la
incertidumbre nos hace sentir. Disparo mis dardos a un tablero que no tiene
centro, que no esta, escribo ochenta y cinco paginas de un texto, sobre lo
desconocido, lo indefinible, lo inatrapable, suponiendo que X sea la muerte. Lo
que significa que, como miembro de la especie humana que soy, vivo este texto -
esta vida- en funcion de una ilusion. ;Entonces qué sentido tiene seguir? Me toma
una sensacion de vacio, quizas sea la intuicién de la muerte -vuelvo a especular, a
darle existencia. ¢Quién dijo, “todos le debemos a la muerte una vida®? De aqui
sacamos otra posibilidad, la muerte como nuestra acreedora, como una acreedora
insistente, inclemente, que no permite que olvidemos la deuda ni un solo dia.

Dijimos que el tema de este ensayo es precisamente la busqueda del tema
del ensayo. Digamos que determinamos que el tema es la muerte. Pero ya
dedujimos, creo que en forma incontrovertible, que la muerte no existe. Por lo
tanto no puede ser tema de un ensayo lo inexistente, pues lo dejaria sin asidero.
¢ Entonces? El circulo se cierra, para algo tan importante me baso, como buen
ciudadano del mundo, en una apariencia, en una ilusién, en una mentira. ¢ Tiene
sentido? Parece que no, pero entre tanto, llené mi nada, disfruté escribiendo,
pensando, jugando. jPara qué, si es todo falso? Si, pero nadie me quita lo
bailado. Y lo bailado esta en el pasado, y el pasado no existe. Y ahora buscaré
publicar el texto, en el futuro, que tampoco existe. ;Qué queda entonces? Para

vivir nacemos.
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(Seguramente el lector si llegd a su conclusion sobre la identidad de X,

conclusién que a mi se me escapa, como siempre).
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EPILOGO

“‘Los suefios suenos son”. El juego de la ilusion. Inventamos para nosotros, nos
regalamos mutuamente suenos para poder sobrellevar una realidad que puede ser
insoportable. Y reimos de Don Quijote y sus luchas contra gigantes y caballeros
legendarios inexistentes, y seguramente nuestra Dulcinea del Toboso es menos
real que la del héroe literario, y es probable que amemos una construccion mental
que poco tiene que ver con el ser de carne y hueso con quien amanecemos,
sintiendo cada dia su respiracion, padeciendo su humor -lo definimos como héroe
por ser el Quijote nuestro espejo, una representacion fiel de quienes somos, de
nuestra irrealidad cotidiana; y mostrarnos nuestra imagen en el espejo es una de
las fortalezas que hizo trascender esta obra de Cervantes, ;0 de Cide Hamet
Benengeli, historiador arabigo? Quizdas somos sanchos panzas, ilusionados,
esperando que un Don Quijote -no Alonso Quijano- realice pronto sus conquistas y
premie nuestros servicios otorgandonos la gobernacion de una insula, o inclusive,
nos haga rey de ella -sanchos panzas, porque ser Don Quijote, al final, representa
la locura, y nosotros no nos atrevemos a tanto, si acaso aceptamos ser los ilusos

engafnados por el mago, puesto que el mal esta siempre en el otro...
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ANEXO

Considerando que es una pieza de oratoria magistral, ademas de ilustrativa de la
importancia de EQUIS (ensayo ficticio), decidimos agregar al texto la conferencia
dictada por el Dr. Arquimedes Fajardo en el acto de presentacién de la primera
edicion del libro; presentacion que se realizé en el paraninfo de la Universidad de
los Andes en presencia de las autoridades gubernamentales y universitarias, el dia
diez de diciembre del afio 2004. Aunque contabamos con el texto del discurso
escrito por el autor, preferimos, con su autorizacion, transcribir el audio del video
del acto, en razén de la riqueza de las improvisaciones. A continuacion dicho
discurso.

El Editor.
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CONFERENCIA

Sr. Gobernador del Estado, Sr. Rector de la Universidad de los Andes y demas
autoridades, Distinguidos miembros de la Academia de Mérida, Autoridades
presentes, Escritores, Artistas, Investigadores, Profesores, Seforas y Sefiores.
Agradezco encarecidamente a quienes organizaron este acto, por haberme
designado como orador de orden ante esta ilustre y prestigiosa academia, de la
cual tengo el honor (valga la redundancia) de ser miembro honorario. Esta
satisfaccion inmerecida se une, en una feliz coincidencia, con la terminacién de
una larga e increible investigacion que ha resultado de un éxito sin precedentes, al
ser realizada por el grupo interdisciplinario que presido: el Instituto de
Investigaciones Locales Inaccesibles desde las Organizaciones (IDILIO) de la
Universidad de los Andes, conjuntamente con: Metaphysics’ Medical and Ethical
Avanced Studies (MEAME: Metafisica de Estudios Avanzados Médico-Eticos), de
la Universidad Real de Estocolmo, Suecia.

Los resultados de la investigacion que conoceran esta noche, les hara ver, estoy
seguro, que mas que inmodestia el uso de términos como, satisfaccién, increible,
éxito sin precedentes, se ajusta a la verdad a la luz de los descubrimientos.

Como se sabe por especulaciones de la prensa especializada, hace cuatro afios
tomamos la iniciativa de programar la realizacion de un proyecto de investigacion
para comprobar ciertas tesis esgrimidas por el connotado escritor Santos Bustos,
en su libro EQUIS (ensayo ficticio), publicado por el sello editorial de nuestra

maxima casa de estudios. Y hoy tengo el gusto de comunicarles los resultados de
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ese arduo trabajo de investigacion, que partié sobre la base de especulaciones
relativas a la muerte hechas por el referido autor en su extraordinario libro, que
creimos indispensable estudiar, no solo desde el punto de vista conceptual, sino
practico (médico vy fisico), llegando a resultados absolutamente sorprendentes e
inesperados, que esta noche me propongo mostrar a ustedes como primicia,
permitiendo sean testigos de excepcion de un hecho trascendente que cambiara,
creemos, no so6lo la historia del pensamiento, sino de las ciencias,
proporcionandonos, con toda seguridad, una nueva vision del mundo, de la
realidad inexorable que atravesamos, de la percepcion de nuestra existencia en
este presente, infausto y maravilloso a la vez, en que vivimos.

Desde el primer momento en que lei el ensayo del Dr. Santos Bustos, supe que,
como en otras oportunidades registradas en los anales y relacionadas con otros
importantes autores, la intuicion y elaboracion del artista sefialaban con tino
puntos de extrema importancia, aciertos que luego serian comprobados por las
ciencias. En el caso de nuestro autor, observamos, estos puntos tocaban la
meédula de la espina dorsal de la existencia humana, y bajo ninguna circunstancia
podiamos dejarlos en el lugar donde se encontraban (como simples
elucubraciones signadas sobre el papel), sino que por el contrario teniamos el
deber imperativo de comprobarlos, de demostrarlos, usando las herramientas, los
instrumentos de las ciencias, para de esta manera poder alejar los resultados del
tufo infectado de las sectas, alejarlos de ser una mas de las tantas metafisicas que
aparecen como arroz en la sociedad actual. Por esta razén, la comprobacion se
hizo siguiendo estrictamente los pasos del método cientifico y de la mas acuciosa

l6gica formal. Insisto en la importancia del método, pues los resultados esperados
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podian develar incertidumbres ancestrales, originarias, y no era posible arriesgar
su credibilidad; y en este sentido reunimos un grupo interdisciplinario conformado
por los cerebros mas brillantes de nuestra ilustre casa de estudios, y con el mayor
sigilo y secreto acordamos un convenio con la prestigiosa Universidad Real de
Estocolmo, sin cuyo apoyo intelectual, practico y econémico no hubiera sido
posible terminar la ardua tarea con el éxito inmenso e inequivoco que les
mostraremos hoy.

Pido un aplauso para los cientificos suecos y venezolanos que realizaron la
titanica labor, y que se encuentran sentados entre Ustedes en esta hermosa sala
protocolar... jGracias! jGracias!

Como veniamos diciendo, la intuicién y la elaboracién mental del artista habian
sefalado acertadamente ciertos puntos de innegable interés para el hombre
contemporaneo, para el hombre de todos los tiempos, si partieramos de la premisa
establecida por la creencia, que es un presupuesto generalizado, de que el tiempo
existe. Como Ustedes conocen, se han venido manejando tesis relativas a la
negacion de la existencia del tiempo, por lo menos del tiempo tal y como lo
veniamos conociendo, llegandose a la certidumbre de la inexistencia del futuro,
gue nunca tendra lugar, y del pasado, que tampoco existe, que no es mas que una
idea, un recuerdo poco nitido, quedando, en definitiva, sujeto el hombre a un
eterno e ineludible presente, a un eterno o perpetuo presente, como lo caracteriza
el escritor en su obra EQUIS (ensayo ficticio).

Sumado a lo dicho, en el Ensayo se elucubra sobre una serie de problemas y
apreciaciones que no podian dejarnos inmoviles, y nos propusimos, con un

entusiasmo compartido por todos los cientificos que conformamos el grupo de
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trabajo, hacer tangibles, probables, algunos de esos presupuestos, de esas tesis
presentadas en el referido texto. Desde luego, todo proyecto de investigacion es
también una aventura, cuyos resultados buscamos, esperamos pero no por ello
logramos, y lo que se programé con mucho detalle inicialmente, fue cambiando de
ruta en pro de las ciencias y de la busqueda de resultados mas provechosos para
la sociedad (algunos, veo, fruncen el cefo, pues recuerdan lo dicho sobre la
aplicaciéon estricta del método cientifico; debo aclarar que para mi y para los
investigadores del grupo que presido, el método cientifico no se basa en
seguimiento de unas reglas, de un procedimiento pautado, sino en la busqueda de
la verdad necesaria, aunque sea inesperada y se separe de lo planteado
inicialmente).

En consecuencia, siguiendo nuestros preceptos, no tuvimos otra opcion que
modificar la ruta de la busqueda en funcion de los extraordinarios encuentros con
certezas que ibamos realizando. Y usando toda la creatividad de los miembros del
grupo de investigacion, y toda su capacidad de innovacion, se llego, ademas, a
crear tecnologia, experimentos, procedimientos inéditos, proposiciones
conceptuales y de rutas hasta entonces desconocidas, inexistentes.

Sé, y pido disculpas, que peco de inmodesto al mencionar estos hechos de la
investigacion, pero lo hago al llegar a la conclusion de que mi modestia no podia
opacar, reducir, no mostrar, el inmenso logro de los cientificos y humanistas que
conforman el grupo, que aunque yo presido, seria injusto, no sélo que me arrogara
el éxito para mi exclusivamente, sino que lo ocultara aunque sea parcialmente.
Ahora es mejor que apresure el final, la conclusién de la investigacion. Entiendo

que Ustedes vinieron dispuestos a escuchar con mucho interés este discurso, y
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por lo tanto podria explayarme en los multiples detalles de la investigacién; sin
embargo, soy de los que piensan como dice el dicho: “lo bueno, si es breve, es
doblemente bueno”, y he decidido dedicar las ultimas palabras al resultado mas
importante del descubrimiento, el cual creemos dara a la investigacion el
reconocimiento de la comunidad cientifica internacional, y prestigio mundial. Pero
no sefiores, no nos adelantemos a los acontecimientos, no se trata de la cura para
el SIDA o el cancer lo logrado, ni de la Piedra de Roseta que descifre los grandes
misterios de la humanidad, las grandes incertidumbres de nuestra existencia;
aunque, debo decirlo, si bien no revelaremos todas las incertidumbres (partiendo
de las clasicas: de donde venimos, quiénes somos y adonde vamos), si
revelaremos alguna fundamental, esencial para conocer nuestra naturaleza,
alguno de los secretos guardados hasta ahora por nuestra madre naturaleza,
garantizandoles, que mas alla de las cuestiones relativas a la existencia del
tiempo, del pasado y del futuro, cosa para nada inédita, como dijimos, lo
descubierto revolucionara la concepcion que sobre la muerte tenemos en las
distintas culturas que marcan y han marcado el globo terraqueo, nuestro hogar,
nuestra casa provisional. Y es que lo pensado, lo reflexionado, lo concluido sobre
la muerte a través de miles y miles de generaciones y cultos, lo comprobamos, es
definitivamente falso. Claro esta, como se senala en el Ensayo certeramente, la
muerte no existe; cito: “Nada sabemos de ella, y por lo tanto todo lo que
conceptuamos, afirmamos sobre ella, no es mas que pura especulaciéon, mentira,
improvisacion, aventura del miedo en nuestro intelecto, pues la muerte nuestra
siempre esta en el futuro, configura lo desconocido, lo inexistente, lo no probado,

lo indefinible...” Claro esta, un descubrimiento siempre trae nuevas incertidumbres.
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Y este descubrimiento cambiara necesariamente nuestra concepcion de la
realidad, de la condicidn humana, repito, y voy al grano de una vez por todas.
Aunque parezca increible, logramos enviar una expedicion al llamado mas alla, a
lo que erréneamente llamamos muerte; pero no se trata de un grupo de paisanos
que supuestamente hacen un viaje a ultratumba y regresan con convicciones, con
presunciones, con acuerdos sobre lo que vieron y estda unicamente en su
memoria, en su supuesta percepcion de lo visto; no, definitivamente no, nuestros
cientificos regresaron con pruebas irrefutables, inequivocas del viaje: filmaciones,
grabaciones, objetos, materiales precisos, determinados, que seguimos
examinado incansablemente. Insisto, no estan resueltos, con la expedicion, todos
los grandes enigmas del hombre, quizas uno esencial, pero no por ello el resultado
es deleznable, o poco, al contrario es un logro descomunal que extiende la
frontera del conocimiento y abre la puerta a otros logros (se ha dicho, con razon,
que la nueva frontera de las ciencias es lo sobrenatural; y en ese sentido vamos
develando, haciendo que muchos de nuestros secretos pasen a formar parte de la
vida natural, abandonando, gracias al conocimiento que adquirimos de ellos, lo
fantasmal, lo sobrenatural); y tengan la seguridad de que al abrir esta puerta,
como hemos hecho, se abren las puertas para la iluminacién de otros misterios
hoy insondables.

Algunos de Ustedes se preguntaran: ¢llegamos a la antesala de dios?, y yo le
respondo: no lo sé, pero es notable que lo descubierto para todos no se muestra
en una dimensién metafisica, ilusoria, espectral o misteriosa, por el contrario, se
nos muestra clara, diafana, tangible, aprehensible y apreciable por los sentidos, es

decir palpable, tocable.
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Pero volvamos a nuestros expedicionarios, a nuestros conquistadores sin armas, a
nuestros viajeros a la luz, a la verdad, al hallazgo que puede ser tan o mas
importante que el descubrimiento de América, la llegada del hombre a la luna, al
desentrafnamiento del genoma humano, pues nos muestra una dimension de la
realidad absolutamente desconocida e imprevisible para todos, hasta el sol de
hoy. Nos referimos al descubrimiento de la otra cara de la moneda de nuestra
existencia (afirmo hoy provisionalmente, pues debemos esperar nuevos
descubrimientos y, tal vez, mas que una moneda de dos caras y un canto,
lleguemos a un calidoscopio existencial), nos referimos a la revelacion del hecho
incuestionable, de que la muerte, tal y como la concebimos en nuestra cultura, no
es lo que esperamos al cesar nuestro signos vitales, nuestra existencia. Por el
contrario, nuestros intrépidos expedicionarios descubrieron que somos el resultado
-los que vivimos en la tierra-, que somos la consecuencia, lo que ocurre cuando,
viviendo en la otra dimensién, morimos. Aclaro lo afirmado, no partimos hacia la
muerte cuando dejamos de vivir, al contrario, cuanto dejamos de vivir en la otra
dimension llegamos a la tierra, nacemos y vivimos aqui.

En otras palabras: segun los canones establecidos estamos muertos, “existimos”
en lo que consideramos desde el principio de los tiempos, desde una eternidad, la
muerte.

Como es predecible, esta afirmacion, que insisto esta debidamente demostrada,
traera como consecuencia ataques frontales contra nuestro trabajo, pues
desbarata el asidero dogmatico y metafisico de muchos cultos; sin embargo
algunos credos terminaran subiéndose al carro de las ciencias, como ocurrié con

la tesis evolucionista, y se haran multiples especulaciones: que si la tierra es el
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cielo de los ricos, el infierno de los pobres... Pero eso no es lo importante ahora, lo
esencial es que hoy sabemos que existe otro lugar, otro estado, otra dimension no
articulada en la nuestra, a la que tendremos todos acceso en un presente no muy
lejano -es decir, futuro, segun los canones.

(Ruego a los abogados y a los funcionarios presentes, nos eviten la molestia de
acercarsenos para hablar de patentes, franquicias, derechos de autor, temas
colaterales y poco importantes, que, por cierto, ya tenemos resueltos).

Se preguntaran Ustedes, con justa razon: ¢4 si estamos en el mas alla de otra vida,
porqué no la recordamos? Y respondo, primero especulando, que tal vez sin
memoria tenemos mas posibilidades de ser felices aqui, y respondo, segundo y
responsablemente, que estamos apenas percibiendo el plano de la nueva
dimension descubierta, en el inicio de una serie de descubrimientos que cambiara
nuestra existencia, la politica, y esperamos, el hambre y las guerras, llevandonos
por otro curso.

En otras palabras, se abren nuevas incertidumbres, nuevas preguntas, y nuestro
deber es, como venimos haciendo desde que el hombre es hombre, develarlas.

Ya debo concluir, ahora definitivamente, pues es evidente que ustedes tienen una
necesidad imperiosa de hablar, de exteriorizar sus inquietudes sobre lo expuesto
en la presente conferencia.

Les agradezco encarecidamente la atencidn prestada a este su humilde servidor.
Buenas noches.

Contestaré solo diez preguntas, sélo cinco preguntas...

Dr. Arquimedes Lisardo.
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