Pedro Rangel Mora

RETORNOS

Deshacer el camino, dibujar el paisaje desde el angulo opuesto, el olor a gasoil y
aceite quemado, la blanca blanca camisa de los choferes, el insistente tak-tak del
Mercedes Benz, su boleto por favor, los paquetes en equilibrio sobre las
barandillas del techo, un permisito, como no, gracias, un mal puesto, hay que
resignarse, justo tras el asiento del conductor, junto a la ventana, justo frente a las
luces de los vehiculos que vienen en direccién contraria. Un cuerpo delgado se
detiene a mi lado, asciendo desde el azul del bluyin, la camisa de flores
minusculas, hasta una cabellera oscura muy larga y unos brazos morenos
extendidos hacia arriba, como pidiendo algo al cielo metalico, tratando de colocar
un pequeio maletin. Engatillo una sonrisa para la comparfera de viaje que el azar
me obsequia, se sienta lentamente, busco sus ojos mientras ella busca con
esmero algo en su bolso, escudriid entre su pelo, la busqueda se hace
interminable, para ambos, me ignora, dudo momentaneamente de mi existencia,
guardo mi enfriada sonrisa, dudo de la existencia de sus ojos. En fin, partimos,
cansados del futuro cansancio, placidos (no sé por qué razén hablo en plural),
recorremos la larga y ultima autopista de la gran ciudad, dejamos nuestro odio a

tanto ruido y tanto humo colgado de las astas de las banderas de los edificios, y



pensamos, una vez que la abandonamos, estando seguros de haber partido, que
no es tan sordida ni tan poblada, y sofiamos junto al atardecer, suéteres en mano,
tiempo en mano, con la ciudad que espera, con nuestra ciudad oculta entre las
montafas y la aurora. Cada segundo nos aleja rapidamente de todo lo detenido,
de lo perdido, de lo olvidado; los cambios de velocidades, el continuo rugir del
motor, dividen en parcelas nuestro silencio, el de mi comparfera de asiento y el
mio; escojo palabras fértiles para sembrar oraciones, gestos, miradas, pero cada
kilbmetro recorrido hace mas dificil la cosecha, y no me queda otra alternativa que
torcerle el brazo a mi timidez y ofrecerle un cigarrillo y obtengo como respuesta
una sonrisa breve, la certeza de la presencia de un par de ojos vivaces en sus
respectivas cuencas, y un no gracias no fumo acompanado, desde luego, con un
giro lento de cabeza hacia su lado izquierdo, donde estoy sentado. Me reconforto,

después de todo el esfuerzo no fue en vano, pude verificar mi existencia.

La noche y el dia se confunden, las chimeneas de las industrias, las siluetas de las
fabricas, son sombras que bordean la gran autopista centro occidental, la vida de
los trabajadores ausentes, lejanos. Ha transcurrido la primera hora de viaje, los
ninos se han tranquilizado y sus gritos ya son simples voces alegres. De mi
prometida —por mi- locuaz comparfiera de viaje, so6lo quedan un par de muslos
voluminosos contenidos por el azul, y un hombro que apenas roza mi brazo. La
situacion no me satisface, preparo mis baterias, apunto nuevamente: ;quiere un
caramelo?, la miro y la observo ausente, risuefia, y lamento perturbarla cuando le
repito mi ofrecimiento; ella reacciona, pide disculpas por su distraccién, me

muestra su rostro, y yo me alegro, la libro de culpas con un no se preocupe,



disfruto el negro de su mirada mientras un caramelo de naranja pasa de mano en
mano. Confirmamos nuestro destino comun: mi ciudad blanca, su pacifica urbe
provisional, intercambiamos sonrisas, profesiones y otras trivialidades, considero
la posibilidad de hablarle de politica, pero antes de poder comunicarles mi decision
el silencio nos ha vencido otra vez. Ya no insisto, comprendo que prefiere estar
callada, distante. Por la ventana del conductor entra viento fresco. La verde
horizontalidad del llano esta afuera, en la oscuridad, las luces del autobus
pretenden atrapar conicas parcelas para mi, para los demas pasajeros. Me viene
el deseo de adelantar las manecillas del reloj, de un reloj magico, para ganar

tiempo, para perderlo en realidad.

Inesperadamente, la primera parada, café y galletas en un restaurante de la
carretera. Ella prefiri6 no bajar de su vigilia, del colectivo. Regreso a su lado,
permiso, gracias. El claxon llama a los rezagados. El inevitable olor a gasoil. El
tiempo continda su marcha, a cien, a ciento veinte kilbmetros por hora. Comienzo
a sentir el frio de la noche. Un ligero movimiento coloca su muslo junto al mio,
procuro no inquietarme, ni mirarla, la imagino dormida; al poco rato me

acostumbro a su cercania.

Una luna pequefa y brillante aparece a mi izquierda escapando de una gran nube;
juego a seguirla, a no perderla en su lentitud; hilos de luz hacen un puente desde
mis 0jos, giros de mi cuello pretenden no dejarla escapar, se mueve en el

parabrisas del chofer, ahora esta quieta en mi ventana, ahora vira y se coloca en



mi espalda, pierdo el juego, me conformo con sentir su claridad, con saberla ahi, y

eSpero su regreso.

Los minutos gotean lentamente, pido a un dios provisional acceso a la llave. Mitad
de viaje, la noche se adentra, la temperatura desciende, la sé mas cercana, tibia.
El suefo desplaza a la luna, de nuevo escucho el ruido del motor de avién
acercandose a la ciudad, como siempre corro a la calle, el ruido se hace mas
cercano, intermitente, falla, lo busco entre el azul tenue y el blanco (una variante:
pienso que ella va en la nave); lo encuentro al este de la ciudad, en direccion a la
boca del aeropuerto; se deja de escuchar el motor, veo el avion cayendo, casi en
picada, sin control, lo pierdo de vista unos segundos, hasta escuchar el rugir de
una explosion. Despierto entre carreras, gritos lejanos y sirenas. A la sensacion de
una gran perdida la sustituye la alegria de descubrir que comenzamos a subir el
paramo. La luna ya no esta, las montafas la escondieron para ocultar a los
pasajeros que ella recostd su cabeza en mi hombro. Trato de no moverme,
finalmente puedo mirarla con detenimiento, la parte derecha de su asiento esta
vacio, una de sus manos posa en mi pecho. Analizo la situacién por un instante,
pero el placer de su calor, la divina impresién de su cabeza, de su busto, de su
pierna en contacto con mi cuerpo me libra de cualquier reaccién. Disfruto, ambos
conformamos un solo cuerpo, un nucleo de calor que nos cobija del frio de la
montaia. Repaso centimetro a centimetro la sensaciéon de cada parte de mi
cuerpo que esta en contacto con el suyo. Siento hervir los poros de mi muslo, de

mi mejilla en su frente; divido recorro cada largueza de sus dedos en mi pecho; mi



cabeza es continuacion desde mi oido a su larga cabellera oscura, a mi hombro, a
su cuello, a mi brazo, a su seno..., al calor.

En medio de tanta paz, la segunda parada, estamos a mas de tres mil quinientos
metro sobre el nivel del mar, el blanco denso de la neblina nos rodea. Encienden
las luces internas del autobus, los pasajeros levantan sus disimulados bostezos,
miran a los lados como impresionados por la cara de impresion de los demas. El
conductor abre la puerta, una rafaga de viento helado nos busca de inmediato, y
reaccionamos intensificamos nuestros abrazo de extrafios que han pasado
muchos inviernos juntos. La sé despierta, imagino una separacion inminente, pero
permanece quieta, permanecemos quietos, y decidimos tacitamente mantenernos
en nuestros asientos, conservar nuestro unico cuerpo, nuestro silencio, sabiendo
que ninguna taza de chocolate caliente puede separarnos, ni la mas exquisita
arepa de trigo, ni siquiera la promesa de un sol oculto en la chimenea del pequefio

restaurante.

Reanudamos el viaje. Las luces del autobus inician su captura de frailejones
incautos, guardo algunos en mi memoria, los uno al brillo de algunas estrellas
clandestinas que veo en un breve solar azul, enmarcado por las nubes y el negro
de las montafias. La neblina reaparece tras una curva cerrada, algun gallo burla
con su canto el ruido olvidado del motor del transporte. Siento la ciudad tan cerca
como el amanecer. Cierro los ojos, creo sofar, escucho cascos de caballos
repicando sobre el pavimento; suena el claxon, las curvas no me permiten ver
mas alla de mis deseos. Los cascos persisten en su musicalidad a contratiempo,

mi excitacion aumenta. Ya se pueden percibir las primeras claridades en las



cumbres. Fijo mis ojos en el parabrisas, al fin una recta, y no muy distantes, frente
a nosotros, logro ver las crines danzantes de dos alazanes, la madre y su potrillo;
no son los unicos, adelante cabalgan al trote dos arabes blancos y un rocin.
Emocionado me yergo cuidadosamente en el asiento, buscando no deshacer el
abrazo. El chofer insiste con el claxon, los caballos pasan del trote al galope ligero.
El amanecer los hace mas reales cada segundo, la neblina hecha ahora un
pensamiento olvidado se cruza entre sus piernas sin consecuencias. El potrillo
alazan, nervioso, adelanta a los otros caballos seguido de inmediato por la yegua.
El dia acompafa a la cabalgata con tonos naranja sobre las montanas, para luego
mostrarnos el rocio sobre el verde de la hierba y las hojas, el rojo de los techos de
las casas de los campesinos. Algunos caminantes de ruana, sombrero en mano,
pretenden infructuosamente apartar los caballos de la ruta del colectivo. El galope
no cesa por largos minutos, se hace trote y hasta paso en las agudas curvas del
recién iniciado descenso. Cruzamos San Rafael, los cascos repiten su resonancia
hueca, haciendo eco entre las paredes blancas de las casas viejas que escoltan

lado a lado la calle. En mi regocijo decido despertarla, pero no me atrevo.

El colorido de las siembras en las empinadas montanas, de las escasas y breves
planicies, es ya el paisaje permanente. Los caballos parecen mirar de reojo sus
colas al viento, mirarnos, y me distraen de los arados de los bueyes, de las
plantaciones de claveles y geranios. Repentinamente galopan veloces, el rocin a
la cabeza, hasta perderlos de vista. El chofer acelera tratando de alcanzarlos,
imposibilitado por la continuidad las curvas. Escucho los movimientos inutiles de

algunos pasajeros tratando de ubicarlos. Comienzo a irritarme, cuando los veo a



lo lejos, en el borde superior de un triangulo de una curva, esperandonos, junto a
la hierba que brota de un pequefio muro de piedra, esperandonos con su adiés de
sudor, vapor blanquecino y miradas fijas, que nos siguen hasta perdernos en la
siguiente curva, hasta perderse en nuestra memoria muchos dias despueés, afos

después.

Imagino nostalgico nuestra pronta llegada, el regocijo al leer el letrero:
BIENVENIDO A SANTIAGO DE LOS CABALLEROS, la nieve, arriba, a una
jornada de camino, a un viaje, con retorno, con retornos, ella despertando,
alejandose cuidadosamente de su sitio, alejandose del autobus equipaje en mano,

alejandose de mi sonrisa, alejandose con su sonrisa...



