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RETORNOS 

 

Deshacer el camino, dibujar el paisaje desde el ángulo opuesto, el olor a gasoil y 

aceite quemado, la blanca blanca camisa de los chóferes, el insistente tak-tak del 

Mercedes Benz, su boleto por favor, los paquetes en equilibrio sobre las 

barandillas del techo, un permisito, cómo no, gracias, un mal puesto, hay que 

resignarse, justo tras el asiento del conductor, junto a la ventana, justo frente a las 

luces de los vehículos que vienen en dirección contraria. Un cuerpo delgado se 

detiene a mi lado, asciendo desde el azul del bluyín, la camisa de flores 

minúsculas, hasta una cabellera oscura muy larga y unos brazos morenos 

extendidos hacia arriba, como pidiendo algo al cielo metálico, tratando de colocar 

un pequeño maletín. Engatillo una sonrisa para la compañera de viaje que el azar 

me obsequia, se sienta lentamente, busco sus ojos mientras ella busca con 

esmero algo en su bolso, escudriñó entre su pelo, la búsqueda se hace 

interminable, para ambos, me ignora, dudo momentáneamente de mi existencia, 

guardo mi enfriada sonrisa, dudo de la existencia de sus ojos. En fin, partimos, 

cansados del futuro cansancio, plácidos (no sé por qué razón hablo en plural), 

recorremos la larga y última autopista de la gran ciudad, dejamos nuestro odio a 

tanto ruido y tanto humo colgado de las astas de las banderas de los edificios, y 



pensamos, una vez que la abandonamos, estando seguros de haber partido, que 

no es tan sórdida ni tan poblada, y soñamos junto al atardecer, suéteres en mano, 

tiempo en mano, con la ciudad que espera, con nuestra ciudad oculta entre las 

montañas y la aurora. Cada segundo nos aleja rápidamente de todo lo detenido, 

de lo perdido, de lo olvidado; los cambios de velocidades, el continuo rugir del 

motor, dividen en parcelas nuestro silencio, el de mi compañera de asiento y el 

mío; escojo palabras fértiles para sembrar oraciones, gestos, miradas, pero cada 

kilómetro recorrido hace más difícil la cosecha, y no me queda otra alternativa que 

torcerle el brazo a mi timidez y ofrecerle un cigarrillo y obtengo como respuesta 

una sonrisa breve, la certeza de la presencia de un par de ojos vivaces en sus 

respectivas cuencas, y un no gracias no fumo acompañado, desde luego, con un 

giro lento de cabeza hacia su lado izquierdo, donde estoy sentado. Me reconforto, 

después de todo el esfuerzo no fue en vano, pude verificar mi existencia. 

 

La noche y el día se confunden, las chimeneas de las industrias, las siluetas de las 

fábricas, son sombras que bordean la gran autopista centro occidental, la vida de 

los trabajadores ausentes, lejanos. Ha transcurrido la primera hora de viaje, los 

niños se han tranquilizado y sus gritos ya son simples voces alegres. De mi 

prometida –por mí- locuaz compañera de viaje,  sólo quedan un par de muslos 

voluminosos contenidos por el azul, y un hombro que apenas roza mi brazo. La 

situación no me satisface, preparo mis baterías, apunto nuevamente: ¿quiere un 

caramelo?, la miro y la observo ausente, risueña, y lamento perturbarla cuando le 

repito mi ofrecimiento; ella reacciona, pide disculpas por su distracción, me 

muestra su rostro, y yo me alegro, la libro de culpas con un no se preocupe, 



disfruto el negro de su mirada mientras un caramelo de naranja pasa de mano en 

mano. Confirmamos nuestro destino común: mi ciudad blanca, su pacífica urbe 

provisional, intercambiamos sonrisas, profesiones y otras trivialidades, considero 

la posibilidad de hablarle de política, pero antes de poder comunicarles mi decisión 

el silencio nos ha vencido otra vez. Ya no insisto, comprendo que prefiere estar 

callada, distante. Por la ventana del conductor entra viento fresco. La verde 

horizontalidad del llano está afuera, en la oscuridad, las luces del autobús 

pretenden atrapar cónicas parcelas para mi, para los demás pasajeros. Me viene 

el deseo de adelantar las manecillas del reloj, de un reloj mágico, para ganar 

tiempo, para perderlo en realidad. 

 

Inesperadamente, la primera parada, café y galletas en un restaurante de la 

carretera. Ella prefirió no bajar de su vigilia, del colectivo. Regreso a su lado, 

permiso, gracias. El claxon llama a los rezagados. El inevitable olor a gasoil. El 

tiempo continúa su marcha, a cien, a ciento veinte kilómetros por hora. Comienzo 

a sentir el frío de la noche. Un ligero movimiento coloca su muslo junto al mío, 

procuro no inquietarme, ni mirarla, la imagino dormida; al poco rato me 

acostumbro a su cercanía. 

 

Una luna pequeña y brillante aparece a mi izquierda escapando de una gran nube; 

juego a seguirla, a no perderla en su lentitud; hilos de luz hacen un puente desde 

mis ojos, giros de mi cuello pretenden no dejarla escapar, se mueve en el 

parabrisas del chofer, ahora está quieta en mi ventana, ahora vira y se coloca en 



mi espalda, pierdo el juego, me conformo con sentir su claridad, con saberla ahí, y 

espero su regreso. 

 

Los minutos gotean lentamente, pido a un dios provisional acceso a la llave. Mitad 

de viaje, la noche se adentra, la temperatura desciende, la sé más cercana, tibia. 

El sueño desplaza a la luna, de nuevo escucho el ruido del motor de avión 

acercándose a la ciudad, como siempre corro a la calle, el ruido se hace más 

cercano, intermitente, falla, lo busco entre el azul tenue y el blanco (una variante: 

pienso que ella va en la nave); lo encuentro al este de la ciudad, en dirección a la 

boca del aeropuerto; se deja de escuchar el motor, veo el avión cayendo, casi en 

picada, sin control, lo pierdo de vista unos segundos, hasta escuchar el rugir de 

una explosión. Despierto entre carreras, gritos lejanos y sirenas. A la sensación de 

una gran perdida la sustituye la alegría de descubrir que comenzamos a subir el 

páramo. La luna ya no está, las montañas la escondieron para ocultar a los 

pasajeros que ella recostó su cabeza en mi hombro. Trato de no moverme, 

finalmente puedo mirarla con detenimiento, la parte derecha de su asiento está 

vacío, una de sus manos posa en mi pecho. Analizo la situación por un instante, 

pero el placer de su calor, la divina impresión de su cabeza, de su busto, de su 

pierna en contacto con mi cuerpo me libra de cualquier reacción. Disfruto, ambos 

conformamos un solo cuerpo, un núcleo de calor que nos cobija del frio de la 

montaña. Repaso centímetro a centímetro la sensación de cada parte de mi 

cuerpo que está en contacto con el suyo. Siento hervir los poros de mi muslo, de 

mi mejilla en su frente; divido recorro cada largueza de sus dedos en mi pecho; mi 



cabeza es continuación desde mí oído a su larga cabellera oscura, a mi hombro, a 

su cuello, a mi brazo, a su seno…, al calor. 

En medio de tanta paz, la segunda parada, estamos a más de tres mil quinientos 

metro sobre el nivel del mar, el blanco denso de la neblina nos rodea. Encienden 

las luces internas del autobús, los pasajeros levantan sus disimulados bostezos, 

miran a los lados como impresionados por la cara de impresión de los demás. El 

conductor abre la puerta, una ráfaga de viento helado nos busca de inmediato, y 

reaccionamos intensificamos nuestros abrazo de extraños que han pasado 

muchos inviernos juntos. La sé despierta, imagino una separación inminente, pero 

permanece quieta, permanecemos quietos, y decidimos tácitamente mantenernos 

en nuestros asientos, conservar nuestro único cuerpo, nuestro silencio, sabiendo 

que ninguna taza de chocolate caliente puede separarnos, ni la más exquisita 

arepa de trigo, ni siquiera la promesa de un sol oculto en la chimenea del pequeño 

restaurante. 

 

Reanudamos el viaje. Las luces del autobús inician su captura de frailejones 

incautos, guardo algunos en mi memoria, los uno al brillo de algunas estrellas 

clandestinas que veo en un breve solar azul, enmarcado por las nubes y el negro 

de las montañas. La neblina reaparece tras una curva cerrada, algún gallo burla 

con su canto el ruido olvidado del motor del transporte. Siento la ciudad tan cerca 

como el amanecer. Cierro los ojos, creo soñar, escucho cascos de caballos 

repicando  sobre el pavimento; suena el claxon, las curvas no me permiten ver 

más allá de mis deseos. Los cascos persisten en su musicalidad a contratiempo, 

mi excitación aumenta. Ya se pueden percibir las primeras claridades en las 



cumbres. Fijo mis ojos en el parabrisas, al fin una recta, y no muy distantes, frente 

a nosotros, logro ver las crines danzantes de dos alazanes, la madre y su potrillo; 

no son los únicos, adelante cabalgan al trote dos árabes blancos y un rocín. 

Emocionado me yergo cuidadosamente en el asiento, buscando no deshacer el 

abrazo. El chofer insiste con el claxon, los caballos pasan del trote al galope ligero. 

El amanecer los hace mas reales cada segundo, la neblina hecha ahora un 

pensamiento olvidado se cruza entre sus piernas sin consecuencias. El potrillo 

alazán, nervioso, adelanta a los otros caballos seguido de inmediato por la yegua. 

El día acompaña a la cabalgata con tonos naranja sobre las montañas, para luego 

mostrarnos el rocío sobre el verde de la hierba y las hojas, el rojo de los techos de 

las casas de los campesinos. Algunos caminantes de ruana, sombrero en mano, 

pretenden infructuosamente apartar los caballos de la ruta del colectivo. El galope 

no cesa por largos minutos, se hace trote y hasta paso en las agudas curvas del 

recién iniciado descenso. Cruzamos San Rafael, los cascos repiten su resonancia 

hueca, haciendo eco entre las paredes blancas de las casas viejas que escoltan 

lado a lado la calle. En mi regocijo decido despertarla, pero no me atrevo. 

 

El colorido de las siembras en las empinadas montañas, de las escasas y breves 

planicies, es ya el paisaje permanente. Los caballos parecen mirar de reojo sus 

colas al viento, mirarnos, y me distraen de los arados de los bueyes, de las 

plantaciones de claveles y geranios. Repentinamente galopan veloces, el rocín a 

la cabeza, hasta perderlos de vista. El chofer acelera tratando de alcanzarlos, 

imposibilitado por la continuidad las curvas. Escucho los movimientos inútiles de 

algunos pasajeros tratando  de ubicarlos. Comienzo a irritarme, cuando los veo a 



lo lejos, en el borde superior de un triángulo de una curva, esperándonos, junto a 

la hierba que brota de un pequeño muro de piedra, esperándonos con su adiós de 

sudor, vapor blanquecino y miradas fijas, que nos siguen hasta perdernos en la 

siguiente curva, hasta perderse en nuestra memoria muchos días después, años 

después. 

 

Imagino nostálgico nuestra pronta llegada, el regocijo al leer el letrero: 

BIENVENIDO A SANTIAGO DE LOS CABALLEROS, la nieve, arriba, a una 

jornada de camino, a un viaje, con retorno, con retornos, ella despertando, 

alejándose cuidadosamente de su sitio, alejándose del autobús equipaje en mano, 

alejándose de mi sonrisa, alejándose con su sonrisa… 

 

 


