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 Ensayo 

“Hurgo y busco la piedra de Unamuno, al borde del sol rojizo en verano, rompo el silencio en 
otro espacio, monjes dormidos en los sotos melancólicos, las batallas carnales del tiempo, ruido 
de los días, la soledad del yermo en el amor antiguo, en los vinos ásperos.” Es de aliento la 
nostalgia, la palabra de Contramaestre, susurro de Fray Luis, evocación pura, de agua fresca. 
“Salamanca solitaria, piedra y oro, cielo explanada, tejados partidos, tizones enrojecidos, 
levedad de las lozas carcomidas, muerde el hueso de la tiniebla”-dice. De puro amor la 
mordedura. La señal de aventuras bien vividas, de aturdimientos y exaltaciones. “Allí 
encontramos el germen, el pedazo de la noche, casi un cosmos de aroma silvestre, las tabernas 
perdidas, el aire embalsamado, la tristeza abandonada, las enfermedades de la poesía, la sífilis 
de los sonetos, los trenes fantasmales, santuario del agua del Alba de Tormes, sonido suave que 
tampoco es amor, mas bien el descubrimiento de lo inesperado, sueños como una iluminación, 
muro alto y liso de Salamanca, cegante. La silueta de las torres de las catedrales, la cabeza 
fantasmal de los toros íberos, el puente romano, invención del agua y del sueño que duerme El 
Techo de la Ballena a las riberas del Tormes y a las sombras del tiempo.” Es del poeta la 
evocación. Acendrados están los recuerdos. Raíz pura. 

De la sierra andina llegaba, de la mudanza del encanto, liviano el equipaje, ávido como una 
mandrágora – narcótico irremisible -, dispuesto para la ciencia médica, pero contagiado por las 
iluminaciones de Rimbaud, las deliciosas tropelías del Quijote, las innumerables de la picaresca. 
Al igual que sus compañeros de aventuras y desventuras, Caupolicán Ovalles y Alfonso Montilla, 
“camina velozmente entre los rayos de la tormenta” que su transito de vida desata por las aulas, 
las calles, los bares y las plazas salmantinas. 



De Salamanca el mayor acto 
poético, pues tiene aliento de 
por venir: la creación de El 
Techo de la Ballena, en medio 
de los vapores de la noche y las 
turbaciones del vino, porque, 
además, los pájaros fornican en 
la catedral, lanzan sus plumas 
contra el viento mientras, en 
mitad de la noche, las brujas con 
los huesos de los gatos hacen 
flautas. Aletea la poesía, son de 
aquelarre los delirios. Es 
salmantina la hoguera. 

¿El suceso naufraga acaso 
con el amanecer? ¿Sólo es resaca 
en la vastedad del olvido? Un tal 
Borges, llamado Jorge Luis 
alienta el exorcismo: 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 

ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, 

ningún muerto, 

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén 

 dormidos o muertos 

-aunque se oculten en la corrupción y en los siglos- 

y condenarlos a vigilia espantosa. 

 De Adrogué, 1936 

 Entendamos al artista de nuestro tiempo -el que nos tocó vivir en los años 60 y 70- 
insuperable en la denuncia de ése trayecto de Coprofagía, que fue el período inventado por la 
democracia en el 58 hasta cumplir 40 años de amargor y de muerte. 

 Leamos la versión de Adriano González León sobre el Contramaestre de aquellos años, y los 
muchos más de su vida: “Los anteojos gruesos, oscuros, preceden siempre cualquier otro detalle 
de su figura, para ofrecernos desde el comienzo, su imagen de búho inflado, sabio en su árbol de 
los trazos y las contemplaciones, pícaro y socarrón en el laboratorio del mago. Contramaestre, 
además, tiene un andar de oso. Doble condición de animal brujo y extensión polar. Con 
encantamiento, pócimas, hojas puestas a freír a medianoche, mucha impaciencia y desarreglo, 
se metió en la pintura, más seguro de su espíritu crítico que de las formas por crear, más 
intelectual que trabajador de líneas y colores, más preocupado por decir cosas que por mostrar 
cosas, a juzgar por los primeros cuadros que nuestros agentes registran en salones y galerías, 
durante la década de los cincuenta. Contramaestre con empuje marino y desenfado, sin pasar 
por la Escuela de Bellas Artes, quería dar su testimonio solitario en una mezcla explosiva de 
fantasía y expresión poemática, al margen del rigor y la academia, quizás con cierta torpeza, 
pero lleno de resonancias magnéticas. Resultaba difícil seguirle la pista porque había enormes 



trechos de vacío en su trabajo, con disipaciones de buen ron y buen verbo al lado de sus amigos 
poetas, y asistencia regular, aunque increíble, a la Facultad de Medicina. Un día cualquiera se 
fugó a España y por mucho tiempo nada se supo del estudiante ni del pintor. Las reseñas 
internacionales solicitadas nos lo ubican por Salamanca y Madrid, con buenas cantidades de 
vino rojo, lecturas en los archivos, amistades inteligentes, y una dosis de humor chispeante, 
duro, más incandescente que negro, el humor peculiar contramaestriano que sería el puntal 
definitivo en su estructura de creador. Cuando regresó al país, era médico. Anduvo entonces por 
dispensarios rurales, con una eficacia que nadie se esperaba. Médico de campesinos, curandero 
sin brujerías, admirado por las gentes humildes y los caudillos. Nada se supo del pintor hasta 
que un día de 1961, en un garaje de El Conde, estalló El Techo de la Ballena. El pintor 
Contramaestre animaba un grupo de escritores y artistas que, ante la codificación de la pintura y 
las letras nacionales, se proponía restituir el magma. Con ello querían anunciar que la válvula 
generatriz de toda buena creación iba más allá de la respetabilidad estancada, del 
abstraccionismo geométrico anclado en su perfección, de la literatura sumisa al buen decir y las 
reglas honorables. Aquella vez el Techo rebosó, los pisos se inundaron, los cuadros y los textos 
flotaron como materia desechable y las gentes del barrio bailaron al compás del Hombre 
Orquesta”. (Publicado en el Papel Literario El Nacional. Caracas, 1º de febrero de 1970, en la 
columna Señas de Identidad, por Gabriel Zarcos, seudónimo de Adriano González León) 

He aquí, pues, a Contramaestre, artista, que por exigencia de coyuntura, propuesta de 
existencia o existencia social, afronta el hecho creador a todo riesgo. Personaje insólito que 
durante más de 15 días del año 1962 estuvo a ocho columnas en los diarios de la ciudad de 
Caracas porque, a fin de cuentas, a los medios, con el apoyo bobalicón de los moralistas y 
trepadores de la cultura, les interesaba no sólo desprestigiar a la Universidad Central de 
Venezuela, en ése entonces barricada contra la barbarie de la democracia representativa, sino 
también poner muro de contención a quienes desde El Techo de la Ballena y Tabla Redonda y 
las propias aulas de la Universidad  arremetían contra el orden establecido y sus emblemáticas 
figuras –muchas de cartón. 

Es de rigor leer la palabra, implacable sarcasmo, de Salvador Garmendia: “ (…) Tiempo más 
tarde, avanzados ya los sesenta, Carlos vuelve de España con el mito de la Ballena. Bajo el techo 
de esa Ballena subversiva se llevan a cabo los primeros actos sacrílegos que habían conocido el 
arte y la literatura en Venezuela. En Homenaje a la Necrofilia, el carro de aseo municipal, 
especie de mancillado coche fúnebre cargó con las piezas que Carlos había confeccionado a base 
de vísceras, huesos y sangre de animales domésticos. ¡Lástima que entre los materiales no se 
hubiesen deslizado los despojos de cualquier honesto personaje de la clase media! El local de la 
exposición había sido clausurado días antes por la fuerza pública, actuando en representación 
del pudor nacional ultrajado. A todas éstas, un olor a muerto verdadero, a ciudadano muerto o 
acribillado se paseaba impunemente por el país proviniendo del subsuelo político podrido y 
vergonzante. (…)” 

 En el catálogo de la exposición Homenaje a La Necrofilia (Caracas, 2 de noviembre de 1962) 
González León escribe, con lucidez apabullante y dialéctica de lujo: … “hay una categoría de 
gentes, quizá la mayoría, a quienes se nos pretende negar cualquier forma de encuentro, 
postergación, o búsqueda de la propia muerte y el propio amor. La actividad de los amantes 
limitada por las Ligas de Buenas Costumbres. La acción del necrófilo ofendida en su limpidez 
rectificadora, porque una muerte cotidiana, fabricada en los laboratorios policiales, asedia 
constantemente nuestra voluntad de elección. Y ante los gendarmes que disparan, los grandes 
barcos que bloquean los hongos que se abren hacia el cielo, el pintor Carlos Contramaestre se 
transa por reivindicar las categorías de una forma de amar y de morir donde cada cópula y cada 
hueso recuerdan, aún más allá de la vida, un acto soberano del hombre. Tripas, mortajas, 
puntos, cierres relámpagos, abestina o caucho en polvo, desparramados sobre cartones y trozos 
de madera, con figura un empaste violento y el cuadro deja de ser un bello objeto de 
coleccionistas o un orgullo de museo para transformarse en una persecución ardida de la 
materia humana, justamente en el corazón mismo de la sordidez, porque se hace menester 
rescatar tripas y heces fecales al lado de una dulce conjunción de pantaletas y resitex, en un 
intento por ganarle la partida a tanta finura acobardada a tanta buena realización, que andan de 
brazo con el asesinato, sea producido con ametralladoras o con aparatos de tortura. Y más aún: 



toda una alineación de pestilencias informes, donde una belleza nueva asoma en cada repliegue 
del cuero y las vísceras de los carneros sacrificados, que no pasará inadvertida porque al menos 
provoca la repugnancia de las personas decentes o la sonrisa desdeñosa del que se piensa ya 
corrido en arte, con una tal ceguera y una tristeza mentales, que le impiden pronunciar otras 
palabras de defensa que no sean ‘dadaísmo’ o ‘infantilismo’. Con eso, por encima y a pesar de 
eso, aquí están estos golpes provocadores de Carlos Contramaestre, lúcido, alienado, médico, no 
enajenable, inscrito en la gran órbita de quienes prefieren probar y experimentar ‘todas las 
quintaesencias’, a quedar paralizados de perfección premiada, de seguridad comercial o de 
tarjetas de acceso a los salones de damas y pinturas. Su intento de recobrar ciertos territorios 
cargados de descrédito, lo sitúan en una atmósfera de audacia y valentía donde todas las viejas 
claves de la plástica importan poco y hasta se hacen añicos ante esta confrontación desnuda de 
la muerte y del amor”. 

También la poesía es existencia social. Revelación es cuando responde a su más pura 
encarnación. Tal es, como testimonio, la poesía de Contramaestre, al igual que la de su amigo de 
embates con la palabra, el arbitrario y excepcional Víctor Valera Mora. Bienvenida la asociación 
(Imaginemos a Carlos y al Chino Valera hermanados en volcánica creación -o descreación- a 
puro trago y desvelo el ejercicio poético. Conciencia asumida de la consunción, urgencia 
subversiva, enardecido intento de romper compuertas y convenciones. También de consunción 
de vida porque la muerte nos persigue o nos espera. Lo mismo da. En los años sesenta se trataba 
de urgencia subversiva para que la vida floreciera. Ilusión fiera. Ilusión de poetas y guerrilleros. 
Navegantes de la ultra. Herederos del desencanto). 

Inicio el hurgamiento en la obra publicada de Carlos Contramaestre por puro afán de poeta, 
libre como estoy de las muy serias investigaciones de lingüistas o las más serias de los críticos de 
oficio. 

  

Armando Reverón, el hombre mono (1969) 

Ya en su primer libro, Armando Reverón, el Hombre Mono, publicado en la colección El 
macrocéfalo, en las ediciones del Techo de la Ballena, diciembre de 1969, con prólogo del 
inescrutable Dámaso Ogaz, Contramaestre “altera la realidad del lenguaje”, independiente del 
lenguaje ideológico o poético, atenido a una inusitada estructura de signos y un modo sedicioso 
de invocar al pintor de Macuto. 

“Su figura -cuadro vigoroso y realidad que se trasciende a si misma-, vertida de la pluma de 
Contramaestre, parece nacida de la paleta de Apeles o de Goya, a la que acuden la ironía, el 
humor, el sarcasmo y la sátira a los críticos oficiales del arte” -escribe Alfonso Ortega Carmona 
en la Presentación de la Antología Poética (1967-1995), Costumbre de piedra, que de 
Contramaestre publicara la Cátedra de Poética Fray Luis de León, de la Universidad Pontificia, 
Salamanca, el año 1996. 

Reverón, pintor de sangre viva y sensual, ajena a las tentaciones del reconocimiento, todo él 
imagen subyacente y subversión de ella, hombre leyenda, intenso, concentrado en la luz, levantó 
los fuegos iniciales de la escritura de Contramaestre. 



“Un poema satírico -escribe 
Juan Cazadilla- donde se 
maneja una serie de 
conjeturas, probabilidades y 
hechos absurdos atribuidos 
con un valor mítico al 
personaje Reverón. Estaríamos 
tentados a pensar que se trata 
de hacer encarnar en la 
leyenda del artista el tipo de un 
exitoso representante del 
sistema, si no fuera porque, en 
tanto poeta, Contramaestre no 
se propone demostrar nada. 
Este es un Reverón sin ningún 
orden cronológico ni lógico, a 
diferencia de las onografías. 
Un Reverón que exhibe 
condiciones histriónicas y que 
descubre, por una cierta 

coincidencia, que es una mezcla de salvaje con play-boy, que toma el aperitivo bajo los 
almendrones y se pasea en su Rolls-Royce, y cuya personalidad extrovertida y sensual (…) es el 
polo opuesto del misógino retraído que nos han pintado otros autores. El tono hiperbólico no 
está demás si se puede argumentar, como lo hacen los críticos, que gran parte de la vida de 
Reverón permanece en el mayor misterio. Esta parte oscura da pábulo a Contramaestre para 
imaginar una serie de aventuras del tipo de las reconstrucciones históricas del cine de 
Hollywood. En realidad, la significación de todas estas exageraciones reside en la paradoja 
resultante del contraste entre los términos en que vivió el pintor y lo que hubiese podido hacer él 
con la inmensa fortuna que valen hoy sus cuadros. Sobre todo si se piensa que entre el momento 
de la miseria y el alza fabulosa de los cuadros sólo se interpone el débil umbral de la muerte. En 
este planteamiento (si se puede hablar de planteamiento en un poema) estriba el aspecto por 
decirlo así humorístico del texto pero también lo trágico, puesto que hace honor a la verdad 
(Reverón se hubiera deleitado mucho con el poema de Contramaestre) ya que éste afirma la 
autonomía de la libertad en que se movió el gran pintor. (…)”. (“Reverón, el Mito y el Mono” 
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 8 de marzo de 1970). Me permito apuntar que fui 
testigo de la lectura de este texto por parte de Contramaestre para regocijo auditivo de 
Calzadilla. Ambos disfrutaron poema y crítica, pues, como es de suponer, el crítico luego leyó el 
poema para complacencia del poeta y seguro destino de las botellas de cerveza en las tripas 
sedientas. 

Contramaestre juntaba, en Armando Reverón, el Hombre Mono, humor, ingenio, innato 
impulso, pasión consciente, palabra erguida, soberana. El verso es chispeante, la palabra aguda, 
mediadora de imaginario acontecer. Para Contramaestre el dilatado poema representaba el 
encuentro con la literatura al través de su modo cierto de afrontar la existencia: ingenio, 
agudeza, gracejo, espíritu lúdrico, recóndito lirismo. Helo aquí: 

Caen hojas, 

sopla el viento y se percibe en espacio de tensa luz, 

un olor a heces voladoras, las mariposas amaestradas 

de Armando, amasa sus mensajes sobre la selva 

que enceguece y frota los ojos de los turistas. 

Es cal lo que cae, es vitriolo, es luz – dicen los entendidos-, 



es piedra, es fuego, es barro, es horno, es Velásquez zurdo,

es Goya ciego, son aves, apenas polvo, apenas.   

  

Por decreto y por sueños de Maximina Salas (1977) 

“Un mural, un gigantesco mural de palabras” proclamó Hesnor Rivera en un texto sobre Por 
decreto y por sueños de Maximina Salas (Editorial Genital Maracaibo, 1977). Este libro de 
sostenido resuello y acendrado amor filial solivianta al Decano de la Cátedra de Poética “Fray 
Luis de León”, Alfonso Ortega Carmona: … “madre del pintor y poeta, no constituye solamente 
filial homenaje y poesía testimonial. En la Posada del Centauro, centro bellamente monstruoso 
que regentaba Maximina Salas, se convocaban caracteres variopintos, tahúres, guerrilleros, 
prostitutas, viajantes, poetas, fotógrafos y sastres, fauna humana que halla consuelo y acomodo 
en esa gruta que parece resonar con la voz de un nuevo Quirón, curador de penas, mientras cada 
uno muestra su dolorida estampa. Y por los ojos del niño aquel asombrado, hoy varón pacificado 
por la vida larga, por su pincel y la lira, asoman ahora en estos versos los perfiles humanísimos 
de Pedro Gil, de Esperanza, de Don Pío Toro, de la Señora Rivas, de José Chamizo, del Negro 
Pantera, de la Doblepaso y del Enano Torpedo, toda una excitante galería poblada de color y 
poesía estremecedoras.” 

Al través de Contramaestre escucho a Maximina, candorosa, con la virtud a cuestas, ardiente 
como la pensión, con lágrimas y valeriana sobre la almohada, en mitad del patio la palabra 
rumorosa y leve: 

No trates de pegarle a José Chamizo 

porque él usó agua de teléfono y agua bendita 

y tiene sanos los uñeros 

No fabriques circos 

solamente para ocultar la tristeza de su partida 

No imites al Negro Pantera 

ni al Enano Torpedo 

No des más botes de carnero en El Arado 

No claves estacas para la carpa de los leones 

Porque no tienes enanos 

Porque no tienes elefantes ni payasos 

No inventes sueños tardíos 

porque no viajarás a Antofagasta 

ni encontrarás nunca a esa pequeña bailarina perdida. 



Alfredo Armas Alfonso escribe en “Reo de las nostalgías” (Uno, ninguno, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1980) sobre este “tocador de vihuelas de la memoria del pueblo”…quien 
“arranca del olvido o hace que el olvido no se acerque a estas vivencias de los recuerdos de 
alguna vida sacramentalmente destinada a ser la madre de lo que el hombre no debe olvidarse”. 
Y agrega, como una sentencia: “Junto al maestro Eizaga y todo el mundo contenido entre la 
primera y la última página del libro, Maximina Salas desafiará todas las arenas del tiempo. Este 
es el privilegio de los hombres, los poetas y los magos de la estirpe de Carlos Contramaestre”. 

  

Cabimas Zamuro (1977) 

El mismo año de 1977 Contramaestre dio muestra contundente de sus afanes poéticos, de su 
definitiva inscripción en la escritura de alta arboladura. La palabra descubría un rostro 
iluminado, de radiantes sonoridades expresivas. Millar de mechurrios en la noche. Estallido del 
Catatumbo. También fuerza plástica y dramática. 

Para Adriano González León, Cabimas Zamuro: “(…) es un texto singular en donde el pintor, 
el médico rural, el intelectual vigilante, el humorista agresivo, el hombre de la necrofilia, el gran 
magma, se nos muestra ahora dentro de un ejercicio que abre una brecha definitiva en la poesía 
de combate del país. La tragedia petrolera vista al revés, desde el costado del malo que se hace 
su harakiri desde el dolor confuso y terrible de la tierra explotada. Una amarga exploración con 
imágenes audaces, vivas y legitimas, con potentes reclamos irónicos, con gracia creadora 
inigualable. Estas visiones de Cabimas-Zamuro en revancha, marcan de un modo definitivo el 
camino de la gran poesía reclamante, el único a seguir: el de la imaginación y la autenticidad”. 
Vehemente es González León. El libro lo había conmocionado. Todo su énfasis, todo su ardor se 
volcó para reclamar lugar primero a la poesía de Contramaestre. No era para menos: el poeta 
había dado un paso definitivo en su busca creadora. Libro de incontenible rebeldía, protesta 
fiera, denuncia de la ignominia. La palabra amonesta, protesta, arremete, expide fuego: quema. 

  Con igual intensidad y similar encantamiento escribió Ortega Carmona sobre Cabimas-
Zamuro: “El tema, insaciable y fecundo de la muerte, se presiente ya pletórico de vigor y pasión 
en la mayoría de los lacerantes ritmos ascendentes: 

 Te regalo la ciudad con los huesos de mi padre 

sonajas de pájaros 

 y mi furia de rescatador 

 … 

Nos quedan los desperdicios enterrados 

para levantar otra ciudad al Sur de la Muerte 

… 

 Mudaremos las aguas y los guacos crecerán como avispas 

 “Tan espléndida es su etnografía descarnada, vibrante en el color de estos versos que pocos 
poemas, como éstos, han tenido mejor fortuna llevados a la escena, si recordamos su 
representación el año 1992 en Maracaibo por el Teatro Estable de la Universidad del Zulia.”- 
apunta, finalmente, Ortega Carmona. 



 Como piel de ángel (1980) 

Ejercicio rutilante de la palabra, germinación de la noche, mandrágora, también catedral de 
la poesía. Obra que se escondió en un 8 x 8 centímetros (formato de la edición) con afán de 
sobresalto. La imagen adquiere soltura. Es lluvia de mayo, sortilegio para quien se baña con sus 
primeras aguas. El verso tiene aire de eternidad - tal su encantamiento. Maneja el idioma como 
Baltazar su festín ¡pero qué gozo descubrir la metáfora como si de la vida fuera su respiración! 
¡Qué de volcaduras, de alegría de la palabra y su imagen!: ADAGIO “Desde las tapias del viejo 
cementerio / vuelo a los olivillos /salto alegre sobre sus ramas húmedas / y miro la dalia 
exuberante / la rosa de marfil / el huerto de la infancia / la quebrada que iba por el cielo / la 
vida que se abre entre tus brazos / los pequeños gusanos que saco de la tierra / la música que 
tu entonas desde la copa del uvito /antiguo adagio de amor” 

¡Qué de piernas abiertas para las venturas del amor! Contramaestre traspasa el umbral de la 
poesía como si entrara por casa, sonriendo con dulzura. Conduce al poema del reino de la 
oscuridad al reino del mediodía. Como si dijera a una mujer: “Desaparecerás en medio del furor 
de la neblina.” Piel de ángel, urdimbre de mandrágora. Contramaestre crece el poema por 
encima del “Reino que perdimos” ¿Alguna mujer que nos dejó en el abandono porque de ella no 
era el amor? ¿Algún dolor sin sanación? ¿Alguna muchacha que se adornara “con plumas 
híbridas de pájaros para entrar en celo y en cólera…..” Su palabra es reclamo, alarido en poesía 
convertida. Elogio a Petrarca y su tibia tristeza ¡Ay! bienamada ¿De qué color es la lealtad? El 
poeta responde: “El amor es un problema”. 

Como piel de ángel (1980) la seducción de Ortega Carmona: “…habría procurado nuevas 
delicias surrealistas a Bretón, padre del Surrealismo, si este precioso libro hubiese llegado a sus 
manos. Sin perder su fuerza plástica, la poética de Carlos Contramaestre inicia aquí, hasta 
culminar en Tanatorio, una compleja evolución que le asegura su puesto irrenunciable entre los 
más profundos poetas de finales de siglo. Desde Como piel de ángel, en firme ascenso, la poesía 
de Contramaestre se levanta a una nueva consciencia lírica, con una musicalidad y flexibilidad 
de lenguaje singular y sin paralelo: 

  Todos saben que llegaste rozando 
estrellas cometas y navíos 

  Lluvia de azafrán 

 Yo comienzo a florecer después del estío 

 Tú empiezas a germinar en la noche como 
una planta salvaje 

(Raíz de mandrágora) 

Hagamos propio el poema 
titulado Invocación, oigamos, desde la nave de 
un templo alzado en la montaña, sus imágenes 
sonoras: Allí estarás para perpetuar a la rana 
/ a la lluvia patas blancas / al reino que 
perdimos / Seguirás acostada bajo la tierra / 
cavando pasadizos para atraer la luna / 
Soplarás al sol como barro / y crecerán las 
escamas / las rosas de las serpientes / las 
túnicas de los papagayos que vegetación 
húmeda que reverdece al cielo / Buscarás 
santos para quemarlos en tus vasijas untadas 
de cacao/ desandarás y lograrás una victoria contra el pasado/ buscarás los 
altares/asaltarás los museos/ y destruirás las colecciones privadas del mundo”. 



Como seguramente escribió Hernández D' Jesús:…”poesía que dicta la intuición, y hace del 
artista un brujo adivinador en las tinieblas, de donde extrae luces misteriosas y desconocidas.” 
Diríamos que los registros oníricos, emancipación de la conciencia, antes que dictados de la 
clarividencia. 

  

Metal de soles (1983) 

Libro de amor, de contenido erotismo. Cántico. Sentimiento lírico, armonioso, de semblante 
puro, iluminado. Apareces en medio de turba de pájaros / y serpientes conduciendo el oro del 
sol / los atavíos del alma / el fuego de la tierra. 

 Libro de tonadas tristes, como el fulgor de las luciérnagas. Es necesario buscar una 
estrategia de soledad, una casa construida por el viento para los desahuciados del olvido. Busco 
en lo más profundo de mí -confiesa el poeta-. El asombro palpita, se dilata, golpea, es cuerpo de 
vigilia: te escucho y soy tu pulso / Te amo y soy tu latido / Te palpo y soy tu carne / Te huelo y 
soy tu perfume/ Eso lo sueño: Triste carroña dolorosa. 

  Protesta, sí, porque las constelaciones ocultan las formas primarias del amor. Porque…un 
sollozo enrarecido / como aire de flores para muertos / cubre la noche. Murmura: Tu sed de 
mineral iluminado seca mis labios / y me transformo en duna solitaria. 

Un día domingo, en el diario El Universal, con el título Aconteceres de Sahumeriante, se 
publicó un texto de Manuel Ruano sobre Metal de soles. Leamos: …”más que un libro de 
poemas, es un libro de cuentos brujeriles. Digo esto, porque tengo la intuición de estar en 
presencia de una teología de los sueños, que mucho tiene de premonición y de las magias 
curanderas, que juega, es verdad con el primun nobile de todas las cosas. Acaso, asumiendo en 
toda su intensidad una sinfonía purificadora del tiempo y esa celebración misma de la vida, que 
organiza las bodas de la Claridad y consagra sus mejores pócimas a la alegría del ser. Al menos, 
creo desentrañar esa vocación de encantamiento por ciertas aguas remotas y ciertas 
permanencias que se agitan en el aire. Eso le he visto con algunos brujos y eso, ahora, se 
descubre a mis ojos en esta escritura: ‘Un ojo pervierte las nubes / si ellas no caen en el sitio 
acordado’, dice al empezar en ‘Para otras tribulaciones’. El poema mantiene esa tensión de 
atropamiento interior. Uno lee y a la vez es leído. Permanece observado y a la vez es sorprendido 
en su pensamiento. ‘y si eres efluvio garza sueño soledad / es porque ahora somos mañana 
fresca y roja hoy eres vino labios deseo de mil lenguas / dragón hechizado niña almendra…’. 

  “Al parecer, se trataría más bien de una teoría de las visiones. De una teoría de los pájaros 
atrevidos y salvajes que llegan con la desesperación o que buscan obsesivamente el teñido y 
refulgente árbol frutal. Una teoría del aire, que surge así, de lo inesperado: ‘De pronto el humo 
asciende de los tejados / y los peces helados / ejecutan sus acrobacias de barbasco y 
hierbabuena’, suelta su cuenta en ‘Los hijos del aire’ con ese resplandor a la vez clandestino y 
revelador”. Se pregunta Manuel Ruano si todo este joyerío ritual de las imágenes no vienen de la 
dualidad muerte-vida, amor-odio, sueño-realidad. “o simplemente de la transferencia de una 
carga emocional que proviene de una razón oculta. ¿A qué lugares extraños nos remonta 
Contramaestre? ¿A qué inaudita zona de la comprensión? ¿A qué predio iniciático?” 

Tiempo de oprimir el pecho. Tiempo de cerrar los párpados para buscar la levadura del alma. 

  

La torre de Babel (1986) 

Avancemos en el hurgamiento, en los modos de manifestarse los asombros interiores. 
Hallazgo del poeta, cópula con el lenguaje, licencia imperecedera. La realidad atrapada con 



todos los sentidos. Carga onírica, más cercana al desdichado Artaud por su descarnadura, que al 
brillo de imágenes por asuntos de oficio. Impregnado de Artaud por sus atrevimientos con las 
dolencias. No soporto la lucidez de la locura. 

 En la desgarradura nos perforan las imágenes de Contramaestre. El poema nos clava el 
bisturí en el espíritu. Me restriego contra el cielo. Sintaxis sin agravio, agua por su lecho, 
vertiente, vertiente, incertidumbre. Vivencia y percepción adquieren su lugar en la palabra, en el 
verso delicado y profundo. Soy esa herida que no restaña / que sale a tomar el sol con las 
garzas. 

Castellano por su afán, español por su hondura, Moro por su cálida, secreta ternura. La 
mujer, por siempre no más, reclama presencia. De lo más puro es el canto. Sé que cada vez amo 
más a Mi Señora / a mi genocidio de arpas / a su geografía gótica / a su pulso de sirena. 

 Para Ortega Carmona “El poema único de La Torre de Babel es el personal monumento al yo 
lírico”. Entiende el desvelo de la propia existencia. Escribe: “El pensamiento se hace lírica.” 
Agrega: “El recuerdo bíblico, símbolo de la dispersión se convierte en atalaya de clarificaciones 
internas. Aquí está el poeta entero, en la TORRE, -hospitalizado de amores-, desde cuyas 
almenas, las de su espíritu, se contempla toda la realidad del mundo y del hombre cruzando las 
troneras íntimas.” De toda certidumbre, Ortega afirma: El poeta “es el contemplador y el drama 
de sí mismo.” 

Poesía evocadora de futuros. La Torre de Babel es cántico, desorbitado enamoramiento, 
hendidura en el corazón: Vengo oloroso a boñiga del infierno. / He transplantado el llano y la 
montaña / con su manantial / a la sala de cuidados intensivos. 

Poesía que es necesario someter, en todo tiempo, a cuidados intensivos, no vaya a ser que nos 
asalte y nos duela por el resto de nuestros días. 

  

Tanatorio (1993) 

He aquí al poeta en la busca de los aires infinitos, de la mordedura definitiva. Camino de la 
plenitud se encuentra con el vacío. Se interroga. Indaga adentro. Sacude las ramas del “'árbol de 
la muerte.” Siente la muerte en carne propia. Es Achab. Ilaria es. Combatiente en la 
batalla: huesos marchitos / en mi carne que salta del planeta / Lápida errante / corazón 
maltrecho / escudo borroso / Artillería del alma / que apunta hacia / la nada. Apunta hacia la 
diana del poeta: La tierra y el sueño del olvido nunca te serán leves. Siente cercana la hora del 
exilio definitivo: Amor sin final amor en temperatura alquímica / y aguas profundas donde 
encontramos nuestros restos. 

Ilaria es a las puertas del templo: El mármol palidece bajo el sueno / y oculta tu pesar de 
niña arropada por la muerte. Reclama: De nada sirvió la plegaria al Cristo Negro / ni el grave 
sonido de vitral del armonio / ni la altura vertiginosa del campanario que precipitó tu alma al 
cielo / y las sombras oscuras a la tierra Ay del señor que ansía retener en piedra sueño o vida / 
el sonido de tus alas. 

Fui testigo en Lucca de su devoción por Ilaria. Inclinado ante ella lo encontré a las puertas 
del templo: Carlos, luego de acariciar a Ilaria, como si piel y carne de mujer, se largó en 
protestas por los millares y millares de amantes que han besado sus labios hasta convertirlos en 
imagen leporina. Para mitigar su pena me llevó hasta el justo lugar de un banco, testigo de la 
contemplación y los ardientes suspiros del Dante por Beatriz. A semejanza de otros millares de 
millares tomamos asiento y alzamos la mirada hacia el desolado balcón. En el camino me 
aseguró que Beatriz estaba de blanco detrás de la cortina. Doy por cierto que la vio tan desnuda 
como la mujer primavera de Boticelli. Algún lírico descreído me reprochará que me valga de la 



ausencia de Contramaestre 

Gastón Baquero, “un otoño y Madrid, 1991”, escribió una “Entrada al Tanatorio del 
Contramaestre”: “Caminante que llegaste aquí por la esperanza de no entrar jamás al tanatorio, 
oye lo que te digo: un venezolano loco de siempre por Señora Poesía, hermano mayor de 
Madame Locura y sobrina de la esposa de Orfeo, un venezolano llamado Carlos como el 
Baudelaire alabado, te ofrece la ocasión, única quizás para tu vida, de ensayar o entretenerte 
para entrar sin amargura al tanatorio que nos espera. (…) A este hombre lo que le importa es 
que los poetas y la poesía tengan en cada cual raíces, verticales enterramientos en el magma, en 
la subterraneidad profunda de las raíces, de los vasos comunicadores del telus a las palabras 
filtradas y depuradas en el alma. (…) Describe y muestra el tanatorio sin rejuegos macabros, sin 
jugueteo con la pervertida hetaira. Pienso que Carlos Contramaestre logra dar una versión 
moderna, escueta reencarnación sin ropaje, de El Bardo Thödal, el del libro Tibetano de los 
Muertos. O quizás más cerca todavía de nosotros, reencarna el Chilan del Moan del libro Maya 
de los Muertos. Da lo mismo. A mí su cara me recuerda la del Escriba Sentado del Louvre, 
burócrata por fuera y por dentro. Poeta, es decir, portero amical, no cancerbero. (…) Las puertas 
del tanatorio quedan abiertas. No trepidar, amigos: ¡vuelvan caras! Fortalézcanse los músculos 
del alma para recorrer, con gran luz en el puño, la Casa donde fijo nos esperan”. He aquí a un 
poeta en torno a un poeta. 

Es de Eugenio Montejo la reflexión: “Tanatorio no es un poemario que encare su profundo tema 
con vacilantes sollozos: sus palabras contraponen a la fatal certidumbre de nuestra futura 
desaparición el rasgo de lúcida valentía de quien, lejos de resignarse, la rechaza: ‘Contra la 
Muerte/ esta ráfaga de rosas cálidas/ (…) Me rebelo como los ángeles caídos/ empuño la espada 
flamígera’ Desde la óptica de las predilecciones artísticas contemporáneas, en que muchas 
manifestaciones se complacen en escamotear la confrontación con lo trágico y lo terrible, en 
tanto que resaltan otros signos más ligeros cuando no insustanciales, este Tanatorio de Carlos 
Contramaestre se sale del fácil juego y nos aporta la verdad de sus palabras, sin imponerse 
ninguna estirada gravedad, ‘sin rejuegos macabros’, como dice el prologuista, sino con la honda 
palpitación de quien trata de ver más allá de lo aparente y se consustancia con las invisibles 

raíces que nos sustentan (…)”. 

Con el título Celebración de la Fatalidad (Revista 
Imagen, Nº 100, marzo-abril, 1995) Gonzalo 
Ramírez Quintero escribe un artículo de encendidos 
elogios: “La oscuridad padecida: Tanatorio es uno de 
los mejores libros de poesía publicados en Venezuela 
en los últimos tiempos. Dicho así, esta afirmación 
puede parecer un tanto rotunda. Pero ocurre que 
Carlos Contramaestre ha alcanzado -en estos 
poemas- un grado de intensidad y nitidez verbales 
poco comunes. Y diría algo más: transmite -en un 
alto grado de condensación- una experiencia 
espiritual. (…) La muerte como estado: Pocos libros 
como Tanatorio han logrado acercarse a una 

exploración tan riesgosa de la muerte como estado. Es por eso que este libro logra comunicar a 
la par que un extremado sacudimiento expresivo, una lucidez tan inusual. La muerte se 
transmuta poéticamente en una toma de conciencia del ser. Es, literalmente, un salto al vacío. 
Por eso resulta tan conmovedor. Es un llegar hasta el fondo de la experiencia de la muerte. (…) 
 Contramaestre tiene una noción exigente del hecho poético. Por eso Tanatorio resulta tan 
contrastante con lo que bajo el rótulo de “poesía” se publica hoy en Venezuela. No hay facilidad 
en Tanatorio: aquí la poesía brilla con una luz genuina por aterradora. (…)” 

 Volvamos a Ortega Carmona: “Aquí se mira directamente a la muerte en sus cuencos. Aquí 
la muerte es simplemente, la muerte. El poeta la revela en las oposiciones radicales de lo 
existente y de lo posible, como hacía Sócrates en su conversación fedoniana. Nada espera de ella 
ni contra ella. Como nada se espera del vacío en sí mismo, primer concepto filosófico de nuestra 
cultura (Hesíodo, Teogonía, 116). 



En Tanatorio, hacen presencia las mortificaciones del olvido -territorio inasible. La tierra y 
el sueño del olvido nunca te serían leves. Escuchamos las voces del alma en pena -sombras 
melancólicas. Son nuestras las ilusiones de un amor sin final, de temperatura alquímica. El 
poeta transita -y nosotros con él- los corredores de la muerte -pesadilla interminable. Pero no 
nos permite lugar a la aflicción. Aún así, es de noche funeral la memoria, trampas del 
sentimiento, escaramuzas del humor. Todo un arte en Contramaestre el guiño de ojo a la hora 
suprema y el hervor de los recuerdos. 

  

Poemas inéditos 

En el prólogo a una recopilación con el titulo Los poemas inéditos de Carlos Contramaestre, 
Vanessa Sánchez escribe: “La poesía que se aferra al instante y se vincula, en su génesis y 
divulgación, a un lugar público es propia de la vanguardia. La atmósfera de los bares y cafés 
enmarcaron muchas de las creaciones de futuristas y dadaistas; dispusieron el entorno de 
recitales y exhibiciones. La poesía que sale del libro, o no llega a entrar en él, para hacerse objeto 
de intercambio, para mancillarse con el mundo, es la que pareciera cifrarse en los frágiles 
papeles de Contramaestre: lejos de anaqueles de biblioteca y espacios académicos, su poesía no 
teme ya profanarse con el entorno más inmediato y vulgar del creador, pero tampoco abandona 
su carácter de expresión personal. Sigue traduciendo los signos más incoherentes del poeta en el 
tiempo irrepetible de un entorno impersonal, transitado y móvil, el del bar. La muerte, la 
metamorfosis de la materia, el amor y los derrumbes que le son propios, se encuentran lejos del 
aislamiento que tradicionalmente rodearía al bardo y al médium; lo sagrado se sitúa en las 
cercanías, el poeta lo plasma secretamente confinado entre los comensales, el humo y las copas 
que podrían engañar al observador. La poesía mancillada sigue viva, toma una vida distinta en el 
abismo más estrecho de la ciudad; Isidore Ducasse y Arthur Rimbaud se hacen presencias 
cercanas, conjuradas por el poeta”. 

 Vanessa Sánchez encuentra en los Poemas inéditos –muchos de ellos incluidos por Aray en 
esta Antología- “lo esencial de la poesía de Contramaestre.” Apreciación que compartimos. El 
verbo crece, se desparrama, se alimenta del desparpajo, no admite mesura. Creador sin camisa 
de fuerza -tantas veces lo abordó la locura-, por si mismo educado para el delirio. Carlos lacera a 
la memoria, la desnuda y palpa sin pudor, la desangra y liba hasta la borrachera del espíritu. 
Punza el lugar de sus delirios, bóveda profunda. No todos albergan un dragón oscuro en la 
memoria. He aquí al hechicero, con la serpiente del génesis anudada a su cuello. Por delectación 
del abandono y sus tristuras pone en nuestra boca el pezón izquierdo de alguna mujer inventada 
por el sueño, acaso primavera, soledad inventada para que nos amargue la ilusión del paraíso. 
Luego, luego decimos no son sólo suyos los demonios. 

Poemas escritos a lo largo del tiempo de fundación poética. Según Vanessa -seguramente 
confirmado por Maria Eugenia Sánchez, viuda de Contramaestre- “datan del periodo 
comprendido entre 1986 y 1995”. Poemas conservados hasta el ocultamiento, Contramaestre 
penetra a fondo en los vericuetos del corazón. ¿Tendría en mientes publicarlo? Poeta y capitán 
del delirio, al igual que aquel desmesurado en la búsqueda de la Ballena Blanca. Descarnados 
versos, implacables metidos en la vida, con un cuchillo clavado en el lado izquierdo y una espada 
“flamígera” asentándola a la vida y a la muerte. La palabra se desborda. También los 
sentimientos, los recuerdos de infancia, las tropelías de siempre. Cruzan bares, alcobas, 
enigmas, calles de infortunios, desenfrenos, aturdimientos de toda especie. Mujeres de 
apasionada extremadura: Maruja, verbigracia: Socióloga egresada de selvas sabias / esclava de 
nigromantes teóricos. Noche profunda: Me entrego a ti en trozos de desastre / y cataclismo sin 
racionamiento previo. Testimonia la locura: Este vino que escancio en / tu nombre magnifica 
nuestra / ilusión, nos adormece y/ despierta. Hoy vi la / carne nuestra expuesta en / una 
vidriera, estaba llena /de nieves y cojines con / calefacción. y me vi nos / vimos desnudos 
expuestos al / escarnio en un público / que nada entendía, / que dos sudamericanos / eran 
parte de la publicidad / para una vida silenciosa y onírica / perfectamente comercial.Hay 
otras que disfrazaron el encanto, ligeras como el asombro, cuellos de Eros en las atribuladas 
manos del artista. En sus versos aletean. Descúbralas el lector. Hágalas suyas por pura 



complicidad con el poeta. 

  Porque lo exige su pasión de vida, reconoce que al amor ofreció todo y nada inútilmente. 
Aún así quedaron pruebas irrefutables de sus cuitas. No hay materia de olvido. Es de poeta y 
demiurgo las madejas oníricas, darle forma al hilo, disponer del tiempo como si fuera cuerpo de 
mujer, caldero del amor: batalla interminable. 

Todo el amor, María Eugenia: soy libre te lo juro para amarte en cualquier acantilado. El 
otoño se desmemoria en ti amor mío / para sobrevivirnos en el tiempo. Guardo mi distancia 
amorosa en ti / postulado irrebatible para seguir viviendo / o muriendo entre tus brazos 
dúctiles. María Eugenia, corazón náufrago, por el apasionado canto rescatada: Estás aquí o allí 
dentro de mi tristeza. 

Por ella deambula y se reclama, desconsolado: Ofrecí todo y nada inútilmente / La casa de 
piedra que construimos / se sigue derrumbando a pedazos dentro de mí. Ay del alma 
amontonada: Hoy sólo me queda una plomada / un viejo nivel un teodolito oxidado / y unos 
planos tercos como la vida. 

El amor es un problema de cielo y tierra / es un problema de carne imaginativa y 
dolorosa… Acude al énfasis: El amor es la atadura con el universo 

Hay algo más: Contramaestre regresa al cordón umbilical, perseguido, torturado por los 
sueños, cuando comienza a sentir magro el cuerpo, cuando inicia, como los 
ángeles, preparación de nube.  Maximina al final de los días: 

Se que tú inventaste la noche para reconciliarnos 

en la casa con palmas benditas y rezos 

encalados sonando pájaros que salían de tus árboles 

en nevadas donde encendías tu alma generosa 

y repartías como miel pan de año y un sordo dolor 

que no querías comunicarnos 

si no teníamos alpargatas y algún día estrenaríamos 

piyamas y calzoncillos gold medal 

Preferías oír las comedias las radio novelas que ponerte 

a llorar sobre los pasos del viento 

o sobre nuestra ignorancia que trataste que superáramos 

era preferible vagar correr por el mundo desnudo 

como nos habías parido sin conocimientos 

el aprendizaje se hace entre los barcos el camino 

y un navío que nunca faltó 



los consejos que dabas para que no los escucháramos

porque nosotros éramos igual de tercos 

y fíjate donde estás bajo tierra en un paraje solitario 

que no conozco y no quiero ver [deseo conocer] 

Pareciera llegada la hora de hacer balance: 

… no tengo país, no tengo nube 

océano si, fantasmas si 

que se pintan la boca y el culo 

nostalgia de no sé qué dios 

de no sé qué noches 

de no sé qué ángeles 

cuartetos piélagos. 

Rimas que no domino 

besos que no di 

que si di. 

El amor no concede tregua. Es tenaz. Alimenta su imaginación con muslos celestes y pechos 
de dulce leche. Siempre Boticelli, umbral de vida. Ahora mismo lo envidio perseguido por la 
nostalgia de Dios, en el fragor del gineceo, sumido en pelvis angelicales, preso de ardientes 
desvaríos. 

 Cuánto de muerte y de resurrección, cuánto de fiesta trágica, de visiones melancólicas, de 
hueso y víscera. Del poeta el alarido, sin otro destinatario que la muerte y la congoja. ¿Juicio 
final acaso? ¿Desdoro del amante? ¿Olor de flores mustias? Fatal olor. 

No es Contramaestre poeta de alucinaciones. Es, simplemente, un hacedor de vida, dador de 
estaciones siderales y abriles de fiestas orgiásticas y océanos de lágrimas, pues es sustancia el 
sexo indomable y las lágrimas sin fin, los susurros de no me olvides y cuanta hartura, 
finalmente, alberga “el lado oscuro del corazón”. Navegación cuyo destino es el naufragio. Ay de 
sus tinieblas y del duro precio del olvido. 

Contramaestre poeta, por visión y por modo de vida, por escritura. (Que la vida la dejamos 
en el camino o queda en la memoria hasta que los recuerdos fenecen. Adiós, memoria, que 
dejarás de ser tal con el último sobreviviente, a menos que surja un albacea – cronista que urda 
historia de los balleneros de El Techo, sin las pretensiones, claro, del Ismael que contara la 
furiosa y tenaz aventura del Capitán Achab y sus no menos furiosos balleneros, inscripto en la 
eternidad por Melville en Moby Dick). 

Sí, Carlos Contramaestre era un poeta. Lo fue en vida, lo es para siempre en sus libros. 
Asumámoslo a plenitud. Entienda el lector que el joven letrado de Salamanca, médico de 



profesión, no era tan extraviado como se supuso ni tan profanador de tumbas, como se dijo, por 
la inusitada provocación de la necrofilia. Resulta que el pintor con la enseña de Archimboldo, no 
era tan pintor como poeta -y de la mejor estirpe castellana. De manera que Contramaestre si era 
pintor como se pinta, pero, esencialmente, poeta de alto rango y excelencia. 

Contramaestre, navegante ballenero, articulado al Capitán Achab, protestatario, secreto 
cultor de Francisco de Quevedo, cómplice permanente de Estebanillo González, alquimista del 
cada día, sagrada comunión de cuerpo y alma con los fulgores, incertidumbres y desgarraduras 
del amor, sabio burlador, sacrílego desde los primeros días de la Pensión Ardiente, Allighiere 
de vita nova, nos deja a la intemperie, en el hondón del vacío luego de sacramentar todas sus 
irreverencias y extravíos, toda su exaltación de la poesía. 

Existes, desmesurado Magma, arponadura del deseo, ballena del infierno, respiración 
oceánica, hechicero por los siglos y los siglos. Amén. 

Poeta como eres, muy adentro del fuego, muy lejos de las podredumbres de ayer, tu palabra, 
tu gestión de vida, tu asunción de nuestro tiempo como si fuera la eternidad nos reclama a cada 
instante… ¡Es del carajo, Carlos! 

Edmundo Aray (Venezuela, 1936). Poeta, ensayista, crítico de cine. Ha publicado, entre 
otros, los libros de poesía: La hija de Raghú (1957), Nadie quiere descansar (1961), Tierra Roja, 
Tierra Negra (1968), Cambio de soles (1969), Libro de héroes (1971), Cantata del Monte 
Sagrado (1983). Fue uno de los integrantes del grupo El Techo de la Ballena. 
Contacto: edmundoaray@yahoo.com.mx. Página ilustrada con obras del artista Guillermo 
Ceniceros (México). 

Tomado de: http://www.jornaldepoesia.jor.br/BHAH02contramaestre.htm 


