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aplicado el teórico Mark Fisher, de lo extraño de los  medios grabados.4 Los espectros 
fantológicos vienen a importunarnos desde el lugar de la discrepancia entre el presente y 
aquel futuro que se imaginó en el pasado.5

No temeré mal alguno tiene una dimensión retrospectiva al poner el acento en las 
primeras obras videográficas experimentales que Hernández‑Díez realizó a finales de 
los años ochenta y principios de los noventa y en algunas de las icónicas obras con 
vitrinas de sus inicios, además de un nuevo proyecto realizado para la ocasión. La 
presencia de fantasmas y órganos corporales en ese periodo de obras descoyuntadas 
de Hernández‑Díez —espectros videográficos, voces incorpóreas, criaturas en conserva, 
corazones y piel— queda aún más de relieve por el hecho algo necromántico de que varias 
de las obras hayan sido reconstruidas, como si se las hubiese resucitado para la presente 
exposición.6

Dos obras de la muestra —San Guinefort (1991) y El resplandor de la Santa Conjunción 
aleja a los demonios (1991)— se presentaron originalmente en la primera gran 
exposición monográfica de Hernández‑Díez, que tuvo lugar en la Sala RG de la Casa 
Rómulo Gallegos, Caracas, en 1991 y cuyo título era San Guinefort y otras devociones.7 
Está incluido también aquí su Sagrado corazón activo (1991), expuesto por primera 
vez algunos meses después.8 Fue el preludio de lo que el artista denominó «nueva 
iconografía cristiana», que ofrecía, en palabras de su colega artista Meyer Vaisman, 
«una visión tecnopop de los símbolos más venerados del catolicismo».9 Este inquietante 
y seductor conjunto de obras trata de la aplicación de las tecnologías médicas y de 
comunicación y de su entrecruzamiento con sistemas de creencias paranormales, 
primordialmente la teología cristiana. Con una función semejante a la fantología, estas 
obras residen en una especie de dislocación temporal, como si fuesen reliquias futuras. 
La variedad particularmente barroca del catolicismo latinoamericano, configurada a 
través de la recepción de unos relatos coloniales europeos que despojaron por la fuerza 
a los pueblos nativos de su historia y sus creencias, retorna como un fantasma al arte 

4	 Véase, por ejemplo, Mark Fisher: «The Metaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology», Dancecult: Journal of 
Electronic Dance Music Culture, núm. 5(2) (2013), pp. 42-55.

5	 Resulta irónico advertir que en 2016 esté ya pasado de moda escribir sobre la fantología y el arte. Los trabajos de 
Mark Fischer sobre fantología en la música y el cine datan de 2006. 

	 Véase, por ejemplo: http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/007252.html
6	 En Espectros de Marx, Derrida evoca repetidamente el Hamlet de William Shakespeare y ya en la primera página 

se encuentra la declaración hamletiana de que «el tiempo está desquiciado» (Hamlet, acto 1, escena 5, vv. 186-190).
7	 Sala RG, Casa Rómulo Gallegos, Caracas, del 25 de julio al 25 de agosto de 1991. Comisario: Luis Ángel Duque. 

Catálogo: http://av.celarg.org.ve/JAHernandezDiez/HernandezDiez.pdf
8	 Sagrado corazón activo se expuso por primera vez en septiembre de 1991 en el Ateneo de Caracas dentro de una 

muestra colectiva titulada El espíritu de los tiempos, aunque aparecía incluida en el listado de obras expuestas en         
la Sala RG.

9	 Meyer Vaisman: «Openings: José Antonio Hernández‑Díez», Artforum (abril de 1992), p. 92.
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A la entrada de la iglesia del siglo xvi, ya desacralizada, que formaba parte del Convent 
del Àngels de Barcelona hubo antaño una figura en piedra de un perro erguido sobre 
sus patas traseras. Según recogió el etnólogo y folclorista Joan Amades en los años 
cincuenta,1 eran dos las leyendas que pretendían explicar la presencia del animal. En una 
se contaba cómo un hombre soez que solía interrumpir los servicios religiosos y molestar 
a los feligreses fue castigado quedando convertido en perro. La otra versión aseguraba 
que aquella figura canina rememoraba un robo frustrado. En tiempos había habido en 
la iglesia una imagen de san Roque, santo patrono de los canes, con su perro al lado. 
Se dice que en cierta ocasión unos ladrones salieron huyendo cuando milagrosamente 
la imagen del animal se puso a ladrar. (No es esta la única mitología sobrenatural de 
la capilla, pues ya en 1627 hubo una imagen de Cristo que comenzó a sudar sangre en 
abundancia.)2 No deja de ser una coincidencia más que sorprendente que ya antes de la 
exposición de 2016 en el Convent dels Àngels del MACBA, José Antonio Hernández‑Díez 
(Caracas, 1964) haya abordado en su trabajo artístico las creencias y supersticiones 
católicas, y muy concretamente la veneración a los perros.

El arte de Hernández‑Díez ha tenido siempre una dimensión profundamente 
«fantológica» que no ha sido debidamente reconocida. El concepto de «fantología» —en 
francés hantologie, haciendo un juego de palabras con «ontología»— lo acuñó Jacques 
Derrida en Spectres de Marx (1993), en donde sugería que el marxismo continuará 
rondando la historia del mismo modo que, al comienzo del Manifiesto comunista (1848) 
de Marx, se decía que «el espectro del comunismo» recorría Europa.3 La fantología 
explica cómo los fantasmas parecen venir del pasado y sin embargo se aparecen en el 
presente. Se suscita así, según Derrida, una paradoja temporal, dado que un regreso 
espectral es asimismo una aparición por primera vez. La fantología prolonga algunos 
argumentos ya clásicos en la obra de Derrida referidos a la deconstrucción de una 
discutible «metafísica de la presencia» que privilegia el significado que viene avalado 
por un cuerpo o una voz físicos. Por el contrario, la fantología ofrece sugerentemente 
una temática y una práctica que se desprenden de la espectralidad, del recuerdo 
imperfecto, la descorporeización, los desplazamientos temporales y, tal como lo ha 

1	 Joan Amades: Històries i llegendes de Barcelona. Barcelona: Edicions 62, 1984, p. 540.
2	 Ibíd., p. 543.	
3	 «…acabo en realidad de recordar lo que debía de asediar mi memoria: el primer nombre del Manifiesto, y en singular 

esta vez, es “espectro”: “Un espectro asedia Europa: el espectro del comunismo”.» Jacques Derrida: Espectros de Marx. 
Madrid: Trotta, 1995, pp. 17-18.

http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/007252.html
http://av.celarg.org.ve/JAHernandezDiez/HernandezDiez.pdf
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barato y popular en toda Latinoamérica, se transforma en un nacimiento metafórico. 
En el segundo monitor a esas cortezas de cerdo grasientas se les ponen ruedas y se 
utilizan como insólitos patines por las calles de la ciudad: un viaje a través de la vida. 
Por último, en el tercer monitor se ve cómo las tablas-cortezas son devoradas por 
perros hambrientos: una muerte prematura y espeluznante. Aquí los perros ya no 
son emblemas familiares de la fidelidad ni tampoco protectores leales. Estos feroces 
perros callejeros se parecen más a Cerbero, la fiera canina que en la mitología griega 
guarda la entrada al inframundo.11 Encima de los monitores hay una escultura metálica 
de andamiaje de la que cuelgan más cortezas-patines rezumantes de grasa, como si 
estuviesen en una cadena de producción a la espera de su inapelable destino. Pero en 
todo caso describir la obra como una secuencia de acontecimientos constituye una 
falacia narrativa. Los vídeos son con toda evidencia simultáneos. La violencia del 
nacimiento, de la vida y de la muerte tiene lugar al mismo tiempo. Con su vinculación 
de la comida con la desintegración de la carne, con el cuerpo que ha perdido su forma 
e integridad, La hermandad refleja una forma arcaica de un tropo crítico fundamental 
que tuvo gran vigencia en el arte contemporáneo de los años noventa: lo abyecto.12 
La hermandad marca una ruptura, o al menos un punto de inflexión, en la práctica 
de Hernández‑Díez que culminaría en una serie de trabajos (fuera del marco de la 
exposición No temeré mal alguno) que trataban de los deportes, el consumismo 
y la cultura juvenil urbana. Es decir que en algún sentido No temeré mal alguno es una 
prehistoria de lo que condujo hasta La hermandad, la cual a su vez orienta nuestra 
atención no solo a la obra en sí, sino al momento en que fue recibida en 1994.

Aunque hablamos de apenas hace poco más de veinte años, merece subrayarse que 
entonces no solo la escala, sino también el contexto discursivo de lo que conocemos 
como arte contemporáneo eran significativamente distintos de lo que son hoy. Por 
primera vez se estaban proponiendo y ensayando unas determinadas ideas del arte 
contemporáneo como lenguaje global, un territorio multicultural que había que 
cartografiar, así como la noción de la exposición colectiva a gran escala como tesis 
con autoría. La preeminencia de los artistas europeos y estadounidenses comenzaba 
a ser contrarrestada activamente.13 La hermandad fue en origen un encargo para 

11	 También podría asociarse con el mito griego de Acteón, el cazador despedazado por sus propios perros furiosos en 
castigo por haber contemplado desnuda a la diosa Artemis. Véase, por ejemplo, Wendy Doniger (ed.): Encyclopedia of 
World Religions. Merriam-Webster, 1999, p. 10.

12	 La exposición clave al respecto es seguramente la celebrada en 1993 en el Whitney Museum: Abject Art: Repulsion and 
Desire in American Art, que se apoyaba en la definición de lo abyecto propuesta por Julia Kristeva en su libro Poderes 
del horror. Sobre la abyección.

13	 Ya los títulos de la 1 Bienal de Gwangju, de 1995 (Beyond the Borders), y de la 23 Bienal de São Paulo, de 1996 
(Universalis), son reveladores. Ambas bienales mostraron la obra de Hernández‑Díez. Beyond the Borders «transmitía 
un mensaje de ciudadanía mundial que trascendía las divisiones entre ideologías, territorios, religión, raza, cultura, 
humanidad y artes».

de Hernández‑Díez como un fenómeno completamente nuevo.10 De ahí que sus obras 
afronten la ejecución del arte como una práctica cargada de opacidad, veneración 
y mortalidad en igual medida en que están comprometidas con una cultura viva y 
permanentemente revitalizada.

Sin ser irónica ni irreverente, la noción de una nueva iconografía cristiana ha llevado 
a Hernández‑Díez a crear una serie de macabros trabajos articulados en torno a la 
muerte, la conciencia y la resurrección. Adoptando la forma de objetos devocionales o de 
apariciones tecnológicas, las obras se asemejan a la vez a los hallazgos arqueológicos de 
algún tipo de clínica electro-espiritual, a propuestas positivistas de ciencia ficción para 
una religión futura o a figuras de atrezo salidas de un número de ilusionismo. Ofrecen 
tesis implícitas sobre el sentido e importancia de aquello en lo que antaño se creyó y sobre 
las expectativas de aquello en lo que más adelante se creerá, como si funcionasen haciendo 
de interfaces recargadas y piadosas entre los prodigios del mundo material racional y la fe 
inquebrantable en los relatos espirituales que parecen sustraerse a él.

Así pues, No temeré mal alguno aborda la fantología como respuesta curatorial al 
Convent del Àngels en cuanto que lugar y también como «lectura» de la obra de 
Hernández‑Díez, quizá en el sentido simultáneo de videncia y de atención diligente a 
sus referencias textuales. La presencia notable de La hermandad (1994), acaso su obra 
más célebre, se ve rodeada tanto por la cinantropía y el ladrido fantasmal de la iglesia 
del Convent del Àngels como por sus anteriores y menos conocidas videoesculturas de 
«gótico electrificado» y por la nueva iconografía cristiana. Son, por lo tanto, unos perros 
espectrales y una fantología, antes que una cronología, los que nos guían en primer 
lugar hacia La hermandad, que es en efecto la más reciente de las obras anteriores 
incluidas en la exposición. Los perros desempeñan un papel apremiante y ensordecedor 
en La hermandad. La obra, formada por tres monitores dispuestos sobre mesas de 
madera, es una inquietante trilogía de breves vídeos en bucle en los que se muestra un 
material artístico novedoso y patentemente visceral: lonchas de piel fritas. Como luego 
veremos, en La hermandad están presentes muchas de las mismas preocupaciones 
conceptuales de anteriores trabajos de Hernández‑Díez, incluida la obsesión por la 
precaria y a menudo violenta frontera entre la vida y la muerte. La obra tiene también 
en común con ellos cierta concisión estética y formal. Es una obra significativa por 
apartarse decididamente de una temática anterior que era explícitamente religiosa 
o gótica. En los vídeos sin pausa de La hermandad presenciamos cómo se fríen en 
aceite unas lonchas de piel de cerdo. La confección de chicharrones, un piscolabis 

10	 La concepción del arte contemporáneo de las Américas como «integración y asimilación del barroco europeo» sirvió de 
base a la exposición Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin American Art en el Museum of Art de San Diego (2000), que 
itineró largamente por Estados Unidos y Canadá. En ella figuraban 14 artistas e incluía nueve obras de Hernández‑Díez. 
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Son lecturas que a priori parecen razonables, pero que, dadas las vicisitudes de 
la globalización y la ampliación del discurso poscolonial mucho más allá del 
intercambio y el pluralismo poéticos, hoy se nos antojan cuando menos agotadas. 
Hernández‑Díez siempre ha rechazado su contextualización directa como una voz 
venezolana, a lo que se suma el hecho de que desde poco después de su traslado de 
Caracas a Barcelona a finales de los noventa, las referencias explícitas en su obra a 
su Latinoamérica de origen y la estética «pobre» prácticamente desaparecen y dejan 
paso a unas producciones escultóricas y fotográficas muy elaboradas. Pero desde los 
comienzos de los noventa tampoco se advierte en él un tratamiento del localismo o 
el internacionalismo, sino de algo mucho más extraño y turbador, y que en todo caso 
deriva de una historia que no es específica de la América Latina sino de la Francia 
medieval. Hacia allí nos guían los perros.

San Guinefort hace referencia a una de las más oscuras intersecciones de la historia del 
catolicismo y la tradición popular. Hacia 1260 el inquisidor y monje dominico Étienne 
de Bourbon escribió un relato de sus pesquisas en torno a la devoción a san Guinefort 
en la comarca francesa de Dombes.18 Descubrió que el supuesto santo era en realidad 
un perro. Según cuenta, cierto día un caballero y su esposa dejaron a su hijo de pocos 
meses al cuidado de su lebrel Guinefort. Cuando regresaron al castillo se encontraron 
con la cuna vacía y a Guinefort cubierto de sangre. Creyendo que el perro había matado 
a la criatura, el caballero sacrificó de inmediato al animal y solo más tarde cayó en 
la cuenta de su error, pues en realidad Guinefort había luchado contra una serpiente 
defendiendo al niño, al que hallaron sano y salvo.19 Guinefort fue enterrado sin más en 
un bosque cercano al castillo. Al oír la historia del perro martirizado algunos lugareños 
comenzaron a creer en su poder para proteger a los niños y comenzaron a llevar ante la 
tumba a sus hijos enfermos. Étienne de Bourbon descubrió con horror hasta qué punto 
había arraigado la superstición. Incluso se dejaba a los niños durante toda la noche en la 
tumba de Guinefort creyendo que así los libraría de los espíritus, y hubo varias criaturas 
que fallecieron como resultado. Para defender la ortodoxia de la Iglesia el monje hizo 
exhumar y destruir los restos heréticos del lebrel, taló el bosque y proscribió el culto al 

18	La historia aparece relatada, en latín, en Étienne de Bourbon: Anecdotes historiques, légendes et apologues tirés 
du recueil inédit d’Étienne de Bourbon dominicain du XIIIe siècle, édition de Albert Lecoy de la Marche.  París: 
Henri Loones, 1877, pp. 325-329. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206395z/f377.image en The Internet 
Medieval Sourcebook, Fordham University Center for Medieval Studies, se puede encontrar una traducción al 
inglés: http://legacy.fordham.edu/halsall/source/guinefort.asp

19	 Las variantes de cuentos populares cuyo tema central es la muerte irreflexiva dada a un animal fiel son numerosas en 
distintos países y culturas. «El brahmán y la mangosta» es una de las muchas historias de animales incluidas en el 
Panchatantra, la antigua recopilación de fábulas india, mientras que la historia del príncipe Llewellyn y su fiel perro 
Gelert procede del noroeste de Gales. Este tipo de cuentos aparecen clasificados con el código 178A según el sistema 
de clasificación de cuentos tradicionales Aarne-Thompson-Uther. Véase Hans-Jörg Uther: The Types of International 
Folktales: A Classification and Bibliography. Based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson. Helsinki: 
Suomalainen Tiedeakatemia, 2004.

Cocido y crudo, la muestra colectiva de 54 artistas que se celebró en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid en 1994. El comisario de la exposición, 
el norteamericano Dan Cameron, presentaría más tarde, en 2003, una muestra 
monográfica de Hernández‑Díez en el New Museum of Contemporary Art de Nueva 
York.14 Cocido y crudo tuvo una repercusión tanto nacional como internacional.15 
Cameron trabajó sobre las ideas desarrolladas por el antropólogo francés Claude 
Lévi‑Strauss en Le cru et le cuit (Lo crudo y lo cocido, 1964), una obra en la que 
estudiaba la mitología y la contraposición entre sociedades «avanzadas» y sociedades 
«primitivas» atendiendo a sus categorías culinarias y sensoriales. Las sociedades 
occidentales (las que cocinan, las civilizadas) contrastan en Lévi-Strauss con «las 
otras» (las de lo crudo, las primitivas), una oposición que dentro de la producción 
artística Cameron se propuso cuestionar en su planteamiento de Cocido y crudo, 
sugiriendo que el colonialismo supuso un intercambio de contextos culturales muy 
diversos. Como más tarde señaló el comisario Jesús Fuenmayor, la utilización de 
cortezas de cerdo fritas en La hermandad podía leerse, vista desde Venezuela, como 
un comentario local sobre la herencia española, mientras que desde una perspectiva 
española las cortezas también aluden a la cultura culinaria popular del sur de España.16 
En realidad son muchas las culturas que tienen alguna versión de ese modesto 
tentempié. Desde su posición de crítico, Cameron planteaba que los artistas piensan 
de manera global pero trabajan con conceptos y materiales locales. Sin embargo, con 
la inclusión de La hermandad Hernández‑Díez era representado como un artista 
latinoamericano cosmopolita al que se veía forjando una tradición «indígena» 
con legibilidad internacional: pura cultura de calle con metáforas universales de 
mortalidad.17

14	 José Antonio Hernández‑Díez, 11 de julio – 21 de septiembre de 2003, New Museum of Contemporary Art, Nueva 
York. En realidad Alice Yang y las comisarias invitadas Celeste Olalquiaga y Lisa Cartwright habían incluido a 
Hernández‑Díez en The Final Frontier, una exposición colectiva en el New Museum en 1993.

15	 Cocido y crudo tuvo lugar entre el 14 de diciembre de 1994 y el 6 de marzo de 1995. La exposición obtuvo una 
recepción crítica diversa, aunque su influencia a la hora de presentar en España a muchos artistas todavía poco 
conocidos en el país es innegable. Entre ellos había nombres como los de Janine Antoni, Xu Bing, Damien Hirst, 
Paul McCarthy, Gabriel Orozco, Doris Salcedo, Kiki Smith, Rirkrit Tiravanija y otros. (Véase, por ejemplo, Anna 
Maria Guasch: El arte del siglo xx en sus exposiciones, 1945-1995. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1997.) Cocido 
y crudo vino poco después de la participación de Hernández‑Díez (y de otros quince artistas representados en la 
exposición de Madrid) en el histórico Aperto’93: Emergency/Emergenza, organizado por Helena Kontova y doce 
comisarios más para la 45 Bienal de Venecia (1993).

16	 Jesús Fuenmayor: José Antonio Hernández‑Díez. Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 2003, p. 25, 
[cat. exp.].

17	 La concepción del momento cultural como crisol de la globalidad es palpable en la lista de «Exposiciones paralelas» 
que ofrecía el catálogo: «Esta lista pretende expresar nuestro reconocimiento a aquellas exposiciones colectivas 
internacionales que han influido en la configuración del presente proyecto, sobre todo a la hora de seleccionar a los 
artistas invitados en esta ocasión. Con ello esperamos que esta cadena de realizaciones se perciba más claramente como 
un corpus de historia visual en el que se forja nuestra idea actual del arte.» Véase Dan Cameron (ed.): Cocido y crudo. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995 [cat. exp.].

%20http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206395z/f377.image%20
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206395z/f377.image
http://legacy.fordham.edu/halsall/source/guinefort.asp
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la pieza central de la exposición San Guinefort y otras devociones. Más tarde, en 
1993, estuvo incluida en la muestra colectiva The Final Frontier en el New Museum of 
Contemporary Art de Nueva York. La historia de san Guinefort habla de qué clase de 
significados y relatos son legítimos: aquellos que surgen de circunstancias localizadas 
muy específicas o bien aquellos impuestos por la macro-ortodoxia y el dogma. Por 
otra parte, San Guinefort sugiere una forma de análisis en primerísimo plano y a 
escala reducida que no parece prestarse bien a ciertas caracterizaciones del arte de 
Hernández‑Díez como un «lenguaje internacional» que adopta temas universalistas.24 
Antes bien, habida cuenta del peculiar motivo de la leyenda de Guinefort y su 
extraordinaria fuente única (el relato del inquisidor Étienne de Bourbon), parece que 
esté más justificado un examen microhistórico que uno global.25 

Sagrado corazón activo se exhibió por primera vez en septiembre de 1991 en una 
exposición colectiva titulada El espíritu de los tiempos en la Galería Los Espacios 
Cálidos, del Ateneo de Caracas, seguida poco después de San Guinefort y otras 
devociones, y pertenece claramente al mismo conjunto de obras que tratan de 
la simbología y prácticas espirituales del catolicismo.26 El Sagrado Corazón hace 
referencia a la devoción al corazón físico de Jesucristo como símbolo de la fe del 
creyente en su divino amor y compasión, y se suele representar como un Jesús cuyo 
corazón irradia luz. Lo mismo que en San Guinefort las alusiones a la tecnología 
médica se funden con mandamientos religiosos. Un corazón de vaca aparece flotando 
en medio de un crucifijo transparente y relleno de un líquido, como si fuera un retablo 
clínico.27 Entubado a unos aparatos médicos como si estuviese conectado a una 
máquina de apoyo vital, el corazón parece latir. Esta obra visceral aborda un punto 
clave de controversia entre las teologías relativas a la transustanciación y la «presencia 

24	El texto de Gerardo Mosquera en José Antonio Hernández‑Díez. Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 
2003 [cat. exp.], asegura, por ejemplo, que «en su arte […] el contexto y la cultura se entienden en sus acepciones más 
amplias y se interiorizan en la creación de la obra. […] Como otras variadas prácticas contemporáneas, el trabajo de 
Hernández‑Díez contribuye a reconfigurar el lenguaje “internacional” y simultáneamente aborda obsesiones personales 
y temas “globales” actuales» (p. 12).

25	Nos referimos aquí a la tradición de microhistoria surgida a finales de los setenta y en los ochenta, sobre todo a raíz de 
la publicación de la obra de Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-century Miller. 
Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1980. Edición en castellano: El queso y los gusanos. Barcelona: 
Muchnik, 1981. El exhaustivo trabajo de Jean-Claude Schmitt, The Holy Greyhound: Guinefort, Healer of Children 
since the Thirteenth Century. Cambridge University Press, 1979, adoptaba justamente ese enfoque. 

26	Véase María Elena Ramos: «El espíritu de los tiempos. Y por qué José Antonio Hernández‑Díez», en El espíritu 
de los tiempos, Ateneo de Caracas, 1991 [cat. exp.]. En la exposición San Guinefort y otras devociones se incluía, 
estrechamente relacionado con el otro Sagrado corazón, el Sagrado corazón video (1991), un crucifijo de acrílico 
transparente con un monitor situado en el centro que mostraba imágenes de una operación de corazón de dos horas de 
duración.

27	Dicho sea de paso, San Guinefort y otras devociones precede a los primeros trabajos en formaldehído de Damien Hirst. 
The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991) se expuso por primera vez en 1992, y Mother 
and Child (Divided) (1993) en Aperto ’93: Emergency/Emergenza de la 45ª Bienal de Venecia, 1993, donde también 
estuvo Hernández‑Díez (con La caja, 1993).

perro, aunque hay testimonios de que perduró hasta el siglo xix.20 Vale la pena entrar en 
estos detalles de la historia porque algunas descripciones anteriores hechas en relación 
con la obra de Hernández‑Díez han sido inexactas.21 

San Guinefort presenta una reformulación ambigua de ese episodio medieval en 
forma de símbolo escultórico que además introduce en la ecuación a la ciencia médica. 
Dentro de una caja-vitrina aparece expuesto un perro disecado como si estuviese en 
una incubadora, cámara de aislamiento o relicario moderno. Enseguida se advierte, 
sin embargo, que la leyenda de san Guinefort ha resucitado bajo la forma de un vulgar 
perro callejero y no de un noble lebrel de caza. El aparato médico que alberga al 
animal da a entender que este se halla de algún modo en un estado incierto, ni vivo 
ni muerto, lo cual a su vez lleva a pensar en los discursos contemporáneos de carácter 
ético y religioso acerca del derecho a vivir y morir, así como en la capacidad de agencia 
de animales no humanos.22 Los guantes de goma adosados a la vitrina corroboran la 
creencia de que para que se dé una transferencia efectiva del poder de las sagradas 
reliquias es necesario tocarlas, una práctica que comenzó a decaer a partir del siglo 
xiii con la proliferación de imágenes de santos con las que se daba preeminencia 
a la exposición y lo visual.23 No obstante, los guantes de protección, empleados 
normalmente para manejar materiales peligrosos, y la cámara sellada sugieren 
igualmente que la reliquia canina está contaminada. Efectivamente el temor a la peste 
negra que asoló Europa en la segunda mitad del siglo xiv fue también un factor en el 
declinar de la importancia religiosa de lo táctil.

San Guinefort es uno de los trabajos más variopintos, insólitos y provocativos de 
Hernández‑Díez. Forma parte, en préstamo, de la colección MACBA, y en 1991 fue 

20	Lo único existente en el verano de 2014 era, como pueden dar fe los autores, una señal metálica en la carretera que une 
Châtillon-sur-Chalaronne y Villars-les-Dombes, que identificaba el «Bois de Saint-Guignefort» con unas pocas palabras 
acerca de la leyenda del can.

21	 El ensayo de Dan Cameron en José Antonio Hernández‑Díez, Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 2003 
[cat. exp.], afirma erróneamente que la leyenda de Guinefort «trata de un perro que según se creía había salvado las 
vidas de toda una aldea» (p. 19).

22	Según la descripción que hace Meyer Vaisman en su ameno artículo de Artforum, «conectado a la caja hay un tubo 
de oxígeno: una tecnología sobre la que recae la responsabilidad milagrosa de dar vuelta al destino y devolver a la 
vida al salvador (un acto de fe si es que los hay). La gótica y macabra visión del mundo que tiene Hernández‑Díez 
es excepcional por tratar de la religión (una práctica que la mayoría de artistas elude, y por buenos motivos) pero 
su utilización de la tecnología va en paralelo a la de Matthew Barney o Allan Rath entre otros. Vive y trabaja en el 
valle llamado Santiago de León de Caracas, aunque su obra parece haber sido investigada y producida en otro valle 
muy diferente –el Silicon– y pulida en sus detalles en un tercero: el de la Muerte.» Véase Meyer Vaisman, op. cit.

23	Constance Classen explica cómo «desde el siglo xiii en adelante […] ya no se consideraba absolutamente necesario el 
contacto directo con la reliquia. Este cambio indica un tránsito de una visión concreta a otra más difusa de la naturaleza 
de la espiritualidad. La idea de que los cuerpos de los santos contengan una esencia sagrada y haya que tocarlos para 
que se dé una transferencia efectiva de la energía santa fue siendo suplantada progresivamente por una noción de la 
virtud santa accesible desde cualquier lugar y a través de medios tanto intangibles como tangibles.» Constance Classen: 
The Deepest Sense: A Cultural History of Touch. University of Illinois Press, 2012, pp. 149-150.
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Las primeras obras del artista, realizadas a finales de los ochenta, adoptan la forma 
de videoesculturas monocanales en bucle que evocan la noción de las imágenes 
electrónicas en movimiento como fenómenos encantados y mágicos. Realizadas en 
unos años en los que la esfera doméstica acababa de ser colonizada por la llegada del 
vídeo casero al mercado de masas, son obras que reformulan unas preocupaciones, 
presentes desde hacía tiempo en la imaginación pública, acerca de las relaciones entre 
el cuerpo, el descreimiento y la tecnología. Mediante la utilización de proyectores—
aunque más deliberadamente de monitores, como veremos— esas obras cristalizan un 
estatus ambiguo frente a los mitos del vídeo, el cine y el empleo escultórico del tubo de 
rayos catódicos, tecnología ya casi obsoleta a finales de los ochenta. Esa ambigüedad 
se percibe con mayor perspectiva todavía al volver sobre ella más de 25 años después 
de sus inicios. Valiéndose de géneros como el horror y el romanticismo en literatura 
(Annabel Lee, 1988), el ilusionismo o los efectos especiales (Houdini, 1989) tanto 
como de las temáticas contemporáneas de la teoría cíborg, estas obras de espléndida 
inventiva imaginaban el videoarte como una forma de gótico electrificado con acceso 
privilegiado al reverso del mundo racional. Anunciaban ya muchos de los intereses 
heredados y ampliados por las primeras obras escultóricas de Hernández‑Díez en los 
años noventa, como ya hemos visto en parte: la relación entre superstición y ortodoxia, 
anatomía y tecnología, el simbolismo sacro y el lugar transgresor reservado a los niños 
y los animales en la conciencia devocional.

Houdini (1989): sumergido en un tanque de agua, el tubo de un monitor en blanco y 
negro muestra un vídeo en bucle con Hernández-Díez simulando ejecutar él mismo el 
célebre número de la Cámara de Tortura China con Agua que Harry Houdini presentó 
en 1912 ante el público. El mago y showman húngaro-americano se hizo famoso como 
maestro de la fuga y denodado desenmascarador de los médiums espiritualistas y 
su supuesta capacidad para contactar con los muertos. Es tal la mitología que rodea 
a Houdini y su emblemática ilusión de la Cámara de Tortura China con Agua que 
a menudo se afirma que murió mientras la realizaba.30 Con los tobillos atados era 
encerrado cabeza abajo en un tanque acristalado lleno de agua y permanecía visible de 
cuerpo entero hasta que el tanque era ocultado por un telón. Luego transcurrían algunos 
minutos angustiosos hasta que por fin Houdini emergía triunfante desde detrás del telón. 
Con sus referencias explícitas a anticuados castigos corporales y ejecuciones, los trucos 
de Houdini muchas veces ofrecían en cabeza ajena un espectáculo de autoliberación 

30	El bulo de que Houdini murió mientras ejecutaba su número de la Cámara de Tortura China (error provocado tal 
vez por la película de 1953 Houdini, con Tony Curtis y Janet Leigh) reaparece en el ensayo de Jesús Fuenmayor en 
José Antonio Hernández‑Díez, Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 2003 [cat. exp.], p. 23. En realidad 
Houdini falleció la víspera de Todos los Santos de 1926 por una peritonitis causada por la rotura del apéndice. Véase, 
por ejemplo, William Kalush y Larry Sloman: The Secret Life of Houdini: The Making of America’s First Superhero. 
Nueva York: Simon & Schuster, 2006.

real», es decir, entre la noción de que de alguna manera Cristo está realmente presente 
en carne y sangre en el pan y el vino de la eucaristía, o de que por el contrario su 
presencia es simbólica o metafórica. Hernández‑Díez extiende este punto de disputa 
hasta el campo de lo biomecánico imaginando una presencia casi robótica que contrasta 
con un núcleo orgánico y emocional. Sagrado corazón activo se aleja de un tema que la 
ciencia ficción ha tratado: el de la cabeza mantenida con vida en un contenedor y, como 
resultado del deseo de inmortalidad, el horror quirúrgico de un cerebro inmovilizado 
aunque alimentado.28 Sin embargo aquí, en lugar de un individuo sin cuerpo, capaz 
únicamente de pensamiento y conocimiento, el artista ha ideado en apariencia un 
mecanismo perpetuo de puro amor, pasión incondicional y verdad. Sagrado corazón 
activo parece habitar en la temporalidad peculiarmente disjunta que es propia de la 
fantología: una visión tecnomédica de un futuro de ciencia enloquecida dentro de un 
pasado simbólico antiguo. Ahora bien, al centrarse en el órgano cardiaco, el dispositivo 
alude al desarrollo aparentemente milagroso del trasplante de órganos humanos, un 
procedimiento que implica arquetipos específicamente cristianos por parte del donante 
y de engaño de la muerte por el receptor. Tecnología y religión convergen en la realidad 
material y el excedente simbólico del cuerpo.

El trabajo de Hernández‑Díez sigue los pasos de un periodo formativo de la crítica 
cultural en los años noventa respecto a la biotecnología y la cibernética. Gran parte 
de este campo tiene sus raíces en «A Manifesto for Cyborgs», de Donna Haraway, 
un texto de referencia de la bióloga feminista en el que se especulaba con una 
convergencia de cuerpo y tecnología en la figura del cíborg, un híbrido que representa 
además la posibilidad de un mundo posgénero. Haraway precisa de qué modo «las 
máquinas de finales del siglo xx han vuelto absolutamente ambigua la diferencia 
entre lo natural y lo artificial, entre la mente y el cuerpo, entre lo autodesarrollado 
y lo diseñado desde el exterior. […] Nuestras máquinas están perturbadoramente 
vivas, y nosotros espantosamente inertes.»29 San Guinefort y Sagrado corazón activo 
imaginan una especie de folclore de la tecnología médica o la biotecnología, y al 
admitir en su arte monitores y pantallas Hernández‑Díez ha estado explorando ya lo 
que se revelaría como un discurso de representación, de existencia y de conocimiento 
todavía más clarividente: la tecnología electrónica de comunicaciones.

28	El tema de las «cabezas cortadas» se remonta por lo menos a 1930 y a la novela de Olaf Stapledon Last and First Men: 
A Story of the Near and Far Future. Véase también Kathleen Woodward: «From Virtual Cyborgs to Biological Time 
Bombs: Technocriticism and the Material Body», en Gretchen Bender y Timothy Druckery (eds.): Culture on the Brink: 
Ideologies of Technology. Nueva York: Dia Center for the Arts / Bay Press, 1994.

29	Donna J. Haraway: «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century», Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. Nueva York: Routledge, 1991, p. 152. Edición en 
castellano: «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo xx», Ciencia, cyborgs 
y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid: Cátedra, 1995, p. 258. 
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un amor imperecedero sobrevive mucho después de la muerte. La tafefobia, o miedo 
a ser enterrado vivo, era una inquietud bastante extendida, y no del todo irrazonable, 
antes de la aparición de la medicina moderna. Varios de los relatos de Poe —entre ellos 
La caída de la casa de Usher (1839) y El enterramiento prematuro (1844)— asentaron 
este tema fundacional de la literatura de terror.

Como ha señalado Mark Fisher, quizá no deba sorprendernos que en 1840 Poe 
escribiese uno de los primeros ensayos sobre la fotografía.35 Sin embargo solo 
podemos especular con lo que hubiera dicho de la televisión y el vídeo. Como escribe 
Fisher acerca de la grabación del sonido, «la modernidad se ha construido sobre 

“tecnologías que nos han convertido a todos en fantasmas” y la posmodernidad podría 
definirse como la capitulación del tiempo histórico frente al tiempo espectral de los 
dispositivos de registro. El tiempo posmoderno presupone una tecnología ubicua 
de grabación, pero la posmodernidad tamiza y excluye la espectralidad y naturaliza 
lo extraño de los aparatos de grabación. La fantología restaura lo inquietante de 
la grabación al volver a hacer audible la superficie del registro.»36 La cualidad 
inherentemente inquietante de la videografía es que sus imágenes en movimiento 
y sus sonidos nos sobrevivirán. Es ya fantasmal. Sobre todo con la llegada masiva 
del vídeo doméstico en los años ochenta el aparato de televisión se independizó de 
las emisiones comerciales; las cintas grabadas podían reproducirse en un momento 
ulterior. El aparato doméstico con tubo de rayos catódicos se convirtió en una caja de 
fantasmas y en un instrumento para desplazar el tiempo.

Como ha explicado convincentemente el especialista en medios Jeffrey Sconce, los 
«nuevos» medios electrónicos y las innovaciones en telecomunicación han estado 
estrechamente ligados a los fenómenos espirituales y paranormales ya desde la 
aparición del telégrafo en el siglo xix y su asociación con el auge y los métodos del 
movimiento espiritualista. Pero incluso tras más de 150 años de comunicación 
electrónica, a menudo aún suelen vincularse fuerzas místicas con unas tecnologías que 
en última instancia son absolutamente materiales. «¿Cuál es exactamente el estatus de 
los mundos creados por la radio, la televisión y los ordenadores?», pregunta Sconce.37 
«¿Hay unos entes invisibles que vagan por el éter, ámbitos electrónicos completamente 
aparte que discurren por las redes de cables del mundo? Sonidos e imágenes sin 

35	«Los resultados del invento no pueden ni remotamente preverse, pero toda la experiencia en cuestiones de 
descubrimientos filosóficos nos enseña que, en dicho descubrimiento, es lo imprevisto lo que hemos de calcular 
en mayor medida.» Edgar Allan Poe: «The Daguerreotype», Alexander’s Weekly Messenger, 15 de enero de 1840 
(http://www.eapoe.org/works/mabbott/csb43c02.htm)

36	Mark Fisher: «The Metaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology», op. cit., pp. 42-55.
37	 Jeffrey Sconce: Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television. Durham, NC: Duke University, 

2000, p. 4.

de las bárbaras prácticas del pasado.31 Encadenándose él mismo en lugar de Houdini, 
Hernández‑Díez compuso un autorretrato cruel y técnicamente equívoco que imagina 
el monitor como una especie de instrumento de tortura performativo y el bucle del 
vídeo como un mecanismo de interminable suspense y sorpresa.32 El escapismo es 
metafóricamente cautivador, no solo por la liberación real de las ataduras físicas, 
sino como táctica emancipatoria o estrategia de evasión: el «obrar de otra manera» 
como aptitud artística.33 Houdini situaba sus actuaciones «fuera de toda explicación» 
aunque sin apelar a lo paranormal. Indirectamente su figura introduce también en las 
primeras obras de Hernández‑Díez, y de modo especial en San Guinefort, un potente y 
a veces perturbador motivo recurrente: la muerte, el estatus de los niños y la inocencia 
de la edad infantil. El mejor truco del mago es la transformación del público desde la 
mera edad adulta —el mundo del conocimiento y la comprensión— en niños, inocentes 
en el asombro, el deleite y la admiración.

Annabel Lee es un diorama que representa la sección transversal de una tumba en 
miniatura con su piedra sepulcral y su corona de flores. Bajo tierra, un vídeo en bucle 
muestra la figura de una niña que se agita convulsivamente como si la hubiesen 
enterrado viva en un ataúd. Aquí la televisión parece haber heredado la noción de unos 
medios encantados, si bien su incorpórea e inquietante presencia no habla a través 
del aparato electrónico, sino que vive en permanente suplicio en su interior, como una 
forma de torturado olvido televisivo. El título hace referencia a una balada de dolor y 
lamentación escrita en 1849 por Edgar Allan Poe, el escritor romántico norteamericano 
conocido sobre todo por sus cuentos de horror y misterio. En el poema, Annabel Lee es 
la inocente novia-niña del desconsolado narrador, fallecida a causa del viento helador 
enviado por unos ángeles celosos de su amor mortal. Enterrada en una tumba junto 
al mar, Annabel y su recuerdo siguen ejerciendo todavía años más tarde un influjo 
extraordinariamente poderoso sobre su esposo. Según parece, su figura inmortaliza la 
pérdida prematura y el amor de Poe por Virginia Clemm, casada con él a la edad de 13 
años, cuando Poe tenía 27.34 Igual que el corazón latiente de Sagrado corazón activo, 

31	 Entre los artilugios antiguos que poseía Houdini se contaban: «una cruel jaula de hierro para el cuerpo, empleada 
para el castigo de brujas en la Nueva Inglaterra colonial; una jaula para el cuerpo, aún más despiadada, procedente de 
Escocia… [y] grilletes de barco usados para encadenar a los amotinados en alta mar.» John F. Kasson: Houdini, Tarzan, 
and the Perfect Man: The White Male Body and the Challenge of Modernity in America. Nueva York: Macmillan, 2002.

32	 Sin embargo, Boris Groys sugiere que el bucle de vídeo es la instanciación (secular), en el arte contemporáneo, 
del «tiempo malgastado, suspendido, no histórico» que caracteriza el presente: «La repetitividad inherente al arte 
contemporáneo de base temporal (time-based) lo distingue radicalmente de los happenings y performances de 
los años sesenta. Una actividad documentada ha dejado de ser una actuación única y aislada, un acontecimiento 
individual, auténtico, original, que tiene lugar en el aquí-y-ahora. Por el contrario esa actividad es ella misma 
repetitiva, incluso antes de ser documentada por, digamos, un vídeo proyectado en bucle.» Boris Groys: «Comrades 
of Time», e-flux Journal, núm. 11 (2009).

33	Cf. «Escapology», en Stephen Wright: Towards a Lexicon of Usership. Eindhoven: Van Abbemuseum, 2014.
34	Véase Dawn B. Sova: Critical Companion to Edgar Allan Poe. Infobase Publishing, 2007, p. 25.

http://www.eapoe.org/works/mabbott/csb43c02.htm
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infrahumanos indignos de gozar de derechos elementales, y han sido blanco de bandas, 
grupos de autodefensa e iniciativas extrajudiciales que pretenden «limpiar» las calles.

Con un título tomado de una frase hecha venezolana que se aplica a quien se queja a 
pesar de su buena fortuna, Vas pa’l cielo y vas llorando (1992) crea en vídeo la ilusión 
de unos espíritus de niños muertos que ascienden hacia el cielo desde sus tumbas en la 
tierra. La pieza revive una cultura de la fantasmagoría, la de las sesiones sobrenaturales 
con linterna mágica que tan frecuentes fueron en Europa a partir de la segunda 
mitad del siglo xviii. Mediante rudimentarios artefactos se proyectaban imágenes de 
fantasmas y aparecidos sobre pantallas de fina gasa, haciendo creer a unos públicos 
muchas veces aterrorizados que ante ellos flotaban espíritus.42 En Vas pa’l cielo y vas 
llorando se alude de pasada a la tradición del «velorio del angelito», celebraciones 
por los niños difuntos practicadas antaño en algunas culturas rurales de América 
Central y del Sur, particularmente en los Andes. El niñito difunto se convertía en objeto 
de adoración y era vestido de galas y adornos, y expuesto antes del entierro. Estos 
elaborados rituales, morbosos en apariencia, se justificaban por una interpretación 
de la doctrina católica según la cual el alma de la criatura bautizada se halla pura y 
sin mancha de pecado y va directamente al cielo sin tener que pasar por el purgatorio. 
La mortalidad se convertía así en los velorios en un proceso de exteriorización de la 
inscripción social, diferenciada de la muerte biológica y de la pena íntima. Aunque estas 
costumbres parezcan entremezcladas con creencias nativas sobre el papel sobrenatural 
del cielo, el antropólogo Roger Bastide ha mantenido que la idea central tiene una 
explicación netamente europea. El niño muerto representa por lo general un futuro 
traicionado o negado. Pero ante la altísima mortalidad infantil que el contacto 
colonial misionero llevó a las Américas, «el clero ideó una nueva ideología según la 
cual todos los niños pequeños que morían se convertían en angelitos del cielo; no 
había, pues, que llorarlos, sino alegrarse por ellos».43

San Guinefort, Annabel Lee, La caja y Vas pa’l cielo y vas llorando son trabajos que 
tienen en común cierta tenebrosidad y modo crítico al hablar del gótico electrificado, 
la comunicación fantológica y el estatus excepcional reservado a los muy jóvenes. 

42	En un pintoresco episodio de crítica artística, un reseñista de la exposición de Hernández‑Díez en 2003 en el New 
Museum of Contemporary Art de Nueva York, conjuró sin pretenderlo una lectura perfectamente apropiada de Vas 
pa’l cielo… y de los medios fantasmales a pesar de que el autor no cayó en la cuenta de que el proyector de vídeo 
no funcionaba bien: «En una sala oscura se proyecta un vídeo sobre una pared al pie de la cual hay un montón 
de tierra. La imagen de video, que llega hasta la tierra, consiste en unas rayas deslizantes de color fucsia, verde y 
azul, y los logos borrosos “Pioneer” y “DVD Video”. La tierra es la minúscula representación del país y también de 
la tierra sepulcral; la imagen en blanco sugiere que el impacto de las tecnologías de comunicación es mayormente 
autorreferencial: significantes vacíos, publicidad de sí mismos.» Daniel Baird: «José Antonio Hernández‑Díez», 
Brooklyn Rail (1 de agosto de 2003).

43	 Citado en Jean Muteba Rahier: Blackness in the Andes: Ethnographic Vignettes of Cultural Politics in the Time of 
Multiculturalism. Palgrave Macmillan, 2014, p. 19.

sustancia material, los mundos de las telecomunicaciones de transmisión electrónica 
recuerdan muchas veces a lo supernatural al crear seres virtuales carentes de forma 
física. Llevando ese mundo espectral al interior del hogar, el televisor, en concreto, 
cobra la apariencia de un aparato encantado.»38 La forma de caja del monitor, más 
que la pantalla plana, acentúa esa arcana sensación de posesión o de «fantasmas en la 
máquina», insinuando que hay algo dentro del mueble y que sirve como extraño pasaje 
de entrada a un mundo electrogenético autónomo que de algún modo está fuera del 
ámbito material en que vivimos los mortales. Los espíritus no se comunicaban a través 
de los televisores pero sí parecían vivir dentro de ellos.

Con Houdini y Annabel Lee, Hernández‑Díez introdujo la magia, el entretenimiento y 
la literatura atormentada de otra época en el campo del videoarte latinoamericano de 
los años ochenta, pero sobre todo en toda una topografía conceptual del imaginario 
público y de la cultura popular en relación con los medios. Ambos trabajos poseen 
las inquietantes propiedades de sus medios pero amplían lo que Deirdre Boyle ha 
definido como la «deconstrucción del aparato de televisión como objeto material y 
la re‑presentación de la señal televisiva como material».39 Con todo, sus alusiones 
discursivas los dotan de un énfasis diferente al de otras exploraciones más formalistas 
y abstractas, representadas por un claro antecedente como es la pieza de Nam June 
Paik TV Cross (1966): un crucifijo de monitores que muestran un feedback electrónico. 
Con La caja (1991) Hernández‑Díez adoptó una agenda totalmente distinta con un 
pronunciamiento sobre el malestar social y el horror real. En este caso una caja de 
cartón parece expulsar imágenes de niños que van cayendo al suelo como una basura 
arrojada afuera.40 Esta visión dantesca remitía a unos hechos terribles que siguen 
teniendo lugar: la tragedia de los gamines, los niños que viven en las calles de Caracas 
y Bogotá, capitales en las que en 1992 pudo verse por primera vez la obra dentro de 
la exposición itinerante de arte latinoamericano Ante América.41 (Posteriormente se 
presentaría en Aperto ’93: Emergency/Emergenza, en la 45 Bienal de Venecia, 1993.)   
Los gamines, figuras deplorables en muchas grandes urbes del mundo, son niños que 
debido a la pobreza o los conflictos han sido abandonados por la sociedad y empujados 
a las calles para poder sobrevivir. Envueltos muchas veces en tramas de delincuencia, 
drogas y prostitución, a menudo se ha considerado a los niños de la calle como seres 

38	Ibíd.
39	Deirdre Boyle: «From Portapak to Camcorder: A Brief History of Guerrilla Television», Journal of Film and Video,  

núm. 44, 1-2 (primavera-verano de 1992), pp. 67-79.
40	La obra se ha adaptado para la exposición de Barcelona No temeré mal alguno. La descripción del texto se refiere     

a la forma original de la obra. 
41	 Ante América, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 27 de octubre – 20 de diciembre de 1992. Comisariada por 

Gerardo Mosquera, Rachel Weiss y Carolina Ponce de León. Itineró al Museo Alejandro Otero, Caracas; Queens 
Museum, Nueva York; Centro Cultural de la Raza, San Diego; Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco; 
Spencer Museum, University of Kansas, Lawrence; Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, 1993-1994.
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de vídeo en casa marcó un cambio de costumbres. Las películas, con todas sus 
fantasías e incontroladas amenazas morales, podían ya proyectarse en el ámbito 
privado del hogar.45

Igual que Sagrado corazón activo, también El resplandor de la Santa Conjunción… ha 
sido reconstruido para la presente exposición. Asimismo, Annabel Lee y Houdini, que 
ya flotaban entre los vivos y los muertos, han sido devueltos a la vida dando una nueva 
solidez a sus espectros videográficos. ¿Por qué regresan los muertos? La respuesta que 
ofrece el cine no se diferencia de la que aporta el psicoanálisis, como bien señala Slavoj 
Žižek.46 Y esta proposición podríamos extenderla a la práctica y al comisariado artísticos, 
algo que en Annabel Lee ya es obvio: los muertos regresan porque no se los enterró 
adecuadamente. Hubo un trastorno de los ritos simbólicos y los muertos vivientes 
regresan para saldar cuentas simbólicas. Hay nuevos sentidos que están por revelar, 
nuevos orígenes todavía por escribir. 

Aparte de «desenterrar» un relato histórico con su selección de anteriores obras 
de Hernández‑Díez, No temeré mal alguno presenta un nuevo proyecto del artista 
a modo de eco conceptual. Esa nueva serie consta de un estudio iconográfico de 
filamentos de bombilla, no solo como apéndice a la forma de considerar la revelación 
eléctrica y la visibilidad que tenían sus obras precedentes, sino, se diría, como 
incitación a considerar lo que entra en juego en las metáforas soberanas de la luz en 
sí. Reminiscencia de las placas de las linternas mágicas o de los iconos devocionales, 
el nuevo trabajo, Filamentos (2016), se compone de paneles de cobre que llevan 
grabadas unas composiciones esquemáticas basadas en diferentes diseños geométricos 
de filamentos de lámparas incandescentes: las espirales candentes que son el corazón 
de la bombilla eléctrica. Estos emblemas recuerdan a postes eléctricos o símbolos 
ocultistas. Hernández‑Díez da protagonismo a la invención de la luz eléctrica como 
supersímbolo de la ciencia moderna y de la experiencia civilizadora; en definitiva, de la 
misma Ilustración, así como de sus repercusiones coloniales en las Américas.Metáforas 

45	 Lo ilustra el revuelo mediático que se produjo a comienzos de los ochenta en Reino Unido a propósito de los «vídeos 
malos» y que llevó a la implantación de la censura oficial de vídeos en 1984. Véase, por ejemplo, Julian Petley: «“Are 
We Insane?” The “Video Nasty” Moral Panic», Recherches sociologiques et anthropologiques http://rsa.revues.org/839

46	Slavoj Žižek: Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge, MA: The 
MIT Press, 1991, p. 23. Edición en  castellano: Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de 
la cultura popular. Buenos Aires: Paidós, 2000. En su antes mencionado Haunted Media, Jeffrey Sconce esboza 
una idea semejante. Como se señalaba en una reseña, «Sconce también desarrolla la idea potencialmente polémica 
de que ciertas variedades de la teoría posmoderna son apenas la encarnación especializada (y “jergalizada”) de 
ficciones populares. Es decir, que algunas sofisticadas lucubraciones de personajes como Sadie Plant, Donna 
Haraway o Arthur Kroker pueden considerarse la reformulación de fantasías presentes desde hace mucho tiempo 
en el ámbito público. Los diversos cuentos de los años cincuenta y sesenta, por ejemplo, demuestran que la cultura 
popular se interesó igualmente por las mismas cuestiones referidas a los medios electrónicos contemporáneos 
que luego ha tratado la crítica posmoderna de los setenta y ochenta.» Andreas Kitzmann: «They’re Here, They’re 
Everywhere. A review of Jeffrey Sconce, “Haunted Media”...» Postmodern Culture, vol. 12, núm. 2 (2002).

Concebida para la muestra San Guinefort y otras devociones, pero nunca expuesta 
desde entonces, la obra El resplandor de la Santa Conjunción aleja a los demonios 
elevó esos rasgos a una dimensión nueva y portentosa dentro del concepto de la 
nueva iconografía cristiana. Mientras que las obras precedentes con monitores o 
imágenes proyectadas eran de escala bastante modesta y sugieren una forma de 
devoción individual, El resplandor de la Santa Conjunción… converge en una 
enorme pantalla que parece más apropiada para una congregación numerosa o 
un público de cine. Aún más sorprendente es que se haya esfumado por completo 
cualquier rastro de cuerpos evanescentes y nos encontremos con una pura 
presencia electrónica. La obra se centra en un sucedáneo de pantalla: una gran 
caja de luz de color rojo monocromo. Delante de esta interfaz gigante se sitúa un 
trípode con un conjunto de flashes fotográficos con forma de crucifijo en lo alto. 
Sincronizada con la cruz mediante un sistema electrónico de sensores y un sampler, 
la pieza produce periódicamente un fogonazo de luz acompañado de un alarido 
estremecedor, que también se dispara con los flashes. Como si fuese un portal 
hacia otra dimensión, la obra invoca una presencia paranormal voltaica, como una 
especie de híbrido de televisor poseído y parpadeante pantalla de cine. Sugiere 
multitud de alusiones crípticas, desde una versión demoníaca de la luz cegadora y 
la voz que menciona el relato bíblico de la conversión de San Pablo al cristianismo 
cuando iba camino de Damasco, hasta el televisor encantado que abre la entrada 
a un mundo de espíritus en el film de terror sobrenatural Poltergeist (1988). En 
una especie de escenario de exorcismo interactivo en circuito cerrado, contrapone 
el simbolismo redentor del crucifijo con una presencia maligna, con la pantalla 
gigante como un doble satánico del televangelismo. Es como si El resplandor 
de la Santa Conjunción… capturase todas nuestras ansiedades contemporáneas 
asociadas a la contemplación de pantallas y la idea, tan antigua como el propio 
medio, de que la televisión es perjudicial. Resulta significativo que Carol-Anne, 
la pequeña protagonista de Poltergeist —a la que fascina el televisor, sobre todo 
cuando no muestra imágenes, tan solo nieve, y que acaba siendo absorbida al  
«Otro Lado» de la pantalla— sea una niña de cinco años. Murray Leeder ha descrito 
evocadoramente cómo «somos aquí testigos del desplome del sentido, puesto 
que vemos el medio televisivo exento de la necesidad de representar algo […] 
Nos gusta sentir que miramos la televisión para ver algo; Carol-Anne observa 
deliberadamente el soberbio y fascinador espectáculo de la nada.»44 Poltergeist y 
El resplandor de la Santa Conjunción… llegaron en un momento cultural de suma 
ansiedad sobre los efectos del cine sobre el cuerpo de los espectadores. En especial 
la ambigua convergencia de televisión y cine proclamada por el auge de las cintas 

44	  Murray Leeder: «The Fall of the House of Meaning: Between Static and Slime in Poltergeist», Irish Journal  of Gothic 
and Horror Studies, núm. 5 (diciembre de 2008).

http://rsa.revues.org/839
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enfermos, el santo se retiró a un bosque y que allí un perro le salvó la vida llevándole 
comida. Roque murió más tarde en prisión y el perro acabó recogido por una familia 
noble. El fiel perro de Roque no era otro que el futuro san Guinefort.50 Los muertos 
regresan porque no se los enterró adecuadamente.

50	La conexión entre san Roque y san Guinefort la deducen por ejemplo Edward Muir en Early Modern Europe. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p. 25, y Allan Tulchin en That Men Would Praise the Lord: The Triumph 
of Protestantism in Nimes, 1530–1570. Oxford: Oxford University Press, 2010, p. xv.

de la oscuridad enfrentada a la luz —como energía acumulada, inspiración o iluminación 
lúcida, por ejemplo— se confunden con las de la razón tecnológica y la fe religiosa.

Las crónicas de la recepción de la luz eléctrica por parte de las iglesias a finales del 
siglo xix aportan una interpretación esclarecedora de la autenticidad espiritual y las 
comodidades modernas. Las distintas confesiones religiosas recibieron la electrificación 
de muy diferentes maneras.47 Las iglesias evangélicas optaron por luces más fuertes 
y brillantes que sugerían sentido práctico y abundancia, mientras que las iglesias 
más proclives al ritual y la liturgia prefirieron una utilización sobria y simbólica de 
la luz que simulase la iluminación de las velas y preservase el potencial místico de la 
penumbra. En 1885 el Vaticano achacó a la luz eléctrica ser teológicamente cuestionable 
y exageradamente teatral, y las autoridades eclesiásticas vedaron su uso en las funciones 
sacras (si bien el Vaticano acabó por electrificarse en 1892).48 Marshall McLuhan, el 
teórico canadiense de los medios, consideraba la bombilla como un modelo perfecto de 
su célebre concepto de que «el medio es el mensaje». En el mundo altamente mediático 
de la «sociedad de la información» analizar el contenido era, según él, no enterarse de 
nada; el medio en sí tiene potestad para establecer comunicaciones, comportamientos y 
efectos sociales.49 Católico converso, McLuhan resaltó las connotaciones teológicas de la 
función de la electricidad, atribuyéndole casi el rango de divinidad omnipresente cuya 
esencia es su existencia.

¿Y qué fue de la imagen de san Roque y del perro que una vez, en la penumbra de la 
iglesia del Convent del Àngels, ladró para ahuyentar a los ladrones? ¿Dónde se halla la 
estatua del perro que estuvo colocada a la entrada de la iglesia para conmemorar aquel 
suceso? Joan Amades no nos proporciona datos fehacientes en sus Historias y leyendas 
de Barcelona. Pero sí menciona otra curiosa costumbre relacionada con los perros y que 
según parece tuvo bastante notoriedad. Para acreditar el conocimiento que los vecinos 
de Barcelona tenían de su ciudad debían atreverse a recorrer a pie el casco antiguo con 
los ojos vendados y sin hablar con nadie, desde el perro de piedra situado a las puertas 
de la iglesia del Convent dels Àngels hasta la iglesia de Santa María del Mar, distante 
más de un kilómetro. Y todavía queda por revivir otra leyenda, más extraña y fantológica 
si cabe. El perro de piedra del Convent del Àngels regresa ahora, desde dondequiera 
que haya estado, y se nos aparece bajo la forma del San Guinefort de Hernández‑Díez. 
La leyenda de san Roque cuenta que, habiendo enfermado de peste al cuidar de los 

47	 Véase Ernest Freeberg: The Age of Edison: Electric Light and the Invention of Modern America. Penguin, 2013.
48	Carol Marvin: When Old Technologies Were New: Thinking About Electric Communication in the Late Nineteenth 

Century. Oxford University Press, 1988, p. 161.
49	 Marshall McLuhan: Understanding Media: The Extensions of Man [1964]. Cambridge, MA: The MIT Press, 1994, p. 8. 

Edición en castellano: Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano. Barcelona: Paidós 
Ibérica, 1996.
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