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‘José Antonio Hernandez-Diez. No temeré mal alguno’
Latitudes (Max Andrews & Mariana Canepa Luna)

Ala entrada de la iglesia del siglo xv1, ya desacralizada, que formaba parte del Convent
del Angels de Barcelona hubo antafio una figura en piedra de un perro erguido sobre

sus patas traseras. Segun recogio el etn6logo y folclorista Joan Amades en los afios
cincuenta,' eran dos las leyendas que pretendian explicar la presencia del animal. En una
se contaba como un hombre soez que solia interrumpir los servicios religiosos y molestar
a los feligreses fue castigado quedando convertido en perro. La otra versién aseguraba
que aquella figura canina rememoraba un robo frustrado. En tiempos habia habido en

la iglesia una imagen de san Roque, santo patrono de los canes, con su perro al lado.

Se dice que en cierta ocasiéon unos ladrones salieron huyendo cuando milagrosamente

la imagen del animal se puso a ladrar. (No es esta la inica mitologia sobrenatural de

la capilla, pues ya en 1627 hubo una imagen de Cristo que comenzd a sudar sangre en
abundancia.)? No deja de ser una coincidencia mas que sorprendente que ya antes de la
exposicién de 2016 en el Convent dels Angels del MACBA, José Antonio Hernandez-Diez
(Caracas, 1964) haya abordado en su trabajo artistico las creencias y supersticiones
catélicas, y muy concretamente la veneracion a los perros.

El arte de Hern4ndez-Diez ha tenido siempre una dimensiéon profundamente
«fantoldgica» que no ha sido debidamente reconocida. El concepto de «fantologia» —en
francés hantologie, haciendo un juego de palabras con «ontologia»— lo acufié Jacques
Derrida en Spectres de Marx (1993), en donde sugeria que el marxismo continuara
rondando la historia del mismo modo que, al comienzo del Manifiesto comunista (1848)
de Marx, se decia que «el espectro del comunismo» recorria Europa.3 La fantologia
explica como los fantasmas parecen venir del pasado y sin embargo se aparecen en el
presente. Se suscita asi, segin Derrida, una paradoja temporal, dado que un regreso
espectral es asimismo una aparicion por primera vez. La fantologia prolonga algunos
argumentos ya clasicos en la obra de Derrida referidos a la deconstruccion de una
discutible «metafisica de la presencia» que privilegia el significado que viene avalado
por un cuerpo o una voz fisicos. Por el contrario, la fantologia ofrece sugerentemente
una temética y una practica que se desprenden de la espectralidad, del recuerdo
imperfecto, la descorporeizacion, los desplazamientos temporales y, tal como lo ha

1 Joan Amades: Histories i llegendes de Barcelona. Barcelona: Edicions 62, 1984, p. 540.

2 Ibid., p. 543.

3 «...acabo en realidad de recordar lo que debia de asediar mi memoria: el primer nombre del Manifiesto, y en singular
esta vez, es “espectro”: “Un espectro asedia Europa: el espectro del comunismo”.» Jacques Derrida: Espectros de Marx.
Madrid: Trotta, 1995, pp. 17-18.
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aplicado el tedrico Mark Fisher, de lo extrafno de los medios grabados.* Los espectros
fantolégicos vienen a importunarnos desde el lugar de la discrepancia entre el presente y
aquel futuro que se imagin6 en el pasado.5

No temeré mal alguno tiene una dimension retrospectiva al poner el acento en las
primeras obras videograficas experimentales que Hernandez-Diez realiz6 a finales de

los afios ochenta y principios de los noventa y en algunas de las iconicas obras con
vitrinas de sus inicios, ademés de un nuevo proyecto realizado para la ocasién. La
presencia de fantasmas y 6rganos corporales en ese periodo de obras descoyuntadas

de Hernandez-Diez —espectros videograficos, voces incorpéreas, criaturas en conserva,
corazones y piel— queda atin mas de relieve por el hecho algo necromantico de que varias
de las obras hayan sido reconstruidas, como si se las hubiese resucitado para la presente
exposicion.®

Dos obras de la muestra —San Guinefort (1991) y El resplandor de la Santa Conjuncién
aleja a los demonios (1991)— se presentaron originalmente en la primera gran
exposicion monografica de Hernandez-Diez, que tuvo lugar en la Sala RG de la Casa
Roémulo Gallegos, Caracas, en 1991 y cuyo titulo era San Guinefort y otras devociones.”
Esta incluido también aqui su Sagrado corazén activo (1991), expuesto por primera
vez algunos meses después.® Fue el preludio de lo que el artista denomin6 «nueva
iconografia cristiana», que ofrecia, en palabras de su colega artista Meyer Vaisman,
«una vision tecnopop de los simbolos mas venerados del catolicismo».® Este inquietante
y seductor conjunto de obras trata de la aplicacién de las tecnologias médicas y de
comunicacién y de su entrecruzamiento con sistemas de creencias paranormales,
primordialmente la teologia cristiana. Con una funcién semejante a la fantologia, estas
obras residen en una especie de dislocacién temporal, como si fuesen reliquias futuras.
La variedad particularmente barroca del catolicismo latinoamericano, configurada a
través de la recepcién de unos relatos coloniales europeos que despojaron por la fuerza
a los pueblos nativos de su historia y sus creencias, retorna como un fantasma al arte

4 Véase, por ejemplo, Mark Fisher: «The Metaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology», Dancecult: Journal of
Electronic Dance Music Culture, nam. 5(2) (2013), pp. 42-55.

5 Resulta irénico advertir que en 2016 esté ya pasado de moda escribir sobre la fantologia y el arte. Los trabajos de

Mark Fischer sobre fantologia en la musica y el cine datan de 2006.

Véase, por ejemplo: http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/007252.html

En Espectros de Marx, Derrida evoca repetidamente el Hamlet de William Shakespeare y ya en la primera pagina

se encuentra la declaracién hamletiana de que «el tiempo esta desquiciado» (Hamlet, acto 1, escena 5, vv. 186-190).

(=)}

7 Sala RG, Casa Rémulo Gallegos, Caracas, del 25 de julio al 25 de agosto de 1991. Comisario: Luis Angel Duque.
Catalogo: http://av.celarg.org.ve/JAHernandezDiez/HernandezDiez.pdf

Sagrado corazén activo se expuso por primera vez en septiembre de 1991 en el Ateneo de Caracas dentro de una
muestra colectiva titulada El espiritu de los tiempos, aunque aparecia incluida en el listado de obras expuestas en
la Sala RG.

9 Meyer Vaisman: «Openings: José Antonio Hernandez-Diez», Artforum (abril de 1992), p. 92.

o)


http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/007252.html
http://av.celarg.org.ve/JAHernandezDiez/HernandezDiez.pdf

de Hernandez-Diez como un fenémeno completamente nuevo.*® De ahi que sus obras
afronten la ejecucion del arte como una préctica cargada de opacidad, veneraciéon

y mortalidad en igual medida en que estan comprometidas con una cultura viva y
permanentemente revitalizada.

Sin ser irénica ni irreverente, la nocién de una nueva iconografia cristiana ha llevado

a Hernandez-Diez a crear una serie de macabros trabajos articulados en torno a la

muerte, la conciencia y la resurreccion. Adoptando la forma de objetos devocionales o de
apariciones tecnoldgicas, las obras se asemejan a la vez a los hallazgos arqueoldgicos de
algun tipo de clinica electro-espiritual, a propuestas positivistas de ciencia ficcién para
una religion futura o a figuras de atrezo salidas de un nimero de ilusionismo. Ofrecen
tesis implicitas sobre el sentido e importancia de aquello en lo que antafio se crey6 y sobre
las expectativas de aquello en lo que mas adelante se creera, como si funcionasen haciendo
de interfaces recargadas y piadosas entre los prodigios del mundo material racional y la fe
inquebrantable en los relatos espirituales que parecen sustraerse a él.

Asi pues, No temeré mal alguno aborda la fantologia como respuesta curatorial al
Convent del Angels en cuanto que lugar y también como «lectura» de la obra de
Hernandez-Diez, quiz4 en el sentido simultdneo de videncia y de atencién diligente a
sus referencias textuales. La presencia notable de La hermandad (1994), acaso su obra
maés célebre, se ve rodeada tanto por la cinantropia y el ladrido fantasmal de la iglesia
del Convent del Angels como por sus anteriores y menos conocidas videoesculturas de
«gbtico electrificado» y por la nueva iconografia cristiana. Son, por lo tanto, unos perros
espectrales y una fantologia, antes que una cronologia, los que nos guian en primer
lugar hacia La hermandad, que es en efecto la mas reciente de las obras anteriores
incluidas en la exposicién. Los perros desempefian un papel apremiante y ensordecedor
en La hermandad. La obra, formada por tres monitores dispuestos sobre mesas de
madera, es una inquietante trilogia de breves videos en bucle en los que se muestra un
material artistico novedoso y patentemente visceral: lonchas de piel fritas. Como luego
veremos, en La hermandad estan presentes muchas de las mismas preocupaciones
conceptuales de anteriores trabajos de Hernandez-Diez, incluida la obsesion por la
precaria y a menudo violenta frontera entre la vida y la muerte. La obra tiene también
en comun con ellos cierta concision estética y formal. Es una obra significativa por
apartarse decididamente de una tematica anterior que era explicitamente religiosa

o gotica. En los videos sin pausa de La hermandad presenciamos cémo se frien en
aceite unas lonchas de piel de cerdo. La confecciéon de chicharrones, un piscolabis

10 La concepcion del arte contemporaneo de las Américas como «integracion y asimilacion del barroco europeo» sirvi6 de
base a la exposicion Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin American Art en el Museum of Art de San Diego (2000), que
itinerd largamente por Estados Unidos y Canada. En ella figuraban 14 artistas e incluia nueve obras de Hernandez-Diez.
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barato y popular en toda Latinoamérica, se transforma en un nacimiento metaférico.
En el segundo monitor a esas cortezas de cerdo grasientas se les ponen ruedas y se
utilizan como insolitos patines por las calles de la ciudad: un viaje a través de la vida.
Por altimo, en el tercer monitor se ve como las tablas-cortezas son devoradas por
perros hambrientos: una muerte prematura y espeluznante. Aqui los perros ya no

son emblemas familiares de la fidelidad ni tampoco protectores leales. Estos feroces
perros callejeros se parecen mas a Cerbero, la fiera canina que en la mitologia griega
guarda la entrada al inframundo.* Encima de los monitores hay una escultura metalica
de andamiaje de la que cuelgan mas cortezas-patines rezumantes de grasa, como si
estuviesen en una cadena de produccién a la espera de su inapelable destino. Pero en
todo caso describir la obra como una secuencia de acontecimientos constituye una
falacia narrativa. Los videos son con toda evidencia simultaneos. La violencia del
nacimiento, de la vida y de la muerte tiene lugar al mismo tiempo. Con su vinculacién
de la comida con la desintegracién de la carne, con el cuerpo que ha perdido su forma
e integridad, La hermandad refleja una forma arcaica de un tropo critico fundamental
que tuvo gran vigencia en el arte contemporaneo de los afios noventa: lo abyecto.*

La hermandad marca una ruptura, o al menos un punto de inflexion, en la practica

de Hernandez-Diez que culminaria en una serie de trabajos (fuera del marco de la
exposiciéon No temeré mal alguno) que trataban de los deportes, el consumismo

y la cultura juvenil urbana. Es decir que en algtn sentido No temeré mal alguno es una
prehistoria de lo que condujo hasta La hermandad, la cual a su vez orienta nuestra
atencion no solo a la obra en si, sino al momento en que fue recibida en 1994.

Aunque hablamos de apenas hace poco mas de veinte afios, merece subrayarse que
entonces no solo la escala, sino también el contexto discursivo de lo que conocemos
como arte contemporéneo eran significativamente distintos de lo que son hoy. Por
primera vez se estaban proponiendo y ensayando unas determinadas ideas del arte
contemporéaneo como lenguaje global, un territorio multicultural que habia que
cartografiar, asi como la nocién de la exposicién colectiva a gran escala como tesis
con autoria. La preeminencia de los artistas europeos y estadounidenses comenzaba
a ser contrarrestada activamente.’3 La hermandad fue en origen un encargo para

11 También podria asociarse con el mito griego de Actedn, el cazador despedazado por sus propios perros furiosos en
castigo por haber contemplado desnuda a la diosa Artemis. Véase, por ejemplo, Wendy Doniger (ed.): Encyclopedia of
World Religions. Merriam-Webster, 1999, p. 10.

12 La exposicion clave al respecto es seguramente la celebrada en 1993 en el Whitney Museum: Abject Art: Repulsion and
Desire in American Art, que se apoyaba en la definicion de lo abyecto propuesta por Julia Kristeva en su libro Poderes
del horror. Sobre la abyeccion.

13 Ya los titulos de la 1 Bienal de Gwangju, de 1995 (Beyond the Borders), y de la 23 Bienal de Sao Paulo, de 1996
(Universalis), son reveladores. Ambas bienales mostraron la obra de Hernandez-Diez. Beyond the Borders «transmitia
un mensaje de ciudadania mundial que trascendia las divisiones entre ideologias, territorios, religion, raza, cultura,
humanidad y artes».



09

Cocido y crudo, la muestra colectiva de 54 artistas que se celebr6 en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid en 1994. El comisario de la exposicion,
el norteamericano Dan Cameron, presentaria mas tarde, en 2003, una muestra
monografica de Herndndez-Diez en el New Museum of Contemporary Art de Nueva
York.* Cocido y crudo tuvo una repercusion tanto nacional como internacional.’s
Cameron trabajo sobre las ideas desarrolladas por el antropologo francés Claude
Lévi-Strauss en Le cru et le cuit (Lo crudo y lo cocido, 1964), una obra en la que
estudiaba la mitologia y la contraposicion entre sociedades «avanzadas» y sociedades
«primitivas» atendiendo a sus categorias culinarias y sensoriales. Las sociedades
occidentales (las que cocinan, las civilizadas) contrastan en Lévi-Strauss con «las
otras» (las de lo crudo, las primitivas), una oposicion que dentro de la producciéon
artistica Cameron se propuso cuestionar en su planteamiento de Cocido y crudo,
sugiriendo que el colonialismo supuso un intercambio de contextos culturales muy
diversos. Como mas tarde sefial6 el comisario Jestis Fuenmayor, la utilizacion de
cortezas de cerdo fritas en La hermandad podia leerse, vista desde Venezuela, como
un comentario local sobre la herencia espafola, mientras que desde una perspectiva
espafiola las cortezas también aluden a la cultura culinaria popular del sur de Espafia.*®
En realidad son muchas las culturas que tienen alguna version de ese modesto
tentempié. Desde su posicion de critico, Cameron planteaba que los artistas piensan
de manera global pero trabajan con conceptos y materiales locales. Sin embargo, con
la inclusion de La hermandad Hernandez-Diez era representado como un artista
latinoamericano cosmopolita al que se veia forjando una tradicién «indigena»

con legibilidad internacional: pura cultura de calle con metéforas universales de
mortalidad.””

14 José Antonio Herndndez-Diez, 11 de julio — 21 de septiembre de 2003, New Museum of Contemporary Art, Nueva
York. En realidad Alice Yang y las comisarias invitadas Celeste Olalquiaga y Lisa Cartwright habian incluido a
Hernandez-Diez en The Final Frontier, una exposicion colectiva en el New Museum en 1993.

15 Cocido y crudo tuvo lugar entre el 14 de diciembre de 1994 y el 6 de marzo de 1995. La exposicién obtuvo una
recepcion critica diversa, aunque su influencia a la hora de presentar en Espafia a muchos artistas todavia poco
conocidos en el pais es innegable. Entre ellos habia nombres como los de Janine Antoni, Xu Bing, Damien Hirst,

Paul McCarthy, Gabriel Orozco, Doris Salcedo, Kiki Smith, Rirkrit Tiravanija y otros. (Véase, por ejemplo, Anna
Maria Guasch: El arte del siglo xx en sus exposiciones, 1945-1995. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1997.) Cocido
y crudo vino poco después de la participacién de Herndndez-Diez (y de otros quince artistas representados en la
exposicion de Madrid) en el historico Aperto’93: Emergency/Emergenza, organizado por Helena Kontova y doce
comisarios mas para la 45 Bienal de Venecia (1993).

16 Jests Fuenmayor: José Antonio Hernandez-Diez. Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 2003, p. 25,
[cat. exp.].

17 La concepcion del momento cultural como crisol de la globalidad es palpable en la lista de «Exposiciones paralelas»
que ofrecia el catdlogo: «Esta lista pretende expresar nuestro reconocimiento a aquellas exposiciones colectivas
internacionales que han influido en la configuracién del presente proyecto, sobre todo a la hora de seleccionar a los
artistas invitados en esta ocasion. Con ello esperamos que esta cadena de realizaciones se perciba més claramente como
un corpus de historia visual en el que se forja nuestra idea actual del arte.» Véase Dan Cameron (ed.): Cocido y crudo.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1995 [cat. exp.].
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Son lecturas que a priori parecen razonables, pero que, dadas las vicisitudes de

la globalizacién y la ampliacion del discurso poscolonial mucho mas alla del
intercambio y el pluralismo poéticos, hoy se nos antojan cuando menos agotadas.
Hernandez-Diez siempre ha rechazado su contextualizacion directa como una voz
venezolana, a lo que se suma el hecho de que desde poco después de su traslado de
Caracas a Barcelona a finales de los noventa, las referencias explicitas en su obra a
su Latinoamérica de origen y la estética «pobre» practicamente desaparecen y dejan
paso a unas producciones escultoricas y fotograficas muy elaboradas. Pero desde los
comienzos de los noventa tampoco se advierte en él un tratamiento del localismo o
el internacionalismo, sino de algo mucho mas extrafio y turbador, y que en todo caso
deriva de una historia que no es especifica de la América Latina sino de la Francia
medieval. Hacia alli nos guian los perros.

San Guinefort hace referencia a una de las mas oscuras intersecciones de la historia del
catolicismo y la tradicién popular. Hacia 1260 el inquisidor y monje dominico Etienne
de Bourbon escribi6 un relato de sus pesquisas en torno a la devocién a san Guinefort
en la comarca francesa de Dombes.*® Descubrib que el supuesto santo era en realidad
un perro. Segun cuenta, cierto dia un caballero y su esposa dejaron a su hijo de pocos
meses al cuidado de su lebrel Guinefort. Cuando regresaron al castillo se encontraron
con la cuna vacia y a Guinefort cubierto de sangre. Creyendo que el perro habia matado
a la criatura, el caballero sacrific6 de inmediato al animal y solo més tarde cay6 en

la cuenta de su error, pues en realidad Guinefort habia luchado contra una serpiente
defendiendo al nifio, al que hallaron sano y salvo.* Guinefort fue enterrado sin més en
un bosque cercano al castillo. Al oir la historia del perro martirizado algunos lugarefos
comenzaron a creer en su poder para proteger a los niflos y comenzaron a llevar ante la
tumba a sus hijos enfermos. Etienne de Bourbon descubrié con horror hasta qué punto
habia arraigado la supersticién. Incluso se dejaba a los nifios durante toda la noche en la
tumba de Guinefort creyendo que asi los libraria de los espiritus, y hubo varias criaturas
que fallecieron como resultado. Para defender la ortodoxia de la Iglesia el monje hizo
exhumar y destruir los restos heréticos del lebrel, tal6 el bosque y proscribié el culto al

18 La historia aparece relatada, en latin, en Etienne de Bourbon: Anecdotes historiques, légendes et apologues tirés
du recueil inédit d’Etienne de Bourbon dominicain du XIlle siécle, édition de Albert Lecoy de la Marche. Paris:
Henri Loones, 1877, pp. 325-329. http://gallica.bnf.fr/ark: /12148/bpt6k206395z/f377.image en The Internet
Medieval Sourcebook, Fordham University Center for Medieval Studies, se puede encontrar una traduccion al
inglés: http://legacy.fordham.edu/halsall/source/guinefort.asp

19 Las variantes de cuentos populares cuyo tema central es la muerte irreflexiva dada a un animal fiel son numerosas en
distintos paises y culturas. «El brahman y la mangosta» es una de las muchas historias de animales incluidas en el
Panchatantra, la antigua recopilacion de fabulas india, mientras que la historia del principe Llewellyn y su fiel perro
Gelert procede del noroeste de Gales. Este tipo de cuentos aparecen clasificados con el codigo 178A segtn el sistema
de clasificacion de cuentos tradicionales Aarne-Thompson-Uther. Véase Hans-Jorg Uther: The Types of International
Folktales: A Classification and Bibliography. Based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson. Helsinki:
Suomalainen Tiedeakatemia, 2004.


%20http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206395z/f377.image%20
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206395z/f377.image
http://legacy.fordham.edu/halsall/source/guinefort.asp
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perro, aunque hay testimonios de que perduré hasta el siglo xix.2° Vale la pena entrar en
estos detalles de la historia porque algunas descripciones anteriores hechas en relacion
con la obra de Hernandez-Diez han sido inexactas.*

San Guinefort presenta una reformulacién ambigua de ese episodio medieval en
forma de simbolo escultérico que ademaés introduce en la ecuacion a la ciencia médica.
Dentro de una caja-vitrina aparece expuesto un perro disecado como si estuviese en
una incubadora, caAmara de aislamiento o relicario moderno. Enseguida se advierte,
sin embargo, que la leyenda de san Guinefort ha resucitado bajo la forma de un vulgar
perro callejero y no de un noble lebrel de caza. El aparato médico que alberga al
animal da a entender que este se halla de algiin modo en un estado incierto, ni vivo

ni muerto, lo cual a su vez lleva a pensar en los discursos contemporaneos de caracter
ético y religioso acerca del derecho a vivir y morir, asi como en la capacidad de agencia
de animales no humanos.?? Los guantes de goma adosados a la vitrina corroboran la
creencia de que para que se dé una transferencia efectiva del poder de las sagradas
reliquias es necesario tocarlas, una préctica que comenzo a decaer a partir del siglo
xiit con la proliferacion de imigenes de santos con las que se daba preeminencia

a la exposicion y lo visual.?3 No obstante, los guantes de proteccién, empleados
normalmente para manejar materiales peligrosos, y la camara sellada sugieren
igualmente que la reliquia canina est4 contaminada. Efectivamente el temor a la peste
negra que asol6 Europa en la segunda mitad del siglo xiv fue también un factor en el
declinar de la importancia religiosa de lo tactil.

San Guinefort es uno de los trabajos mas variopintos, insélitos y provocativos de
Hernandez-Diez. Forma parte, en préstamo, de la coleccion MACBA, y en 1991 fue

20 Lo tinico existente en el verano de 2014 era, como pueden dar fe los autores, una sefial metélica en la carretera que une
Chatillon-sur-Chalaronne y Villars-les-Dombes, que identificaba el «Bois de Saint-Guignefort» con unas pocas palabras
acerca de la leyenda del can.

21 El ensayo de Dan Cameron en José Antonio Herndndez-Diez, Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 2003
[cat. exp.], afirma erroneamente que la leyenda de Guinefort «trata de un perro que segln se creia habia salvado las
vidas de toda una aldea» (p. 19).

22 Segtin la descripcion que hace Meyer Vaisman en su ameno articulo de Artforum, «conectado a la caja hay un tubo
de oxigeno: una tecnologia sobre la que recae la responsabilidad milagrosa de dar vuelta al destino y devolver a la
vida al salvador (un acto de fe si es que los hay). La gotica y macabra visiéon del mundo que tiene Herniandez-Diez
es excepcional por tratar de la religién (una practica que la mayoria de artistas elude, y por buenos motivos) pero
su utilizacion de la tecnologia va en paralelo a la de Matthew Barney o Allan Rath entre otros. Vive y trabaja en el
valle llamado Santiago de Ledn de Caracas, aunque su obra parece haber sido investigada y producida en otro valle
muy diferente —el Silicon— y pulida en sus detalles en un tercero: el de la Muerte.» Véase Meyer Vaisman, op. cit.

23 Constance Classen explica como «desde el siglo xu1 en adelante [...] ya no se consideraba absolutamente necesario el
contacto directo con la reliquia. Este cambio indica un transito de una visién concreta a otra més difusa de la naturaleza
de la espiritualidad. La idea de que los cuerpos de los santos contengan una esencia sagrada y haya que tocarlos para
que se dé una transferencia efectiva de la energia santa fue siendo suplantada progresivamente por una nocion de la
virtud santa accesible desde cualquier lugar y a través de medios tanto intangibles como tangibles.» Constance Classen:
The Deepest Sense: A Cultural History of Touch. University of Illinois Press, 2012, pp. 149-150.

la pieza central de la exposicidon San Guinefort y otras devociones. Mas tarde, en
1993, estuvo incluida en la muestra colectiva The Final Frontier en el New Museum of
Contemporary Art de Nueva York. La historia de san Guinefort habla de qué clase de
significados y relatos son legitimos: aquellos que surgen de circunstancias localizadas
muy especificas o bien aquellos impuestos por la macro-ortodoxia y el dogma. Por
otra parte, San Guinefort sugiere una forma de anélisis en primerisimo plano y a
escala reducida que no parece prestarse bien a ciertas caracterizaciones del arte de
Hernandez-Diez como un «lenguaje internacional» que adopta temas universalistas.
Antes bien, habida cuenta del peculiar motivo de la leyenda de Guinefort y su
extraordinaria fuente tinica (el relato del inquisidor Etienne de Bourbon), parece que
esté mas justificado un examen microhistérico que uno global.?s

Sagrado corazoén activo se exhibi6 por primera vez en septiembre de 1991 en una
exposicion colectiva titulada El espiritu de los tiempos en la Galeria Los Espacios
Calidos, del Ateneo de Caracas, seguida poco después de San Guinefort y otras
devociones, y pertenece claramente al mismo conjunto de obras que tratan de

la simbologia y précticas espirituales del catolicismo.® El Sagrado Corazén hace
referencia a la devocion al corazon fisico de Jesucristo como simbolo de la fe del
creyente en su divino amor y compasion, y se suele representar como un Jesus cuyo
corazon irradia luz. Lo mismo que en San Guinefort las alusiones a la tecnologia
médica se funden con mandamientos religiosos. Un coraz6n de vaca aparece flotando
en medio de un crucifijo transparente y relleno de un liquido, como si fuera un retablo
clinico.” Entubado a unos aparatos médicos como si estuviese conectado a una
maquina de apoyo vital, el corazon parece latir. Esta obra visceral aborda un punto
clave de controversia entre las teologias relativas a la transustanciacion y la «presencia

24 El texto de Gerardo Mosquera en José Antonio Herndndez-Diez. Nueva York: New Museum of Contemporary Art,

2003 [cat. exp.], asegura, por ejemplo, que «en su arte [...] el contexto y la cultura se entienden en sus acepciones mas
amplias y se interiorizan en la creacion de la obra. [...] Como otras variadas practicas contemporéneas, el trabajo de
Hernandez-Diez contribuye a reconfigurar el lenguaje “internacional” y simultaneamente aborda obsesiones personales
y temas “globales” actuales» (p. 12).

25 Nos referimos aqui a la tradiciéon de microhistoria surgida a finales de los setenta y en los ochenta, sobre todo a raiz de
la publicacion de la obra de Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-century Miller.
Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1980. Edicion en castellano: El queso y los gusanos. Barcelona:
Muchnik, 1981. El exhaustivo trabajo de Jean-Claude Schmitt, The Holy Greyhound: Guinefort, Healer of Children
since the Thirteenth Century. Cambridge University Press, 1979, adoptaba justamente ese enfoque.

26 Véase Maria Elena Ramos: «El espiritu de los tiempos. Y por qué José Antonio Hernandez-Diez», en El espiritu
de los tiempos, Ateneo de Caracas, 1991 [cat. exp.]. En la exposicion San Guinefort y otras devociones se incluia,
estrechamente relacionado con el otro Sagrado corazén, el Sagrado corazén video (1991), un crucifijo de acrilico
transparente con un monitor situado en el centro que mostraba iméagenes de una operacién de corazon de dos horas de
duraci6n.

27 Dicho sea de paso, San Guinefort y otras devociones precede a los primeros trabajos en formaldehido de Damien Hirst.
The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991) se expuso por primera vez en 1992, y Mother
and Child (Divided) (1993) en Aperto 93: Emergency/Emergenza de la 452 Bienal de Venecia, 1993, donde también
estuvo Hernandez-Diez (con La caja, 1993).



real», es decir, entre la nociéon de que de alguna manera Cristo est4 realmente presente
en carne y sangre en el pan y el vino de la eucaristia, o de que por el contrario su
presencia es simbolica o metaférica. Hernandez-Diez extiende este punto de disputa
hasta el campo de lo biomecénico imaginando una presencia casi robdtica que contrasta
con un nucleo organico y emocional. Sagrado corazén activo se aleja de un tema que la
ciencia ficcion ha tratado: el de la cabeza mantenida con vida en un contenedor y, como
resultado del deseo de inmortalidad, el horror quirdrgico de un cerebro inmovilizado
aunque alimentado.?® Sin embargo aqui, en lugar de un individuo sin cuerpo, capaz
GUnicamente de pensamiento y conocimiento, el artista ha ideado en apariencia un
mecanismo perpetuo de puro amor, pasion incondicional y verdad. Sagrado corazén
activo parece habitar en la temporalidad peculiarmente disjunta que es propia de la
fantologia: una vision tecnomédica de un futuro de ciencia enloquecida dentro de un
pasado simbolico antiguo. Ahora bien, al centrarse en el 6rgano cardiaco, el dispositivo
alude al desarrollo aparentemente milagroso del trasplante de 6rganos humanos, un
procedimiento que implica arquetipos especificamente cristianos por parte del donante
y de engafo de la muerte por el receptor. Tecnologia y religiéon convergen en la realidad
material y el excedente simbolico del cuerpo.

El trabajo de Herndndez-Diez sigue los pasos de un periodo formativo de la critica
cultural en los afios noventa respecto a la biotecnologia y la cibernética. Gran parte
de este campo tiene sus raices en «A Manifesto for Cyborgs», de Donna Haraway,

un texto de referencia de la bi6loga feminista en el que se especulaba con una
convergencia de cuerpo y tecnologia en la figura del ciborg, un hibrido que representa
ademas la posibilidad de un mundo posgénero. Haraway precisa de qué modo «las
méquinas de finales del siglo xx han vuelto absolutamente ambigua la diferencia
entre lo natural y lo artificial, entre la mente y el cuerpo, entre lo autodesarrollado

y lo disenado desde el exterior. [...] Nuestras maquinas estan perturbadoramente
vivas, y nosotros espantosamente inertes.»2? San Guinefort y Sagrado corazoén activo
imaginan una especie de folclore de la tecnologia médica o la biotecnologia, y al
admitir en su arte monitores y pantallas Herndndez-Diez ha estado explorando ya lo
que se revelaria como un discurso de representacion, de existencia y de conocimiento
todavia mas clarividente: la tecnologia electrénica de comunicaciones.

28 El tema de las «cabezas cortadas» se remonta por lo menos a 1930 y a la novela de Olaf Stapledon Last and First Men:
A Story of the Near and Far Future. Véase también Kathleen Woodward: «From Virtual Cyborgs to Biological Time
Bombs: Technocriticism and the Material Body», en Gretchen Bender y Timothy Druckery (eds.): Culture on the Brink:
Ideologies of Technology. Nueva York: Dia Center for the Arts / Bay Press, 1994.

29 Donna J. Haraway: «A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century», Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. Nueva York: Routledge, 1991, p. 152. Edicion en
castellano: «Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo xx», Ciencia, cyborgs
y mujeres. La reinvencion de la naturaleza. Madrid: Catedra, 1995, p. 258.

Las primeras obras del artista, realizadas a finales de los ochenta, adoptan la forma

de videoesculturas monocanales en bucle que evocan la nocién de las imagenes
electronicas en movimiento como fen6menos encantados y mégicos. Realizadas en
unos afios en los que la esfera doméstica acababa de ser colonizada por la llegada del
video casero al mercado de masas, son obras que reformulan unas preocupaciones,
presentes desde hacia tiempo en la imaginacién publica, acerca de las relaciones entre
el cuerpo, el descreimiento y la tecnologia. Mediante la utilizacién de proyectores—
aunque méas deliberadamente de monitores, como veremos— esas obras cristalizan un
estatus ambiguo frente a los mitos del video, el cine y el empleo escultérico del tubo de
rayos catodicos, tecnologia ya casi obsoleta a finales de los ochenta. Esa ambigiiedad
se percibe con mayor perspectiva todavia al volver sobre ella mas de 25 afios después
de sus inicios. Valiéndose de géneros como el horror y el romanticismo en literatura
(Annabel Lee, 1988), el ilusionismo o los efectos especiales (Houdini, 1989) tanto
como de las tematicas contemporaneas de la teoria ciborg, estas obras de espléndida
inventiva imaginaban el videoarte como una forma de gotico electrificado con acceso
privilegiado al reverso del mundo racional. Anunciaban ya muchos de los intereses
heredados y ampliados por las primeras obras escultéricas de Hernandez-Diez en los
afos noventa, como ya hemos visto en parte: la relacién entre supersticion y ortodoxia,
anatomia y tecnologia, el simbolismo sacro y el lugar transgresor reservado a los nifios

y los animales en la conciencia devocional.

Houdini (1989): sumergido en un tanque de agua, el tubo de un monitor en blanco y
negro muestra un video en bucle con Hernandez-Diez simulando ejecutar él mismo el
célebre nimero de la CAmara de Tortura China con Agua que Harry Houdini presentd
en 1912 ante el publico. El mago y showman hingaro-americano se hizo famoso como
maestro de la fuga y denodado desenmascarador de los médiums espiritualistas y

su supuesta capacidad para contactar con los muertos. Es tal la mitologia que rodea

a Houdini y su emblemética ilusion de la CaAmara de Tortura China con Agua que

a menudo se afirma que muri6 mientras la realizaba.3° Con los tobillos atados era
encerrado cabeza abajo en un tanque acristalado lleno de agua y permanecia visible de
cuerpo entero hasta que el tanque era ocultado por un telén. Luego transcurrian algunos
minutos angustiosos hasta que por fin Houdini emergia triunfante desde detras del telon.
Con sus referencias explicitas a anticuados castigos corporales y ejecuciones, los trucos
de Houdini muchas veces ofrecian en cabeza ajena un espectaculo de autoliberacion

30 El bulo de que Houdini muri6 mientras ejecutaba su nimero de la Camara de Tortura China (error provocado tal
vez por la pelicula de 1953 Houdini, con Tony Curtis y Janet Leigh) reaparece en el ensayo de Jestis Fuenmayor en
José Antonio Herndndez-Diez, Nueva York: New Museum of Contemporary Art, 2003 [cat. exp.], p. 23. En realidad
Houdini falleci6 la vispera de Todos los Santos de 1926 por una peritonitis causada por la rotura del apéndice. Véase,
por ejemplo, William Kalush y Larry Sloman: The Secret Life of Houdini: The Making of America’s First Superhero.
Nueva York: Simon & Schuster, 2006.
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de las barbaras préacticas del pasado.3* Encadenéndose él mismo en lugar de Houdini,
Hernéndez-Diez compuso un autorretrato cruel y técnicamente equivoco que imagina
el monitor como una especie de instrumento de tortura performativo y el bucle del
video como un mecanismo de interminable suspense y sorpresa.3* El escapismo es
metaféricamente cautivador, no solo por la liberacion real de las ataduras fisicas,

sino como tactica emancipatoria o estrategia de evasion: el «obrar de otra manera»
como aptitud artistica.33 Houdini situaba sus actuaciones «fuera de toda explicaciéon»
aunque sin apelar a lo paranormal. Indirectamente su figura introduce también en las
primeras obras de Hernandez-Diez, y de modo especial en San Guinefort, un potente y
a veces perturbador motivo recurrente: la muerte, el estatus de los nifios y la inocencia
de la edad infantil. El mejor truco del mago es la transformacion del pablico desde la
mera edad adulta —el mundo del conocimiento y la comprensién— en nifios, inocentes
en el asombro, el deleite y la admiracion.

Annabel Lee es un diorama que representa la seccion transversal de una tumba en
miniatura con su piedra sepulcral y su corona de flores. Bajo tierra, un video en bucle
muestra la figura de una nifia que se agita convulsivamente como si la hubiesen
enterrado viva en un ataid. Aqui la television parece haber heredado la nocién de unos
medios encantados, si bien su incorpérea e inquietante presencia no habla a través

del aparato electrdnico, sino que vive en permanente suplicio en su interior, como una
forma de torturado olvido televisivo. El titulo hace referencia a una balada de dolor y
lamentacion escrita en 1849 por Edgar Allan Poe, el escritor roméantico norteamericano
conocido sobre todo por sus cuentos de horror y misterio. En el poema, Annabel Lee es
la inocente novia-nifia del desconsolado narrador, fallecida a causa del viento helador
enviado por unos angeles celosos de su amor mortal. Enterrada en una tumba junto

al mar, Annabel y su recuerdo siguen ejerciendo todavia afos mas tarde un influjo
extraordinariamente poderoso sobre su esposo. Segiin parece, su figura inmortaliza la
pérdida prematura y el amor de Poe por Virginia Clemm, casada con él a la edad de 13
afnos, cuando Poe tenia 27.34 Igual que el corazén latiente de Sagrado corazoén activo,

31 Entre los artilugios antiguos que poseia Houdini se contaban: «una cruel jaula de hierro para el cuerpo, empleada
para el castigo de brujas en la Nueva Inglaterra colonial; una jaula para el cuerpo, ain més despiadada, procedente de
Escocia... [y] grilletes de barco usados para encadenar a los amotinados en alta mar.» John F. Kasson: Houdini, Tarzan,
and the Perfect Man: The White Male Body and the Challenge of Modernity in America. Nueva York: Macmillan, 2002.

32 Sin embargo, Boris Groys sugiere que el bucle de video es la instanciacion (secular), en el arte contemporéaneo,
del «tiempo malgastado, suspendido, no histérico» que caracteriza el presente: «La repetitividad inherente al arte
contemporaneo de base temporal (time-based) lo distingue radicalmente de los happenings y performances de
los afios sesenta. Una actividad documentada ha dejado de ser una actuacion tnica y aislada, un acontecimiento
individual, auténtico, original, que tiene lugar en el aqui-y-ahora. Por el contrario esa actividad es ella misma
repetitiva, incluso antes de ser documentada por, digamos, un video proyectado en bucle.» Boris Groys: «Comrades
of Time», e-flux Journal, ntim. 11 (2009).

33 Cf. «Escapology», en Stephen Wright: Towards a Lexicon of Usership. Eindhoven: Van Abbemuseum, 2014.

34 Véase Dawn B. Sova: Critical Companion to Edgar Allan Poe. Infobase Publishing, 2007, p. 25.
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un amor imperecedero sobrevive mucho después de la muerte. La tafefobia, o miedo

a ser enterrado vivo, era una inquietud bastante extendida, y no del todo irrazonable,
antes de la aparicion de la medicina moderna. Varios de los relatos de Poe —entre ellos
La caida de la casa de Usher (1839) y El enterramiento prematuro (1844)— asentaron
este tema fundacional de la literatura de terror.

Como ha sefialado Mark Fisher, quiza no deba sorprendernos que en 1840 Poe

escribiese uno de los primeros ensayos sobre la fotografia.3s Sin embargo solo

podemos especular con lo que hubiera dicho de la television y el video. Como escribe

Fisher acerca de la grabacion del sonido, «la modernidad se ha construido sobre
“tecnologias que nos han convertido a todos en fantasmas” y la posmodernidad podria

definirse como la capitulacion del tiempo histérico frente al tiempo espectral de los

dispositivos de registro. El tiempo posmoderno presupone una tecnologia ubicua

de grabacion, pero la posmodernidad tamiza y excluye la espectralidad y naturaliza

lo extrano de los aparatos de grabacion. La fantologia restaura lo inquietante de

la grabacion al volver a hacer audible la superficie del registro.»3° La cualidad

inherentemente inquietante de la videografia es que sus imagenes en movimiento

y sus sonidos nos sobreviviran. Es ya fantasmal. Sobre todo con la llegada masiva

del video doméstico en los afios ochenta el aparato de television se independiz6 de

las emisiones comerciales; las cintas grabadas podian reproducirse en un momento

ulterior. El aparato doméstico con tubo de rayos catodicos se convirtié en una caja de

fantasmas y en un instrumento para desplazar el tiempo.

Como ha explicado convincentemente el especialista en medios Jeffrey Sconce, los
«nuevos» medios electrénicos y las innovaciones en telecomunicacién han estado
estrechamente ligados a los fen6menos espirituales y paranormales ya desde la
aparicion del telégrafo en el siglo x1x y su asociacion con el auge y los métodos del
movimiento espiritualista. Pero incluso tras més de 150 afios de comunicacion
electrénica, a menudo atn suelen vincularse fuerzas misticas con unas tecnologias que
en dltima instancia son absolutamente materiales. «{Cudl es exactamente el estatus de
los mundos creados por la radio, la televisién y los ordenadores?», pregunta Sconce.3”
«¢éHay unos entes invisibles que vagan por el éter, Aambitos electronicos completamente
aparte que discurren por las redes de cables del mundo? Sonidos e imégenes sin

35 «Los resultados del invento no pueden ni remotamente preverse, pero toda la experiencia en cuestiones de
descubrimientos filos6ficos nos ensefia que, en dicho descubrimiento, es lo imprevisto lo que hemos de calcular
en mayor medida.» Edgar Allan Poe: «The Daguerreotype», Alexander’s Weekly Messenger, 15 de enero de 1840
(http://www.eapoe.org/works/mabbott/csb43c02.htm

36 Mark Fisher: «The Metaphysics of Crackle: Afrofuturism and Hauntology», op. cit., pp. 42-55.

37 Jeffrey Sconce: Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television. Durham, NC: Duke University,
2000, p. 4.


http://www.eapoe.org/works/mabbott/csb43c02.htm

sustancia material, los mundos de las telecomunicaciones de transmision electrénica
recuerdan muchas veces a lo supernatural al crear seres virtuales carentes de forma
fisica. Llevando ese mundo espectral al interior del hogar, el televisor, en concreto,
cobra la apariencia de un aparato encantado.»3® La forma de caja del monitor, més

que la pantalla plana, acenttia esa arcana sensacién de posesion o de «fantasmas en la
méquina», insinuando que hay algo dentro del mueble y que sirve como extrafio pasaje
de entrada a un mundo electrogenético autbnomo que de algiin modo esté fuera del
4mbito material en que vivimos los mortales. Los espiritus no se comunicaban a través
de los televisores pero si parecian vivir dentro de ellos.

Con Houdini y Annabel Lee, Herndndez-Diez introdujo la magia, el entretenimiento y
la literatura atormentada de otra época en el campo del videoarte latinoamericano de
los aflos ochenta, pero sobre todo en toda una topografia conceptual del imaginario
publico y de la cultura popular en relacién con los medios. Ambos trabajos poseen

las inquietantes propiedades de sus medios pero amplian lo que Deirdre Boyle ha
definido como la «deconstrucciéon del aparato de televisién como objeto material y

la re-presentacion de la sefal televisiva como material».3° Con todo, sus alusiones
discursivas los dotan de un énfasis diferente al de otras exploraciones més formalistas
y abstractas, representadas por un claro antecedente como es la pieza de Nam June
Paik TV Cross (1966): un crucifijo de monitores que muestran un feedback electronico.
Con La caja (1991) Hernandez-Diez adopt6 una agenda totalmente distinta con un
pronunciamiento sobre el malestar social y el horror real. En este caso una caja de
carton parece expulsar imagenes de nifios que van cayendo al suelo como una basura
arrojada afuera.® Esta vision dantesca remitia a unos hechos terribles que siguen
teniendo lugar: la tragedia de los gamines, los nifios que viven en las calles de Caracas
y Bogota, capitales en las que en 1992 pudo verse por primera vez la obra dentro de

la exposicion itinerante de arte latinoamericano Ante América.4* (Posteriormente se
presentaria en Aperto '93: Emergency/Emergenza, en la 45 Bienal de Venecia, 1993.)
Los gamines, figuras deplorables en muchas grandes urbes del mundo, son nifios que
debido a la pobreza o los conflictos han sido abandonados por la sociedad y empujados
a las calles para poder sobrevivir. Envueltos muchas veces en tramas de delincuencia,
drogas y prostitucion, a menudo se ha considerado a los nifios de la calle como seres

38 Ibid.

39 Deirdre Boyle: «From Portapak to Camcorder: A Brief History of Guerrilla Television», Journal of Film and Video,
naim. 44, 1-2 (primavera-verano de 1992), pp. 67-79.

40 La obra se ha adaptado para la exposicion de Barcelona No temeré mal alguno. La descripcion del texto se refiere
a la forma original de la obra.

41 Ante América, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot4, 27 de octubre — 20 de diciembre de 1992. Comisariada por
Gerardo Mosquera, Rachel Weiss y Carolina Ponce de Leon. Itineré al Museo Alejandro Otero, Caracas; Queens
Museum, Nueva York; Centro Cultural de la Raza, San Diego; Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco;
Spencer Museum, University of Kansas, Lawrence; Museo de Arte y Disefio Contemporéaneo, San José, 1993-1994.

infrahumanos indignos de gozar de derechos elementales, y han sido blanco de bandas,
grupos de autodefensa e iniciativas extrajudiciales que pretenden «limpiar» las calles.

Con un titulo tomado de una frase hecha venezolana que se aplica a quien se queja a
pesar de su buena fortuna, Vas pa’l cielo y vas llorando (1992) crea en video la ilusi6n
de unos espiritus de nifios muertos que ascienden hacia el cielo desde sus tumbas en la
tierra. La pieza revive una cultura de la fantasmagoria, la de las sesiones sobrenaturales
con linterna mégica que tan frecuentes fueron en Europa a partir de la segunda

mitad del siglo xviir. Mediante rudimentarios artefactos se proyectaban iméagenes de
fantasmas y aparecidos sobre pantallas de fina gasa, haciendo creer a unos publicos
muchas veces aterrorizados que ante ellos flotaban espiritus.+* En Vas pa’l cielo y vas
llorando se alude de pasada a la tradicion del «velorio del angelito», celebraciones

por los nifos difuntos practicadas antafio en algunas culturas rurales de América
Central y del Sur, particularmente en los Andes. El nifiito difunto se convertia en objeto
de adoracion y era vestido de galas y adornos, y expuesto antes del entierro. Estos
elaborados rituales, morbosos en apariencia, se justificaban por una interpretacién

de la doctrina catélica segin la cual el alma de la criatura bautizada se halla pura y

sin mancha de pecado y va directamente al cielo sin tener que pasar por el purgatorio.
La mortalidad se convertia asi en los velorios en un proceso de exteriorizaciéon de la
inscripcibn social, diferenciada de la muerte biologica y de la pena intima. Aunque estas
costumbres parezcan entremezcladas con creencias nativas sobre el papel sobrenatural
del cielo, el antropélogo Roger Bastide ha mantenido que la idea central tiene una
explicacion netamente europea. El nifio muerto representa por lo general un futuro
traicionado o negado. Pero ante la altisima mortalidad infantil que el contacto
colonial misionero llevd a las Américas, «el clero ide6 una nueva ideologia segtn la
cual todos los nifios pequefios que morian se convertian en angelitos del cielo; no
habia, pues, que llorarlos, sino alegrarse por ellos».43

San Guinefort, Annabel Lee, La caja y Vas pa’l cielo y vas llorando son trabajos que
tienen en comun cierta tenebrosidad y modo critico al hablar del gotico electrificado,
la comunicacion fantologica y el estatus excepcional reservado a los muy jovenes.

42 En un pintoresco episodio de critica artistica, un reseiiista de la exposicion de Hernandez-Diez en 2003 en el New
Museum of Contemporary Art de Nueva York, conjuroé sin pretenderlo una lectura perfectamente apropiada de Vas
pa’l cielo... y de los medios fantasmales a pesar de que el autor no cay6 en la cuenta de que el proyector de video
no funcionaba bien: «En una sala oscura se proyecta un video sobre una pared al pie de la cual hay un montén
de tierra. La imagen de video, que llega hasta la tierra, consiste en unas rayas deslizantes de color fucsia, verde y
azul, y los logos borrosos “Pioneer” y “DVD Video”. La tierra es la mintscula representacion del pais y también de
la tierra sepulcral; la imagen en blanco sugiere que el impacto de las tecnologias de comunicacion es mayormente
autorreferencial: significantes vacios, publicidad de si mismos.» Daniel Baird: «José Antonio Hernandez-Diez»,
Brooklyn Rail (1 de agosto de 2003).

43 Citado en Jean Muteba Rahier: Blackness in the Andes: Ethnographic Vignettes of Cultural Politics in the Time of
Multiculturalism. Palgrave Macmillan, 2014, p. 19.
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Concebida para la muestra San Guinefort y otras devociones, pero nunca expuesta
desde entonces, la obra El resplandor de la Santa Conjuncién aleja a los demonios
elev esos rasgos a una dimension nueva y portentosa dentro del concepto de la
nueva iconografia cristiana. Mientras que las obras precedentes con monitores o
imagenes proyectadas eran de escala bastante modesta y sugieren una forma de
devocién individual, El resplandor de la Santa Conjuncién... converge en una
enorme pantalla que parece mas apropiada para una congregacién numerosa o

un publico de cine. Atin mas sorprendente es que se haya esfumado por completo
cualquier rastro de cuerpos evanescentes y nos encontremos con una pura
presencia electronica. La obra se centra en un sucedineo de pantalla: una gran
caja de luz de color rojo monocromo. Delante de esta interfaz gigante se sittia un
tripode con un conjunto de flashes fotogréaficos con forma de crucifijo en lo alto.
Sincronizada con la cruz mediante un sistema electrénico de sensores y un sampler,
la pieza produce periédicamente un fogonazo de luz acompafnado de un alarido
estremecedor, que también se dispara con los flashes. Como si fuese un portal
hacia otra dimensidn, la obra invoca una presencia paranormal voltaica, como una
especie de hibrido de televisor poseido y parpadeante pantalla de cine. Sugiere
multitud de alusiones cripticas, desde una versiéon demoniaca de la luz cegadora y
la voz que menciona el relato biblico de la conversiéon de San Pablo al cristianismo
cuando iba camino de Damasco, hasta el televisor encantado que abre la entrada

a un mundo de espiritus en el film de terror sobrenatural Poltergeist (1988). En
una especie de escenario de exorcismo interactivo en circuito cerrado, contrapone
el simbolismo redentor del crucifijo con una presencia maligna, con la pantalla
gigante como un doble saténico del televangelismo. Es como si El resplandor

de la Santa Conjuncién... capturase todas nuestras ansiedades contemporéaneas
asociadas a la contemplacion de pantallas y la idea, tan antigua como el propio
medio, de que la television es perjudicial. Resulta significativo que Carol-Anne,

la pequenia protagonista de Poltergeist —a la que fascina el televisor, sobre todo
cuando no muestra imégenes, tan solo nieve, y que acaba siendo absorbida al
«Otro Lado» de la pantalla— sea una nifna de cinco anos. Murray Leeder ha descrito
evocadoramente como «somos aqui testigos del desplome del sentido, puesto

que vemos el medio televisivo exento de la necesidad de representar algo[...]

Nos gusta sentir que miramos la televisidn para ver algo; Carol-Anne observa
deliberadamente el soberbio y fascinador espectaculo de la nada.»4+ Poltergeist y
El resplandor de la Santa Conjuncién... llegaron en un momento cultural de suma
ansiedad sobre los efectos del cine sobre el cuerpo de los espectadores. En especial
la ambigua convergencia de televisién y cine proclamada por el auge de las cintas

44 Murray Leeder: «The Fall of the House of Meaning: Between Static and Slime in Poltergeist», Irish Journal of Gothic
and Horror Studies, nam. 5 (diciembre de 2008).

de video en casa marc6 un cambio de costumbres. Las peliculas, con todas sus
fantasias e incontroladas amenazas morales, podian ya proyectarse en el &mbito
privado del hogar.+

Igual que Sagrado corazon activo, también El resplandor de la Santa Conjuncién... ha
sido reconstruido para la presente exposicion. Asimismo, Annabel Lee y Houdini, que

ya flotaban entre los vivos y los muertos, han sido devueltos a la vida dando una nueva
solidez a sus espectros videograficos. ¢Por qué regresan los muertos? La respuesta que
ofrece el cine no se diferencia de la que aporta el psicoanalisis, como bien sefala Slavoj
Zizek.# Y esta proposicién podriamos extenderla a la practica y al comisariado artisticos,
algo que en Annabel Lee ya es obvio: los muertos regresan porque no se los enterr6
adecuadamente. Hubo un trastorno de los ritos simbolicos y los muertos vivientes
regresan para saldar cuentas simbolicas. Hay nuevos sentidos que estan por revelar,
nuevos origenes todavia por escribir.

Aparte de «desenterrar» un relato historico con su seleccién de anteriores obras

de Hernéndez-Diez, No temeré mal alguno presenta un nuevo proyecto del artista

a modo de eco conceptual. Esa nueva serie consta de un estudio iconografico de
filamentos de bombilla, no solo como apéndice a la forma de considerar la revelacion
eléctrica y la visibilidad que tenian sus obras precedentes, sino, se diria, como
incitacion a considerar lo que entra en juego en las metaforas soberanas de la luz en

si. Reminiscencia de las placas de las linternas magicas o de los iconos devocionales,

el nuevo trabajo, Filamentos (2016), se compone de paneles de cobre que llevan
grabadas unas composiciones esquematicas basadas en diferentes disefios geométricos
de filamentos de lamparas incandescentes: las espirales candentes que son el corazén
de la bombilla eléctrica. Estos emblemas recuerdan a postes eléctricos o simbolos
ocultistas. Hernandez-Diez da protagonismo a la invenci6én de la luz eléctrica como
supersimbolo de la ciencia moderna y de la experiencia civilizadora; en definitiva, de la
misma Ilustracion, asi como de sus repercusiones coloniales en las Américas.Metéforas

45 Lo ilustra el revuelo mediatico que se produjo a comienzos de los ochenta en Reino Unido a propdsito de los «videos
malos» y que llevé a la implantacién de la censura oficial de videos en 1984. Véase, por ejemplo, Julian Petley: «“Are
We Insane?” The “Video Nasty” Moral Panic», Recherches sociologiques et anthropologiques http://rsa.revues.org/839

46 Slavoj Zizek: Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge, MA: The
MIT Press, 1991, p. 23. Edicién en castellano: Mirando al sesgo. Una introduccién a Jacques Lacan a través de
la cultura popular. Buenos Aires: Paidos, 2000. En su antes mencionado Haunted Media, Jeffrey Sconce esboza
una idea semejante. Como se sefialaba en una resefia, «Sconce también desarrolla la idea potencialmente polémica
de que ciertas variedades de la teoria posmoderna son apenas la encarnacion especializada (y “jergalizada”) de
ficciones populares. Es decir, que algunas sofisticadas lucubraciones de personajes como Sadie Plant, Donna
Haraway o Arthur Kroker pueden considerarse la reformulacion de fantasias presentes desde hace mucho tiempo
en el ambito publico. Los diversos cuentos de los anos cincuenta y sesenta, por ejemplo, demuestran que la cultura
popular se interes6 igualmente por las mismas cuestiones referidas a los medios electrénicos contemporaneos
que luego ha tratado la critica posmoderna de los setenta y ochenta.» Andreas Kitzmann: «They’re Here, They're
Everywhere. A review of Jeffrey Sconce, “Haunted Media”...» Postmodern Culture, vol. 12, nim. 2 (2002).


http://rsa.revues.org/839

de la oscuridad enfrentada a la luz —como energia acumulada, inspiracion o iluminacién
lacida, por ejemplo— se confunden con las de la razon tecnolbgica y la fe religiosa.

Las crénicas de la recepcion de la luz eléctrica por parte de las iglesias a finales del

siglo x1x aportan una interpretacion esclarecedora de la autenticidad espiritual y las
comodidades modernas. Las distintas confesiones religiosas recibieron la electrificaciéon
de muy diferentes maneras.#” Las iglesias evangélicas optaron por luces mas fuertes

y brillantes que sugerian sentido practico y abundancia, mientras que las iglesias

mas proclives al ritual y la liturgia prefirieron una utilizacién sobria y simbdlica de

la luz que simulase la iluminacién de las velas y preservase el potencial mistico de la
penumbra. En 1885 el Vaticano achac6 a la luz eléctrica ser teologicamente cuestionable
y exageradamente teatral, y las autoridades eclesiésticas vedaron su uso en las funciones
sacras (si bien el Vaticano acab6 por electrificarse en 1892).4¢ Marshall McLuhan, el
teoérico canadiense de los medios, consideraba la bombilla como un modelo perfecto de
su célebre concepto de que «el medio es el mensaje». En el mundo altamente mediatico
de la «sociedad de la informacién» analizar el contenido era, segin él, no enterarse de
nada; el medio en si tiene potestad para establecer comunicaciones, comportamientos y
efectos sociales.# Catolico converso, McLuhan resalto las connotaciones teoldgicas de la
funcién de la electricidad, atribuyéndole casi el rango de divinidad omnipresente cuya
esencia es su existencia.

¢Y qué fue de la imagen de san Roque y del perro que una vez, en la penumbra de la
iglesia del Convent del Angels, ladré para ahuyentar a los ladrones? ¢Dénde se halla la
estatua del perro que estuvo colocada a la entrada de la iglesia para conmemorar aquel
suceso? Joan Amades no nos proporciona datos fehacientes en sus Historias y leyendas
de Barcelona. Pero si menciona otra curiosa costumbre relacionada con los perros y que
segln parece tuvo bastante notoriedad. Para acreditar el conocimiento que los vecinos
de Barcelona tenian de su ciudad debian atreverse a recorrer a pie el casco antiguo con
los ojos vendados y sin hablar con nadie, desde el perro de piedra situado a las puertas
de la iglesia del Convent dels Angels hasta la iglesia de Santa Maria del Mar, distante
més de un kilémetro. Y todavia queda por revivir otra leyenda, mas extrafa y fantologica
si cabe. El perro de piedra del Convent del Angels regresa ahora, desde dondequiera
que haya estado, y se nos aparece bajo la forma del San Guinefort de Hernandez-Diez.
La leyenda de san Roque cuenta que, habiendo enfermado de peste al cuidar de los

47 Véase Ernest Freeberg: The Age of Edison: Electric Light and the Invention of Modern America. Penguin, 2013.

48 Carol Marvin: When Old Technologies Were New: Thinking About Electric Communication in the Late Nineteenth
Century. Oxford University Press, 1988, p. 161.

49 Marshall McLuhan: Understanding Media: The Extensions of Man [1964]. Cambridge, MA: The MIT Press, 1994, p. 8.
Edicién en castellano: Comprender los medios de comunicacion. Las extensiones del ser humano. Barcelona: Paidos
Ibérica, 1996.

enfermos, el santo se retir6 a un bosque y que alli un perro le salvé la vida llevandole
comida. Roque muri6 més tarde en prisién y el perro acab6 recogido por una familia
noble. El fiel perro de Roque no era otro que el futuro san Guinefort.>° Los muertos
regresan porque no se los enterré adecuadamente.

50 La conexion entre san Roque y san Guinefort la deducen por ejemplo Edward Muir en Early Modern Europe.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, p. 25, y Allan Tulchin en That Men Would Praise the Lord: The Triumph
of Protestantism in Nimes, 1530-1570. Oxford: Oxford University Press, 2010, p. xv.
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Sobre los autores

Max Andrews (1975) y Mariana Canepa Luna (1977) son los
cofundadores de Latitudes, una oficina curatorial independiente
afincada en Barcelona, que trabaja internacionalmente en el campo
del arte contemporaneo. Con un enfoque inicial en la ecologia, se
interesa por el proceso, su contexto y por lo especifico del lugar.

José Antonio Hernandez-Diez

El artista venezolano José Antonio Hernandez-Diez (1964) se
estableci6 en Barcelona a partir de finales de los noventa. Ha
participado en destacadas muestras internacionales como

Aperto 93: Emergency/Emergenza (Bienal de Venecia de1993),
inSITE97 (Tijuana, 1997), the Carnegie International (Pittsburgh,
1999-2000), The Structure of Survival (Bienal de Venecia, 2003),
y en la exposicién colectiva Cocido y crudo (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, 1994), asi como en las
exposiciones itinerantes Ultrabaroque: Aspects of Post-Latin
American Art (Museum of Contemporary Art, San Diego, 2000)
y Squatters (Witte de With, Roterdam, 2001).

Su obra forma parte de la Coleccion de "la Caixa” y del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA).

Quaderns portatils

Es una linea de publicaciones de distribucién gratuita a través
de Internet. Los textos provienen, en general, de conferencias
y seminarios que han tenido lugar en el MACBA. Este y otros
numeros de la coleccién Quaderns portatils estan disponibles
en la web del museo tanto en formato PDF como ePUB. En

este caso se publica un texto inédito de los comisarios con
motivo de la exposicion No temeré mal alguno de José Antonio
Hernéndez-Diez, que se muestra en el Convent dels Angels del
18 de marzo al 26 de junio de 2016.
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