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Armando Reverodn: el Caribe o la belleza recobrada*

«El lienzo esta en blanco y cada pincelada es un pedazo de alma»
«La pintura es un constante ensayar; todo ensayo es vivir»

«La pintura es la verdad»

Armando Reveron

«Es asi como explico la fuerte emocién que experimento en la lectura

de nuestras grandes novelas. Ellas dan testimonio de la eficacia de la creacién
humana.

Nos persuaden de que la obra de arte es un asunto humano, nunca demasiado
humano,

y de que el creador puede prescindir del dictado trascendente.

Esas obras no nacieron de los relampagos de la inspiracién,

sino de una fidelidad cotidiana»

Albert Camus

Todo el esplendor de la costa caribefia se descubre para Armando Reverdén tras su
arribo a Macuto. El artista, como enceguecido, va trasmutando en blanco la luz
picante y absoluta del litoral venezolano. Es el comienzo de la llamada Epoca
Blanca, periodo cuya relevancia criticos e historiadores coinciden en subrayar.
Poco a poco, como quien es seducido, Reverén inicia un proceso pictérico
complejo que abarca no sélo el despojamiento paulatino del color para acceder a
una especie de ascésis del blanco, sino la bldsqueda de una cualidad plastica
especial, manifiesta en lo que Arroyo ha llamado su «aversién al brillo», en el
trazo reforzado por raspaduras, en el dejar desnudas ciertas partes del soporte,
en la preferencia por bastas texturas. Podriamos decir que Reverdon buscaba —e
inauguraba al mismo tiempo— su estilo.



Contrariamente a lo que de manera casi general se ha creido, la busqueda del
estilo en Reverén —si como estilo entendemos aquello que va resultando de
nuestros intentos por acoplar la sensibilidad, el gusto, el personal ideal de belleza,
a lo que exteriormente hacemos o producimos; es decir, la forma que damos a
nuestros anhelos de belleza— marcara, obsesivamente, toda su vida y obra.
Miguel Arroyo ha llamado la atencién sobre el hecho de que Reverdn tenia
preferencias claras por algunos materiales, llegando a soluciones técnicas
singulares no por carencia de medios, sino por cuidadosa escogencia.

«Se ha dicho con alguna frecuencia que Reverdn usaba el coleto y los papeles
baratos, porque no tenia la posibilidad de escoger ni de ser exigente. Yo creo lo
contrario —dira al respecto Arroyo—: que Reverdn escogia y que era exigente»[1].
Pero el caso de Reverén se complejiza porque habiendo optado por una vida
semisalvaje, habiéndose alejado de todo lo que le podria facilitar la libre
escogencia de medios sofisticados, realiza una obra de extremo y conmovedor
refinamiento. Cabe preguntarse entonces jqué hay alli, en el medio del estilo de
Reverén —éso que lo llevd a arriesgarlo todo— que nos subyuga y que, en cierto
modo, resuena en nosotros como una musica propia?

Si es cierto que el Caribe lo sedujo, no es menos cierto que esa pasién lo llevd a
anhelar una especie de belleza primordial, oculta en las absolutas luces y
resplandores y, después, en las calidas sombra del Caribe —«El cielo es todo —
dird—, no puede evadirse. Tiene guardada toda la belleza»— [2]. Este encuentro
emocionado trastocara su vida y su obra. Como en toda vital pasion, el Caribe
entra en Reverdn para desnudarlo. Y Reverdn seducido por la luz y por el paisaje,
se desnudara, como se va desnudando —para si, para la vida— el amante cada
vez que busca en su amada el amor o la belleza inaprehensibles. En el continuo
intento por asir —y plasmar— la intensidad caribefia, Reverdn se compromete a si
mismo: su «anhelo de belleza» lo lleva a construirse un universo propio, hecho a
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su «estilo», su existencia misma cobra una dimensidn estética, o mejor, funda una
estética total en la que su verdad existencial como hombre y como artista,
conforma un todo indisoluble.

De cualquier modo, el Caribe que nos muestra Reverdn no se parece —en sus
azules, blancos y sepias— al ambito multicolor que solemos asociar con lo
caribeno. Pero jqué es lo caribefio? ;hay un Unico Caribe? ;es el Caribe ese casi
uniforme paraiso de confort que se ofrece al turismo? ;o existe, lejos de la
mundanidad y de la cultura del «relax», otro Caribe mas hondo, en el que el
paisaje —esa simple y espectacular expresiéon de la naturaleza— despierta en
nuestras almas la perturbacién de la belleza? Porque, como bien supuso Borges,
«la belleza estd acechandonos» y su contemplacién nos hace encarar algo
intraducible, que acaso sea la propia condicion humana en lo que ésta tiene de
efimera y futil y, también, de aspiracién trascendente. El siguiente parrafo de
Borges es, de seguro, mas elocuente al respecto: «Mi maestro, el gran poeta
judeo-espafol Rafael Cansinos-Asséns, legd una plegaria al Sefior en la que dice:
"Oh, Sefior, que no haya tanta belleza"; y Browning: "Cuando nos sentimos mas
seguros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides, y otra vez
estamos perdidos»[3].

Al referirse a un reciente viaje a Cuba, cierto escritor hablaba de la «emocién de
La Habana». Y esta frase —en la que resuena todavia aquel sentimiento que
despierta la belleza altanera y triste de la capital cubana— me lleva a pensar en
cdmo el Caribe entra en nosotros emotivamente, porque sélo como emocién
podemos referirnos a éso que nos turba cuando contemplamos lo bello del mundo
y del arte, cuando nos abandonamos a la belleza.
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Calzadilla ha sefalado cdmo la contemplacién emocionada del paisaje del Playén
de Macuto, llevé a Reverdon a tratar ese tema reiteradamente, fijandolo en su
memoria a manera de un esquema abstracto constantemente actualizado en la
pintura. «Reverdn exploté el motivo del Playén [... porque] llegé a fijarlo en su
mente con una intensidad que alcanzaba por momentos un grado de obsesidn
religiosa [...]. Los paisajes del Playdn se convierten asi, por fuerza de la memoria
eidética, en una obsesién parca y siempre renovada en la lucha de Reverdn por
recobrar la integridad de su percepcion de la realidad...» [4].

Sin embargo, no debemos olvidar que Reverén actuaba como el artista que en
definitiva era. Con esto quiero apuntar al hecho de que sus acciones no provenian
tan sélo de impulsos intuitivos (aunque como bien supo ver Arroyo, citando a
Bacon, su lenguaje estaba lleno de «sabias marcas instintivas»). Podria haber algo
de cierto en las interpretaciones que otorgan al arte de Reverdn (y aqui incluyo
sus expresiones artisticas informales) una como propiedad terapéutica que
brindaba al artista las herramientas necesarias para integrar su afectado
psiquismo. Pero si bien esto daria luz a varios aspectos de su vida —y quizas de
su obra—, no es menos cierto que deja abiertas muchas interrogantes acerca de
su condicién de artista y de su refinado, de su obsesivamente bien logrado estilo.
Ya habia vislumbrado Picén-Salas que es «el problema de su "buen gusto", de su
equilibrado refinamiento, de sus acordes de color —aun cuando use los tonos mas
sordos— lo que destaca su pintura como un valor Unico y depuradisimo» [5]. ;Y
no es este refinamiento, esta voluntad de depuracién formal, esta blsqueda de
«intima elegancia», lo que deja ver Miguel Arroyo cuando nos habla de las
estrictas exigencias y personalisimas escogencias de materiales y técnicas —y el
rechazo absoluto por tantos otros— que llevaron a Reverdén a construir su estilo?
En su ya famoso Banquete de Babette, la escritora danesa Isak Dinessen nos
regala una idea reveladora: todo el Arte se basa en la voluntad inquebrantable del
Artista por «hacerlo lo mejor posible». Esta voluntad, que no es sino el ejercicio de
la conciencia estética a través del binomio indisoluble de critica y creacién, es lo
que en suma, sustenta y da sentido a toda obra artistica.

Entonces ;por qué nos empefamos en olvidar esta condicién en el gran artista
que fue Reverdn? Al enfatizar los substratos instintivos de su obra, Reverdn
adquiere una fisonomia que si bien causa admiracién y reconocimiento, lo
convierte en un artista culturalmente «inofensivo». La figura del loco genial, del
mago o taumaturgo, del mistico o del iniciado, nos distrae de un hecho
hondamente mas perturbador: el del Arte mismo, ya que no explicard jamas el
refinamiento formal de una obra que, por esta via, quedaria reducida a un
producto del azar, a una insélita consecuencia de la conexién directa del artista
con las fuerzas estéticas ocultas en su inconsciente.



Vemos al hombre y solemos olvidar que la obra lo trasciende. En el caso de
Reverdn este olvido es particularmente elocuente ya que, como veremos mas
adelante, sera su obra —su ldcida conciencia estética— la que llegard a
condicionar su vida, formalizandola a través de una particular ética existencial.

En un delicioso comentario de La Divina Comedia, Borges nos dice: «Se trata de
que ningun libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un
lector hedodnico, lo repito: busco emocién en los libros» [6]. Recordemos que
Borges no fue tan so6lo un lector heddnico: fue, de hecho, un lector de
cultivadisima sensibilidad, un erudito de la literatura y uno de los mas grandes
escritores del siglo XX. Su placer por la lectura no fue gratuito ni «natural», estuvo
impregnado de ese gusto que lenta y sabiamente se le fue decantando en una
vida de, llamémosle asi, contemplacién literaria.

Reverdén también acendrd su estilo en la contemplacién (;acaso hay algln gran
artista que no lo haya hecho?). Podriamos aventurar la idea de que el Caribe —
con su luz que hace intenso el mirar, con su naturaleza generosa en formas y
colores, con su paisaje sensual— despierta o encauza en el artista la costumbre —
qgque luego fuera afan y base segura de su «método»— de la contemplacién.
Son numerosos los testimonios que hablan del ejercicio contemplativo de Reverdn
y de la fina percepcidon que, a través de éste, el artista logré alcanzar. Cuentan,
por ejemplo, que uno de los juegos con que el pintor solia entretener a sus
visitantes, consistia en descubrir en una porcién de arena, el mayor nimero de
tonos posibles; en otras ocasiones, Reverdn los retaba a adivinar —como él— la
hora exacta del dia por la sola percepcidn de la intensidad de la luz. Otras
anécdotas hablan de la costumbre —una, entre muchas que aparecieron vy
desaparecieron a lo largo de su vida— de clavar limones en estacas que tenia en
El Castillete para que el sol los preservara por mayor tiempo de la descomposicion
y le permitiera, de este modo, admirar las infinitas gamas que del verde al
amarillo iban lentamente surgiendo cada dia. [7]

Mientras realizaba un dibujo, segun el testimonio recogido por Calzadilla, se le
podia oir diciendo: «Miren los valores, nos decia cuando lograba un blanco nuevo
creado por la sola relacién del negro con los grises. Dibujaba en el espacio,
construia a Graciela en el aire y, como le faltara la paleta, tomaba el color de una
gama imaginaria mientras el carbon seguia a sus nervios, trasmitiendo la
memoria encerrada en su mano.

— Pareces una diosa, Graciela [exclamaba Reverdon ante su modelo-munecal.
iQué forma clasica la de tu cabeza!» [8].

iNo sentimos en estas anécdotas, en estas descripciones que evidencian la
emocién del pintor re-conociéndose en la belleza recobrada, eso que Camus



concibi6 como la «fidelidad cotidiana» del artista al arte, a la belleza?
«... de Goya, me queda flotando algo en la retina —comentara Reverén a Mariano
Picon-Salas al recordar su encuentro con la pintura de Goya durante su viaje de
juventud a Espafia—. El perrito de aquella vieja sefiora del retrato se me deshace
en vibraciones. La cinta con que se ajusta la mantilla de la Marquesa de Solana,
me la llevo en los ojos. Es materia mas bella que la materia misma» [9].

Si en esta frase se nos revela un Reveron de emotiva y culta percepcién,
descubrimos, ademas, a un artista que comprende y reconoce —conocimiento
que quizas era entonces apenas una intuicién— una primordial condicién del arte.
Al referir su admiracién por una «materia» de arte, por esa calidad
espléndidamente lograda en la pintura de Goya, Reverdn nos indica que ésta es
en si misma «mas bella que la materia» real, es decir, que la materia hecha por la
pintura, creada con pigmentos y trazos, supera al material del cual es referente,
el material que busca imitar. Cualquier observador desprevenido se hubiera
contentado con celebrar el extremo parecido de la materia pintada con la materia
real. Pero Reverdon nos habla de una superacion de la realidad, manifestando
asi —como lo manifestaron Wilde y Pessoa— su convicciéon, su fe, en el poder
configurador que para la cultura y para la vida tiene el arte. Porque, al contrario
de lo que despreocupadamente se cree, el arte no imita a la vida. No es sélo que
no sea su fin imitar lo real; es que, mas bien, esta apropiacién contradice su
esencia, su naturaleza eminentemente formal. Es la vida, en su devenir caético e
informe la que, necesariamente, buscara repetir las formas del arte, valerse de
sus ritmos y armonias, para dar paso a eso que llamamos Cultura, esto es, el
quehacer humano configurado, manifiesto en obras y actos, en arte y también en
conducta. Decia Camus que la literatura es una escuela de vida por ser una
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escuela de arte. Su leccidn «ya no sélo es de arte, sino de estilo. Aprendemos a
dar una forma a la conducta» [10].

Quizas sea Armando Reverén uno de los pintores que, entre nosotros, haya
asumido con mayor conviccidn y riesgo este compromiso de «fidelidad cotidiana»,
intuyendo desde muy temprano, la naturaleza del arte y su implicita, recéndita,
ligazon con la vida. Acaso al trasladarse a la costa caribefia, Reverdn aprendiera
de la belleza sencilla y a la vez extraordinaria del trépico, esta rigurosa leccion de
arte y de vida: que no es la vida la que nutre al arte, sino el arte el que la moldea
y le impone limites, otorgandole la posibilidad de reencontrar su sentido a través
de las formas.

Por ello entendemos su vida plagada de «obsesiones». La bUsqueda recurrente
en el tema del Playén, anotada por Calzadilla, no es sino una de las muchas vias a
las que recurrié para construir y perfeccionar su estilo. Necesitaba ver el Playdn
aunque su configuracién estuviese ya grabada en su memoria; necesitaba mas
bien, contemplarlo, no para copiarlo, sino para buscar en él, en la intensidad del
paisaje, esa especie de «clave» formal de la belleza que esta mas alla de la forma
misma y que pertenece al reino de lo insondable [11].

Esa busca acuciosa y persistente de estilo, ese intento de hallar la cualidad
pictérica que tradujese y superase la intensidad de la luz y paisaje del Playén o la
placida molicie del interior de El Castillete, invade su vida toda, dando paso a un
proceso de despojamiento interior que acarreara tremendos riesgos para su
equilibrio psiquico.

Reverdn comienza entonces a replegarse sobre si mismo, a crear un mundo con
parametros alternos, con otro inefable orden. Asimismo, los muros de su Castillete
van haciéndose mas altos, los temas mas intimos, hasta llegar a la ingrima
intimidad del autorretrato. Su casa —como una inmensa instalacibn— se puebla
de objetos «falsos» creados por su expresividad gracil y conmovedora,
sucedaneos sin funcionamiento de cosas reales.

Y si la existencia de falsos teléfonos, maquinas de coser o pianos, podria
explicarse por la humana necesidad de poblar la precariedad, ;qué sentido tienen
entonces el florero de flores de papel, o la jaula llenas de pajaros de cartén, si era
El Castillete un espacio «natural», en el que abundaban flores y animales? La
presencia misma de las muhecas pudiera encerrarse en una interrogante
semejante, porque parece poco probable que fuera Unicamente la carencia de
modelos —o0 de medios para pagarlas— lo que motivara su elaboracion.



Para Reverén «la pintura es un constante ensayar; todo ensayo es vivir [...] todo
ensayo teatral es reflejo de la vida misma. [...] La vida es el gran teatro. Nosotros
[...] somos los personajes que representamos en la escena de la vida, Y en esta
escena todos nos movemos bajo el cono de la luz que hay que llevar a la pintura»
[12].

Esta digresién nos muestra una voluntad configuradora total que abarcard
también el espacio vital, y que se expone en El Castillete a través de la
construccién escenografica del ambito que es hogar y taller —casa para la vida y
para el arte— y que sirve de fondo a sus actos teatrales y ritualizados y a las
singulares convicciones que moldean su conducta: a una vida asumida —en acto
de humildad extrema— como ensayo constante, como obra en proceso, siempre
perfectible.

En este proceso de dar forma a su existencia, de hacérsela a «su estilo», lo que
en definitiva, separa a Reverén de lo que podriamos llamar el «psiquismo alienado
y convencional». Y no deja de resultar paradéjico el hecho de que habiendo
realizado esta obra de impecable lucidez, habiendo decantado su talento con la
obstinacién dolorosa del rigor, habiendo elegido para si esa «cordura de vida» que
supo entrever Boulton en la coherencia pasmosa de su vida y obra, Reverdn siga
siendo considerado un «loco genial».

Con justicia podriamos preguntarnos acerca del sintoma que representa para
nuestra configuracién cultural como pais, como regién, el surgimiento de la
personalidad artistica singularisima de Armando Reverdn.

De seguro ha sido Mariano Picdn-Salas, con su humanismo bondadoso y profundo,
quien ha esbozado mas insistentemente esta interrogante. En 1939
inquiria: «¢Cémo ha aprendido Reverdn; cémo ha llegado a tan singular gracia y
refinamiento, a tan profunda sintesis, a su elegancia desmaterializada y al mismo
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tiempo voluptuosa, que le fijan un sitio Unico entre los pintores venezolanos?
iComo nos nacié y se nos formd este artista?» y en 1954, poco después del
fallecimiento del pintor, afirma que «nadie penetré6 como él el subconsciente
venezolano» [13].

Mas recientemente, ha sido Luis Pérez Oramas, en alguna conferencia, quien ha
llamado la atenciéon sobre el hecho que supone, para la historia y la cultura
nacionales, el que nuestro mas grande artista plastico fuese este ser
extraordinario, mezcla de eremita, indigente, loco y genio; y de que fuera
justamente esta condicidn la que le abriera las puertas del reconocimiento oficial,
como si hubiésemos necesitado alejar —fisica y psiquicamente— a Reverdn para
poder incorporarlo —aletargando su mensaje por el efectismo de su vida
excéntrica— sin mayores riesgos.

Habria que buscar alli, en el medio del estilo de Reverdén, en su compromiso
trdgico —es decir, vital— con la belleza, aquello que no hemos podido integrar a
nuestra historia, a nuestra psique colectiva. Porque hemos sido grandilocuentes,
porque hemos rehuido la reflexion y el silencio, porgue hemos descuidado la
belleza, porque hemos optado por la facilidad del olvido. ¢Y qué es el olvido sino
una vuelta perezosa al caos, un desvanecimiento de las formas interiores en las
gue quizas repose el sentido de nuestras vidas, una entrega pasiva a las fuerzas
devastadoras de la sinrazén y la nada?
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* Este texto fue originalmente publicado en el catalogo de la exposicién «Armando
Reverdn. Luz y calida sombra del Caribe», que itineré entre 1996 y 1997 al Museo
Nacional (Bogota, Colombia), al Museo de Arte Moderno (Santo Domingo,
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