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Armando Reverón: el Caribe o la belleza recobrada* 

«El lienzo está en blanco y cada pincelada es un pedazo de alma»
«La pintura es un constante ensayar; todo ensayo es vivir»

«La pintura es la verdad»
Armando Reverón

«Es así como explico la fuerte emoción que experimento en la lectura 
de nuestras grandes novelas. Ellas dan testimonio de la eficacia de la creación

humana. 
Nos persuaden de que la obra de arte es un asunto humano, nunca demasiado

humano, 
y de que el creador puede prescindir del dictado trascendente. 

Esas obras no nacieron de los relámpagos de la inspiración, 
sino de una fidelidad cotidiana»

Albert Camus

Todo el esplendor de la costa caribeña se descubre para Armando Reverón tras su
arribo a Macuto. El artista, como enceguecido, va trasmutando en blanco la luz
picante y absoluta del litoral venezolano. Es el comienzo de la llamada Época
Blanca, período cuya relevancia críticos e historiadores coinciden en subrayar.
Poco  a  poco,  como  quien  es  seducido,  Reverón  inicia  un  proceso  pictórico
complejo que abarca no sólo el despojamiento paulatino del color para acceder a
una especie de ascésis  del  blanco,  sino la búsqueda de una cualidad plástica
especial,  manifiesta en lo que Arroyo ha llamado su «aversión al brillo»,  en el
trazo reforzado por raspaduras, en el dejar desnudas ciertas partes del soporte,
en la preferencia por bastas texturas. Podríamos decir que Reverón buscaba —e
inauguraba al mismo tiempo— su estilo.

 



Contrariamente a lo que de manera casi general se ha creído, la búsqueda del
estilo  en  Reverón  —si  como estilo  entendemos  aquello  que  va  resultando  de
nuestros intentos por acoplar la sensibilidad, el gusto, el personal ideal de belleza,
a lo que exteriormente hacemos o producimos; es decir, la forma que damos a
nuestros anhelos de belleza— marcará, obsesivamente, toda su vida y obra.
Miguel  Arroyo  ha  llamado  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  Reverón  tenía
preferencias  claras  por  algunos  materiales,  llegando  a  soluciones  técnicas
singulares no por carencia de medios, sino por cuidadosa escogencia.
«Se ha dicho con alguna frecuencia que Reverón usaba el coleto y los papeles
baratos, porque no tenía la posibilidad de escoger ni de ser exigente. Yo creo lo
contrario —dirá al respecto Arroyo—: que Reverón escogía y que era exigente»[1].
Pero  el  caso de Reverón se  complejiza  porque habiendo optado por  una vida
semisalvaje,  habiéndose  alejado  de  todo  lo  que  le  podría  facilitar  la  libre
escogencia de medios sofisticados, realiza una obra de extremo y conmovedor
refinamiento. Cabe preguntarse entonces ¿qué hay allí, en el medio del estilo de
Reverón —éso que lo llevó a arriesgarlo todo— que nos subyuga y que, en cierto
modo, resuena en nosotros como una música propia?
Si es cierto que el Caribe lo sedujo, no es menos cierto que esa pasión lo llevó a
anhelar  una  especie  de  belleza  primordial,  oculta  en  las  absolutas  luces  y
resplandores y, después, en las cálidas sombra del Caribe —«El cielo es todo —
dirá—, no puede evadirse. Tiene guardada toda la belleza»— [2]. Este encuentro
emocionado trastocará su vida y su obra. Como en toda vital pasión, el Caribe
entra en Reverón para desnudarlo. Y Reverón seducido por la luz y por el paisaje,
se desnudará, como se va desnudando —para sí, para la vida— el amante cada
vez que busca en su amada el amor o la belleza inaprehensibles. En el continuo
intento por asir —y plasmar— la intensidad caribeña, Reverón se compromete a sí
mismo: su «anhelo de belleza» lo lleva a construirse un universo propio, hecho a
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su «estilo», su existencia misma cobra una dimensión estética, o mejor, funda una
estética  total  en  la  que  su  verdad  existencial  como  hombre  y  como  artista,
conforma un todo indisoluble.
De cualquier modo, el Caribe que nos muestra Reverón no se parece —en sus
azules,  blancos  y  sepias—  al  ámbito  multicolor  que  solemos  asociar  con  lo
caribeño. Pero ¿qué es lo caribeño? ¿hay un único Caribe? ¿es el Caribe ese casi
uniforme  paraíso  de  confort  que  se  ofrece  al  turismo?  ¿o  existe,  lejos  de  la
mundanidad y de la cultura del  «relax»,  otro Caribe más hondo,  en el  que el
paisaje  —esa simple y espectacular  expresión de la  naturaleza— despierta en
nuestras almas la perturbación de la belleza? Porque, como bien supuso Borges,
«la  belleza  está  acechándonos»  y  su  contemplación  nos  hace  encarar  algo
intraducible, que acaso sea la propia condición humana en lo que ésta tiene de
efímera y fútil  y,  también, de aspiración trascendente.  El  siguiente párrafo de
Borges es,  de seguro,  más elocuente al  respecto:  «Mi  maestro,  el  gran poeta
judeo-español Rafael Cansinos-Asséns, legó una plegaria al Señor en la que dice:
"Oh, Señor, que no haya tanta belleza"; y Browning: "Cuando nos sentimos más
seguros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Eurípides, y otra vez
estamos perdidos»[3].

Al referirse a un reciente viaje a Cuba, cierto escritor hablaba de la «emoción de
La Habana».  Y esta  frase —en la  que resuena todavía  aquel  sentimiento que
despierta la belleza altanera y triste de la capital cubana— me lleva a pensar en
cómo  el  Caribe  entra  en  nosotros  emotivamente,  porque  sólo  como  emoción
podemos referirnos a éso que nos turba cuando contemplamos lo bello del mundo
y del arte, cuando nos abandonamos a la belleza.
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Calzadilla ha señalado cómo la contemplación emocionada del paisaje del Playón
de Macuto,  llevó a Reverón a tratar  ese tema reiteradamente,  fijándolo en su
memoria a manera de un esquema abstracto constantemente actualizado en la
pintura. «Reverón explotó el motivo del Playón [... porque] llegó a fijarlo en su
mente con una intensidad que alcanzaba por momentos un grado de obsesión
religiosa [...]. Los paisajes del Playón se convierten así, por fuerza de la memoria
eidética, en una obsesión parca y siempre renovada en la lucha de Reverón por
recobrar la integridad de su percepción de la realidad...» [4].
Sin embargo, no debemos olvidar que Reverón actuaba como el artista que en
definitiva era. Con esto quiero apuntar al hecho de que sus acciones no provenían
tan sólo de impulsos intuitivos (aunque como bien supo ver Arroyo, citando a
Bacon, su lenguaje estaba lleno de «sabias marcas instintivas»). Podría haber algo
de cierto en las interpretaciones que otorgan al arte de Reverón (y aquí incluyo
sus  expresiones  artísticas  informales)  una  como  propiedad  terapéutica  que
brindaba  al  artista  las  herramientas  necesarias  para  integrar  su  afectado
psiquismo. Pero si bien esto daría luz a varios aspectos de su vida —y quizás de
su obra—, no es menos cierto que deja abiertas muchas interrogantes acerca de
su condición de artista y de su refinado, de su obsesivamente bien logrado estilo.
Ya había vislumbrado Picón-Salas que es «el problema de su "buen gusto", de su
equilibrado refinamiento, de sus acordes de color —aun cuando use los tonos más
sordos— lo que destaca su pintura como un valor único y depuradísimo» [5]. ¿Y
no es este refinamiento, esta voluntad de depuración formal, esta búsqueda de
«íntima  elegancia»,  lo  que  deja  ver  Miguel  Arroyo  cuando  nos  habla  de  las
estrictas exigencias y personalísimas escogencias de materiales y técnicas —y el
rechazo absoluto por tantos otros— que llevaron a Reverón a construir su estilo?
En su ya famoso  Banquete de Babette,  la  escritora danesa Isak Dinessen nos
regala una idea reveladora: todo el Arte se basa en la voluntad inquebrantable del
Artista por «hacerlo lo mejor posible». Esta voluntad, que no es sino el ejercicio de
la conciencia estética a través del binomio indisoluble de crítica y creación, es lo
que en suma, sustenta y da sentido a toda obra artística.
Entonces ¿por qué nos empeñamos en olvidar esta condición en el gran artista
que  fue  Reverón?  Al  enfatizar  los  substratos  instintivos  de  su  obra,  Reverón
adquiere  una  fisonomía  que  si  bien  causa  admiración  y  reconocimiento,  lo
convierte en un artista culturalmente «inofensivo». La figura del loco genial, del
mago  o  taumaturgo,  del  místico  o  del  iniciado,  nos  distrae  de  un  hecho
hondamente más perturbador: el del Arte mismo, ya que no explicará jamás el
refinamiento  formal  de  una  obra  que,  por  esta  vía,  quedaría  reducida  a  un
producto del azar, a una insólita consecuencia de la conexión directa del artista
con las fuerzas estéticas ocultas en su inconsciente.



Vemos al  hombre y  solemos olvidar  que la  obra  lo  trasciende.  En el  caso de
Reverón este olvido es particularmente elocuente ya que,  como veremos más
adelante,  será  su  obra  —su  lúcida  conciencia  estética—  la  que  llegará  a
condicionar su vida, formalizándola a través de una particular ética existencial.
En un delicioso comentario de La Divina Comedia, Borges nos dice: «Se trata de
que ningún libro me ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un
lector  hedónico,  lo  repito:  busco  emoción  en  los  libros»  [6].  Recordemos  que
Borges  no  fue  tan  sólo  un  lector  hedónico:  fue,  de  hecho,  un  lector  de
cultivadísima sensibilidad, un erudito de la literatura y uno de los más grandes
escritores del siglo XX. Su placer por la lectura no fue gratuito ni «natural», estuvo
impregnado de ese gusto que lenta y sabiamente se le fue decantando en una
vida de, llamémosle así, contemplación literaria.

Reverón también acendró su estilo en la contemplación (¿acaso hay algún gran
artista que no lo haya hecho?). Podríamos aventurar la idea de que el Caribe —
con su luz que hace intenso el mirar, con su naturaleza generosa en formas y
colores, con su paisaje sensual— despierta o encauza en el artista la costumbre —
que  luego  fuera  afán  y  base  segura  de  su «método»—  de  la  contemplación.
Son numerosos los testimonios que hablan del ejercicio contemplativo de Reverón
y de la fina percepción que, a través de éste, el artista logró alcanzar. Cuentan,
por  ejemplo,  que uno  de los  juegos  con  que  el  pintor  solía  entretener  a  sus
visitantes, consistía en descubrir en una porción de arena, el mayor número de
tonos posibles; en otras ocasiones, Reverón los retaba a adivinar —como él— la
hora  exacta  del  día  por  la  sola  percepción  de  la  intensidad  de  la  luz.  Otras
anécdotas  hablan  de  la  costumbre —una,  entre  muchas  que  aparecieron  y
desaparecieron a lo largo de su vida— de clavar limones en estacas que tenía en
El Castillete para que el sol los preservara por mayor tiempo de la descomposición
y  le  permitiera,  de  este  modo,  admirar  las  infinitas  gamas  que  del  verde  al
amarillo iban lentamente surgiendo cada día. [7]

Mientras realizaba un dibujo, según el testimonio recogido por Calzadilla, se le
podía oír diciendo: «Miren los valores, nos decía cuando lograba un blanco nuevo
creado  por  la  sola  relación  del  negro  con  los  grises.  Dibujaba  en  el  espacio,
construía a Graciela en el aire y, como le faltara la paleta, tomaba el color de una
gama  imaginaria  mientras  el  carbón  seguía  a  sus  nervios,  trasmitiendo  la
memoria encerrada en su mano.

— Pareces  una  diosa,  Graciela  [exclamaba  Reverón  ante  su  modelo-muñeca].
¡Qué forma clásica la de tu cabeza!» [8].

¿No  sentimos  en  estas  anécdotas,  en  estas  descripciones  que  evidencian  la
emoción  del  pintor  re-conociéndose  en  la  belleza  recobrada,  eso  que  Camus



concibió  como  la «fidelidad  cotidiana»  del  artista  al  arte,  a  la  belleza?
«... de Goya, me queda flotando algo en la retina —comentará Reverón a Mariano
Picón-Salas al recordar su encuentro con la pintura de Goya durante su viaje de
juventud a España—. El perrito de aquella vieja señora del retrato se me deshace
en vibraciones. La cinta con que se ajusta la mantilla de la Marquesa de Solana,
me la llevo en los ojos. Es materia más bella que la materia misma» [9].

Si  en  esta  frase  se  nos  revela  un  Reverón  de  emotiva  y  culta  percepción,
descubrimos,  además,  a  un artista  que comprende y  reconoce —conocimiento
que quizás era entonces apenas una intuición— una primordial condición del arte.
Al  referir  su  admiración  por  una «materia»  de  arte,  por  esa  calidad
espléndidamente lograda en la pintura de Goya, Reverón nos indica que ésta es
en sí misma «más bella que la materia» real, es decir, que la materia hecha por la
pintura, creada con pigmentos y trazos, supera al material del cual es referente,
el  material  que  busca  imitar.  Cualquier  observador  desprevenido  se  hubiera
contentado con celebrar el extremo parecido de la materia pintada con la materia
real.  Pero  Reverón  nos  habla  de  una  superación de la  realidad,  manifestando
así —como lo manifestaron Wilde y Pessoa— su convicción,  su fe, en el  poder
configurador que para la cultura y para la vida tiene el arte. Porque, al contrario
de lo que despreocupadamente se cree, el arte no imita a la vida. No es sólo que
no sea su fin imitar lo real;  es que, más bien,  esta apropiación contradice su
esencia, su naturaleza eminentemente formal. Es la vida, en su devenir caótico e
informe la que, necesariamente, buscará repetir las formas del arte, valerse de
sus ritmos y armonías, para dar paso a eso que llamamos Cultura, esto es, el
quehacer humano configurado, manifiesto en obras y actos, en arte y también en
conducta.  Decía  Camus que la  literatura  es  una  escuela  de  vida  por  ser  una
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escuela de arte. Su lección «ya no sólo es de arte, sino de estilo. Aprendemos a
dar una forma a la conducta» [10].

Quizás  sea  Armando  Reverón  uno  de  los  pintores  que,  entre  nosotros,  haya
asumido con mayor convicción y riesgo este compromiso de «fidelidad cotidiana»,
intuyendo desde muy temprano, la naturaleza del arte y su implícita, recóndita,
ligazón con la vida. Acaso al trasladarse a la costa caribeña, Reverón aprendiera
de la belleza sencilla y a la vez extraordinaria del trópico, esta rigurosa lección de
arte y de vida: que no es la vida la que nutre al arte, sino el arte el que la moldea
y le impone límites, otorgándole la posibilidad de reencontrar su sentido a través
de las formas.

Por ello entendemos su vida plagada   de «obsesiones». La búsqueda recurrente
en el tema del Playón, anotada por Calzadilla, no es sino una de las muchas vías a
las que recurrió para construir y perfeccionar su estilo. Necesitaba ver el Playón
aunque su configuración estuviese ya grabada en su memoria; necesitaba más
bien, contemplarlo, no para copiarlo, sino para buscar en él, en la intensidad del
paisaje, esa especie de «clave» formal de la belleza que está más allá de la forma
misma y que pertenece al reino de lo insondable [11].

Esa  busca  acuciosa  y  persistente  de  estilo,  ese  intento  de  hallar  la  cualidad
pictórica que tradujese y superase la intensidad de la luz y paisaje del Playón o la
plácida molicie del interior de El Castillete, invade su vida toda, dando paso a un
proceso  de  despojamiento  interior  que  acarreará  tremendos  riesgos  para  su
equilibrio psíquico.

Reverón comienza entonces a replegarse sobre sí mismo, a crear un mundo con
parámetros alternos, con otro inefable orden. Asimismo, los muros de su Castillete
van  haciéndose  más  altos,  los  temas  más  íntimos,  hasta  llegar  a  la  íngrima
intimidad del autorretrato. Su casa —como una inmensa instalación— se puebla
de  objetos «falsos»  creados  por  su  expresividad  grácil  y  conmovedora,
sucedáneos sin funcionamiento de cosas reales.

Y  si  la  existencia  de  falsos  teléfonos,  máquinas  de  coser  o  pianos,  podría
explicarse por la humana necesidad de poblar la precariedad, ¿qué sentido tienen
entonces el florero de flores de papel, o la jaula llenas de pájaros de cartón, si era
El  Castillete  un espacio «natural»,  en el  que abundaban flores  y animales? La
presencia  misma  de  las  muñecas  pudiera  encerrarse  en  una  interrogante
semejante, porque parece poco probable que fuera únicamente la carencia de
modelos —o  de  medios  para  pagarlas—  lo  que  motivara  su  elaboración.



Para Reverón «la pintura es un constante ensayar; todo ensayo es vivir [...] todo
ensayo teatral es reflejo de la vida misma. [...] La vida es el gran teatro. Nosotros
[...] somos los personajes que representamos en la escena de la vida, Y en esta
escena todos nos movemos bajo el cono de la luz que hay que llevar a la pintura»
[12].
Esta  digresión  nos  muestra  una  voluntad  configuradora  total  que  abarcará
también  el  espacio  vital,  y  que  se  expone  en  El  Castillete  a  través  de  la
construcción escenográfica del ámbito que es hogar y taller —casa para la vida y
para el arte— y que sirve de fondo a sus actos teatrales y ritualizados y a las
singulares convicciones que moldean su conducta: a una vida asumida —en acto
de humildad extrema— como ensayo constante, como obra en proceso, siempre
perfectible.
En este proceso de dar forma a su existencia, de hacérsela a «su estilo», lo que
en definitiva, separa a Reverón de lo que podríamos llamar el «psiquismo alienado
y  convencional».  Y  no  deja  de  resultar  paradójico  el  hecho  de  que  habiendo
realizado esta obra de impecable lucidez, habiendo decantado su talento con la
obstinación dolorosa del rigor, habiendo elegido para sí esa «cordura de vida» que
supo entrever Boulton en la coherencia pasmosa de su vida y obra, Reverón siga
siendo considerado un «loco genial».

Con  justicia  podríamos  preguntarnos  acerca  del  síntoma  que  representa  para
nuestra  configuración  cultural  como  país,  como  región,  el  surgimiento  de  la
personalidad artística singularísima de Armando Reverón.

De seguro ha sido Mariano Picón-Salas, con su humanismo bondadoso y profundo,
quien  ha  esbozado  más  insistentemente  esta  interrogante.  En  1939
inquiría: «¿Cómo ha aprendido Reverón; cómo ha llegado a tan singular gracia y
refinamiento, a tan profunda síntesis, a su elegancia desmaterializada y al mismo
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tiempo voluptuosa,  que le  fijan un sitio  único  entre los  pintores  venezolanos?
¿Cómo nos nació y se nos formó este artista?» y en 1954,  poco después del
fallecimiento  del  pintor,  afirma  que «nadie  penetró  como  él  el  subconsciente
venezolano» [13].

Más recientemente, ha sido Luis Pérez Oramas, en alguna conferencia, quien ha
llamado la  atención  sobre  el  hecho  que  supone,  para  la  historia  y  la  cultura
nacionales,  el  que  nuestro  más  grande  artista  plástico  fuese  este  ser
extraordinario,  mezcla  de  eremita,  indigente,  loco  y  genio;  y  de  que  fuera
justamente esta condición la que le abriera las puertas del reconocimiento oficial,
como si hubiésemos necesitado alejar —física y psíquicamente— a Reverón para
poder  incorporarlo —aletargando  su  mensaje  por  el  efectismo  de  su  vida
excéntrica— sin mayores riesgos.

Habría  que buscar  allí,  en  el  medio  del  estilo  de Reverón,  en  su compromiso
trágico —es decir, vital— con la belleza, aquello que no hemos podido integrar a
nuestra historia, a nuestra psique colectiva. Porque hemos sido grandilocuentes,
porque  hemos rehuido  la  reflexión  y  el  silencio,  porque  hemos descuidado la
belleza, porque hemos optado por la facilidad del olvido. ¿Y qué es el olvido sino
una vuelta perezosa al caos, un desvanecimiento de las formas interiores en las
que quizás repose el sentido de nuestras vidas, una entrega pasiva a las fuerzas
devastadoras de la sinrazón y la nada?
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* Este texto fue originalmente publicado en el catálogo de la exposición «Armando
Reverón. Luz y cálida sombra del Caribe», que itineró entre 1996 y 1997 al Museo
Nacional  (Bogotá,  Colombia),  al  Museo  de  Arte  Moderno  (Santo  Domingo,
República Dominicana), al Museo de Arte Costarricense (San José, Costa Rica), al
Museo de las Américas (San Juan, Puerto Rico) y al Museo de Arte Contemporáneo
del Zulia (Maracaibo, Venezuela). Esta muestra fue organizada por la Galería de
Arte Nacional y el Museo Armando Reverón.
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