Picasso.

En Vallauris en cada casa

tienen un prisionero.

Es el mismo siempre.

Es el humo.

A veces lo vigilan

padres de cejas blancas,

muchachas de color de avena.

Cuando tú pasas

notas que los guardianes

del humo

se han dormido,

y por los techos, entre vasijas rotas,

una conversación azul

entre el cielo y el humo.

Pero en el sitio donde trabaja

en libertad el fuego,

y el humo es una rosa de alquitrán

que ha teñido de negro las paredes,

allí Picasso,

entre las líneas y el infierno,

con su pan de barro,

cociéndolo,

puliéndolo, rompiéndolo

hasta que el barro se ha vuelto cintura,

pétalo de sirena,

guitarra de oro húmedo.

Y entonces con un pincel lo lame,

y el océano viene

o la vendimia.

El barro entrega su racimo oculto

y al fin inmoviliza su cadera calcárea.

Después Picasso vuelve a su taller.

Los pequeños centauros que lo esperan

crecen, galopan.

El silencio ha nacido

en las ubres

de la cabra de hierro.

Y otra vez Picasso en su gruta

entre o sale dejando

paredes arañadas,

estalactitas rojas

o huellas genitales.

Y durante las horas que siguen

habla con el barbero.